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Havada Bulut adlı senaryosu 2002’de, Orhan Kemal’in aynı adlı roma-
nından uyarladığı 72. Koğuş adlı senaryosu 2010’da çekildi. Mezun ol-
duğu Erenköy Kız Lisesi’nin kütüphanesine 3 Aralık 2021’de Ayfer 
Tunç’un adı verildi. Ancak Mayıs 2022’de hiçbir gerekçe gösterilme-
den kaldırıldı ve yerine Erenköy Kız Lisesi mezunu olmayan bir yazarın 
adı konuldu. Ayfer Tunç’un Kapak Kızı (1992), Bir Deliler Evinin Yalan 
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Gülsoy’la birlikte dünya edebiyatı üzerine sohbetlerinden oluşan Diya-
loglar (2022) kitabı ve Harflere Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı vardır.
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I

Tren çelik raylar üzerinde giderken hızlanıp sağa so­
la yatsa da, masalardaki bardaklar, şişeler devrilse de, ko­
ridor tarafında oturanlar cama yapışan yolcuların üstüne 
yıkılsa, hatta çaylar, kahveler bembeyaz örtülere dökülse 
de; Bünyamin kulplu kâselerdeki hazır çorbaları yolcu­
ların masalarına dökmeden taşır, ayağının altındaki ze­
min hareket etmiyormuş, sanki dünyanın en sabit nok­
tasına sıkı sıkı basıyormuş gibi, köpüklü biraları bardak­
lara taşırmadan doldururdu.  

Tren göz alabildiğine uzanan bir bozkırı düzenli tı­
kırtılarla geçerken, birkaç yolcu tabakları sol koluna diz­
miş bu garsona hayretle bakar, diğerleri bu marifetin far­
kında bile olmazdı. Ama Bünyamin bütün vagon kendi­
sini izliyormuş gibi ciddiyetle sürdürürdü işini. Bazı 
huysuz, asık suratlı yolcuların çorbayı döktüklerini, bif­
teği keseyim derken düşürdüklerini çok görmüştü. Va­
gonda böyle kibirli yolcular varsa gösteri yapmaktan da­
ha bir zevk alıyordu. Beş yıl önce, işe yeni başladığında, 
bir defasında iki elinde birer tabağı ancak taşırken işi iyi­
ce ilerletmiş, kendi kendine kazandığı tuhaf bir denge 
duygusuyla beş tabağa kadar çıkmıştı. Gerçi bundan sı­
kılmıştı artık. Ancak keyfi yerinde olur da, birkaç yolcu­
nun bu akrobasiyi ilgiyle izleyeceğini hissederse tabakla­
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rı koluna diziyor, trenin süratinden kimse ayakta durma­
yı bile beceremezken, o, tembel iş arkadaşlarına ders 
verir gibi servisini tıkır tıkır yapıyordu.  

Turuncu saçlı İzzet’in masalara örtüleri sermesine 
nezaret etti, çocuğa her vazoya iki karanfil koymasını 
söyledi. İzzet karanfillerin yığılı olduğu masaya istek­
sizce yanaştı, solgun çiçeklere ne yapacağını bilemez­
miş gibi baktı, saplarını boğum yerlerinden kırmaya baş­
ladı. 

Bünyamin “Şunları dağıt masalara,” dedi Abdülka­
dir’e, mönü kartlarını, TCDD’nin bastırdığı “Türk Şiirin­
de Trenler” başlıklı broşürleri, küllükleri, tuzlukları, pe­
çeteleri işaret ederek. Abdülkadir ters ters baktı, Bünya­
min aldırış etmedi, daha yolculuğun başıydı, şimdiden 
kapışırlarsa bitmezdi yol. 

İzzet turuncu tüylerle kaplı iri parmaklarının ara­
sında çıt çıt kırıyordu karanfil saplarını, hoşlanmıştı bun­
dan. Bünyamin, İzzet’e baktı, içi acıdı. İki buçuk aydır 
yanında çalışan bu çocuk yüzlü genç adamın beceriksiz­
liğiyle eğleniyorsa da, bazen haline üzülüyordu. İzzet işe 
başladığından beri döküp saçmadan servis yapmayı be­
cerememişti, tren hızla giderken dengesini bulamıyor­
du. Birkaç defa yolcuların üstüne çay döküp ortalığı 
toplayayım derken her şeyi berbat edince, tren hareket 
halindeyken çay, kahve, çorba gibi siparişlerin servisini 
yapmasını yasaklamıştı. Ama çocuk bir şişe su götürmesi 
gerektiğinde bile “Ben dökerim abi, istersen sen götür...” 
demeye başlayınca Bünyamin’in tepesi attı. Bir hafta bo­
yunca çocuğu bir saniye bile oturtmadı, lüzumlu lüzum­
suz yığınla iş yaptırdı, İzzet de tren hareket halindeyken 
hiç değilse ayakta durmayı öğrendi. 

Hesap almayı başkalarına bırakmayan Bünyamin’e 
göre İzzet beceriksiz, Abdülkadir tembeldi, ikisi de bah­
şişi hak etmiyordu. Hele Abdülkadir’e maaşı bile veril­
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mese yeriydi. Yolculara garson gibi değil, geçerken resto­
rana uğramış sinirli bir devlet memuru gibi davranır, her­
kesle kavga eder, fırsat buldukça personele ayrılmış ma­
saya oturup sigara içer, yolcuların işaretlerini görmezden 
gelirdi. Her şeye itiraz etmeye hazır, öfkesi burnunda bir 
hali vardı. 

Bünyamin üç kuruş bahşişin diğerlerinin gözüne 
batacağını bildiği için, tatsızlık çıkmasın diye yolculu­
ğun sonunda herkese bir şeyler dağıtır, durumu iyi kötü 
idare ederdi. Zordu insan idare etmek, çok yorucuydu. 
Yolcular da başka bir âlemdi, hele onları idare etmek, en 
zoru. 

Trenin kalkmasına on dakika vardı. Bünyamin pen­
cereden gara baktı. Bir sürü insan başlarında kasketler, 
bereler, boyunlarında atkılar, ellerinde çanta bavul, gar 
binasına girip çıkıyor; peron boyunca bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu. Kar altında, telaşlı bir koşuşturma yaşa­
nıyordu garda. Saatine baktı. Yolcular için acelenin, tela­
şın, koşuşturmanın tam vaktiydi. 

İzzet karanfilleri vazolara koymayı bitirmiş, servise 
ilişkin en ufak bir yardımda bulunmayı düşünmeyen ve 
yolculuk boyunca yazarkasasının başında oturup bulma­
ca çözecek olan Erol’un başına dikilmişti. Erol kravatını 
gevşetmiş, sigarasını küçük parmağında yalancı taşlı bir 
yüzük parlayan sol eline almış, arada bir bıyıklarıyla oy­
nayarak bulmaca çözüyordu.

“Soldan sağa üç...” dedi, “Arap atlıların bayramlarda 
yaptığı gösteri.”

İzzet’ten cevap beklemediği belliydi, ama, yine de 
olur da bir şey söyler diye duraksamıştı. Çocuktan ses 
çıkmayınca kaleminin tepesini kemirip o soruyu geçti. 
Bir iki kare doldurduktan sonra tekrar mırıldandı:

“Tanyerinde gün doğmadan beliren geçici aydınlık. 
Yalancı tan...” 
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İzzet saçlarının arasında parmaklarını gezdirdi. “Zor­
muş be,” dedi.

“Herhalde,” dedi Erol, külünü TCDD markalı kül 
tablasına silkelerken. Bünyamin elinde bir sürü çatal bı­
çakla gelip İzzet’e bir omuz attı. 

“Dikilme öyle, dağıt şunları...”
Bünyamin’e bakmadan çatal bıçakları alan İzzet, 

boşta kalan eliyle bulmacada bir yer gösterdi Erol’a.
“Ece,” dedi, “üç harfli, kraliçe.”
Tam da ece yazmaya hazırlanan Erol kafasını kaldı­

rıp dik dik baktı İzzet’e.

Mutfak kısmını restorandan ayıran tezgâhta dizili 
pırasa tabaklarını görünce yüzünü buruşturdu Bünya­
min. Hiç sevmezdi pırasayı. Ona duvarları ıslak ve kö­
mür kokan bir kapıcı dairesinde geçen ilkgençlik yıllarını 
hatırlatıyordu. Rahmetli annesiyle Çemberlitaş’ta bir 
apartmanın kapıcı dairesinde oturdukları sırada, sık sık 
pırasa pişerdi evde. Döküntü sebzelerden başka ne pi­
şerdi ki zaten? Annesi öldükten sonra kardeşi Metin’le 
Samatya’da bir eve taşındıklarında “Bu eve pırasa girme­
sin,” demişti Bünyamin. Sırtını devlete dayamasını sağla­
yacak adamları olduğunu iddia eden amcasını, vaktiyle 
“Boşversene amca ya, bu devlete sırt dayanır mı?” diye 
tersleyen Metin, “Biz sanki bayılıyoruz pırasaya,” demiş­
ti. Her tarakta bezi vardı, bin türlü iş yapardı. Samat­
ya’da oturdukları sırada Bünyamin TCDD’de çalışmaya 
yeni başlamıştı, aldığı para ahım şahım değildi, ama Me­
tin’in yaptığı ne idüğü belirsiz işler sayesinde ne pırasa 
ne lahana pişmişti evde. Cennet ise bu acayip, kaygan 
sebzeyi Bünyamin’in sevmediğini bile bile pişirir, tele­
vizyonun karşısına geçer, üstüne limonu sıkıp yerdi. San­
ki nadir bir meyve yiyordu, öyle bir zevk yüzünde. 
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Bünyamin Cennet’in bacaklarını altına almış, çekyata 
kurulmuş, televizyon seyrederkenki halini hatırladı. Ka­
rısını hatırlamak hoşuna gitmedi. İncecik limon dilimle­
riyle süslenmiş pırasalardan uzaklaşıp Abdülkadir’e bak­
tı. Elinde sigarayla Erol’un karşısına oturmaya hazırlan­
dığını görünce pırasa tabaklarını gösterip “Şunları servis 
masasına taşı,” dedi sertçe, olabildiğince. 

Vagon restoranın ilk müşterisi trenin kalkmasına 
beş dakika kala içeri girdi. Orta yaşlı, tıknaz, rakıcı oldu­
ğu sabırsızlığından ve girer girmez tezgâhın üstündekile­
re bir göz atmasından belli olan, pardösülü, bakalit bond 
çantalı bir adamdı. 

Bünyamin “Daha açılmadık,” diye seslendi. Adam 
anlamamış gözlerle baktı. “Tren kalktıktan beş dakika 
sonra gelin, şimdi kapalıyız.” 

Adam sinirlenir gibi oldu, Bünyamin’in istifini boz­
madığını görünce çantasını alıp söylenerek çıktı.

Şöyle bir masalara baktı Bünyamin, bir eksik bula­
mayınca Erol’un karşısına oturdu. 

“Sarı renkte ve cam parlaklığında, doğal demir ve...” 
dedi Erol, gerisi heceledi. “Mag-nez-yum sül-fat... Kri-
zalit.” 

Bünyamin’e baktı. Arkadaşının yüzünde cevap ve­
receğine dair bir işaret göremeyince, başka karelere geç­
ti. Bünyamin insanların gürültülerini, uğultularını duy­
mak ister gibi dışarıya kulak kabarttı. Sonra trenin düdü­
ğü öttü.

Bu düdük sesi birçok düdük sesine karıştı; soğuk, 
gürültülü bir cumartesi gününde, kar altındaki başkentin 
öğle saatleri telaşında dağıldı. Sanki başkentte saatler 
vurdu, gri apartmanlarda oturanlar, bu düdük sesini işa­
ret kabul ettiler, giyinip kendilerini şehrin caddelerine, 
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pastanelerine, sinemalarına, tiyatrolarına, alışveriş mer­
kezlerine atmaya hazırlandılar. 

Bünyamin, her zamankinden farklı bir havanın ağır­
lığını hissetti üzerinde. Gardaki insanlar, her gün gördü­
ğü kalabalık, başka bir dünyanın insanlarıymış gibi ya­
bancı geldi. Kafasında dolaşan düşüncelerden sıyrılıp 
dışarı bakarken bir an kendini unuttu. Ne yapıyordu bu 
insanlar? Bu düdük sesi Ankaralıların bir kısmına, İstan­
bul’daki vapurların treninkine hiç benzemeyen kalın ve 
uzun düdük seslerini hatırlattı. Bünyamin İstanbul’da 
evlerinin biraz ilerisindeki demiryolundan geçen trenle­
ri, birkaç sokak sonra birdenbire karşısına çıkan denizi 
düşündü. Yazın Cennet’le deniz kenarındaki çay bahçe­
lerinde oturmalarını hatırladı, ardından yine bir yorgun­
luk geldi üstüne. 

Kendini bir süredir çok yorgun hissediyordu. Uyu­
makla, dinlenmekle geçmeyen bir yorgunluk. Bu soğuk 
ve karlı günü de yolda geçirecekti. Oysa sobanın başında 
ayaklarını uzatıp oturmak, biraz televizyon seyretmek, 
sonra uyumak istiyordu. Bütün bu basit istekler, ona yıl­
lar öncesinden kalmış gibi göründü. Kafası çok yorgun­
du. Bir karar vermesi gerekiyordu artık. Oysa bugüne 
kadar Bünyamin’in hayatında karar vermesini gerektire­
cek kadar önemli bir şey olmamıştı. O karar vermezdi, 
olacak olan olurdu. 

Kaloriferler az önce yanmaya başladığı için tren he­
nüz ısınmamıştı. Ankara’nın soğuk havası kompartıman­
larda hâlâ hüküm sürüyordu. Oysa yarım saat içinde o 
sert, iddialı soğuktan eser kalmayacak, yolcular ceketle­
rini, kazaklarını bir bir çıkaracaklardı. Mustafa sıcağa hiç 
dayanamıyordu. Daha şimdiden mutfağın penceresini 
açmış, ocak sonu havasını derin derin içine çekiyor, bir 
yandan da salataları kayık tabaklara koyuyordu. Şükrü 
içinde havuç rendelediği kabı çalkalayıp kaldırdı. 
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Bünyamin İzzet’e baktı, yine tedirgindi çocuk. Zen­
gininden fakirine, görgülüsünden şımarığına herkesin 
hizmet beklediği bu restoranda çalışmaya başladığı o ilk 
gün nasıl da neşeliydi. Ama yığınla bardak kırdıktan, 
müşterileri sıcak çayla haşladıktan, dünyanın azarını işit­
tikten ve yolculuğa doyduktan sonra işin hiç de kolay 
olmadığını görmüştü. Bünyamin, bir sakarlık yaptığı za­
man bir vagon dolusu insanın haline gülmesinin çocu­
ğun ağırına gittiğini biliyor, elinden geldiğince kollamaya 
çalışıyordu. Ama olmuyordu, üstü kızıl tüylerle kaplı o 
kalın, küt parmaklar iyi işlemiyordu. 

Kalın paltolu, kasketli, iriyarı, orta yaşlı iki adam so­
ğuktan morarmış ellerini hohlayarak içeri girdiler. En iyi 
masayı seçerek oturdular. Bünyamin tren kalkmadan ön­
ce vagonun penceresinden adamları görmüş, doğru resto­
rana geleceklerini tahmin etmişti. Rakı içecek, ama kılık 
kıyafetlerine bakılırsa pek az mezeyle idare edip, ancak 
para üstü denk gelirse bahşiş bırakacak tipten olduklarını 
anladı. Mutfağın sıcağında biraz sonra pişmeye başlaya­
cak ve bu daracık yerde sigara içtiği için Şükrü’yle kavga 
edecek olan Mustafa’ya yaklaşarak adamları işaret etti.

“Rakıları hazırla,” dedi, “bak, iki ayı teşrif etti.” 
Adamlar girer girmez paltolarını çıkarmışlardı, uzun 

sürecek bir rakı masasının tadını çıkarmaya hazırlanıyor­
lardı. Bünyamin birinin mönü kartını incelediğini görün­
ce, gelecek hesabı şimdiden tahmin etmeye çalıştığını 
düşündü. Bunlara hem kasa fişi, hem adisyon mutlaka 
götürülmeli, adisyon açık seçik yazılmalıydı. Ne istedik­
lerini sorarken, içi kürklü deri mont giymiş, gençten bir 
adam içeri girdi ve henüz boş olan cam kenarı yerlerden 
birini kapıp oturdu. Rakıcılardan biri Bünyamin’e “Ra­
kılar buzlu olsun. Biraz çerez getir, mezeleri sonra söyle­
riz,” dedi. Bünyamin içinden alay etti adamlarla, duyan 
da sofra donatacaklar sanır. 
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Abdülkadir vagonlardaki yolculara götürmek üzere, 
tekerlekli çay kahve masasını hazırlamaya başladı. Plas­
tik bardakları iç içe geçirdi, plastik kaşıkları, pet şişeler­
deki suları, meyveli gazozları, küçük paketlerdeki tozşe­
kerleri, süttozlarını hiç acele etmeden masaya koyuyor­
du. Onun bu ağırdan alışı Bünyamin’i sinir etti, ama se­
sini çıkarmadı. Emekliliğine az kalmıştı Abdülkadir’in, 
gün sayıyordu. Yakında kurtulacaktı bu heriften. 

Restorandaki yolculara göz gezdirdi. Trenden trene, 
saatten saate fark vardı. Gece trenlerinin yolcusu başka, 
gündüz trenlerininki başka olurdu. Gündüz trenlerinin 
hemen her saatinde emekli karı kocalara, yalnız yolcu­
luk yapan yaşlı kadınlara rastlanırdı. Avukatlar, iş takip­
çileri hangi saati seçeceği belli olmayan yolculardandı. 
Cumartesi günleri öğrenciler az olurdu trende. Tatsız 
olaylar en çok gece trenlerinde çıkardı. Yolcular pence­
reden baktıklarında sadece karanlığı gördükleri için oya­
lanamazlar, bu yüzden sinirli olurlardı. İçki içerler, sar­
hoş olurlar, olay çıkarırlar, hesaba itiraz ederlerdi.

Demin rakı isteyen iki adam, bira içen altın künyeli, 
çorba söylemiş yaşlı bir karı koca, ızgara köftesini bek­
lerken kolasını bitiren gençle orta yaşlı, süslü bir kadın... 
Vagon henüz boştu. Abdülkadir tekerlekli masayı iterek, 
“Çay! Neskahve! Çay! Neskahve!” diye bağırarak servise 
çıktı. Bünyamin arkasından baktı. Bu geçimsiz ve tembel 
adamın daha ilk vagona girmeden bir sigara yakacağını, 
en az on beş dakika boş boş dışarı bakacağını biliyordu. 
İzzet masaları dolaşıp sipariş alıyordu. Bünyamin İz­
zet’in kibar olmaya çalışan bir sesle yemekleri saymasını 
ve not almasını izledi. Pencereden baktı sonra. Dün gece 
başlayan kar hızını artırmış, sabah bazı doğu trenlerinin 
seferleri iptal edilmişti. 

Birkaç sipariş götürdükten sonra Erol’un karşısına 
oturdu, sigarasını onunkinden yaktı. Diğer gazetenin 
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bulmacasına geçmişti Erol, dudaklarını kıpırdata kıpır­
data okuyordu. Başını kaldırmadan, “Senin komşun gâ­
vurdu değil mi?” diye sordu. “Sen bilirsin...” 

“Neyi?”
“İsa, Meryem ya da ermişlerin tahta üzerine mumlu, 

yumurtalı boyalarla yapılmış resimlerine verilen ad.”
Sözünü bitirmeden, daha İsa, Meryem derken Bün­

yamin’in aklına komşusu Garo ve Garo’nun ablası Ana­
hit geldi. Garo’nun ince, esmer, güzel yüzü zihninde be­
lirince unutmak istediği görüntüyü ona hatırlatan Erol’a 
sinirlendi. 

“Ne bileyim kardeşim?” dedi. “Komşumuz gâvursa 
biz değiliz ya!” 

Garo’nun güzel olduğunu kendine bir türlü itiraf 
etmek istemediği hoş hayalini zihninden silebilmek için 
başka şeyler düşünmeye çalıştı. Onu hatırlamak istemi­
yordu. Onu hatırlayınca ne kadar çaresiz olduğunu fark 
ediyordu. Ama her şey onu ve onunla birlikte başka şey­
leri de hatırlamasına neden oluyordu. 

Gazeteye bir göz attı. Arka sayfada üçüncü sınıf bir 
pavyon şarkıcısının verdiği pozu görünce, aklına yine sa­
bah baktığı dergideki kadın geldi. Sabahtan beri durup 
durup o dergiyi, derginin kapağındaki kadını hatırlıyor­
du. “Ayın Kızı Şebnem”.

Bünyamin bu “Ayın Kızı” sözünü okuyunca, içinde 
bulundukları ocak ayını değil, çocukluğunda karpuz tar­
lasını beklerken, sırtüstü yatıp seyrettiği, bu uzun seyre­
dişler sonunda ona canlanmış, güzel sözler söylüyormuş 
gibi gelen ve parlaklığına, tuhaflığına hep şaştığı ayı dü­
şünmüştü. Kadın ona dolunayı hatırlatmıştı. Çocuklu­
ğunun en tuhaf arkadaşı. Ayın bir yanıyla kızarık, bir ya­
nıyla gümüş gibi parlak oluşuna ve çok uzaklardan gön­
derdiği o esrarlı ışıklara hayranlıkla bakardı. 

“Ayın Kızı Şebnem”in beyaz saten çarşaflara sarın­
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mış, gümüşsü ışıklar saçan çıplak vücudunu gösteren fo­
toğraflara bakarken, çocukluğunda kapıldığı duyguların 
benzerine kapılmıştı. Şebnem’in, aynı ay gibi ona güzel 
sözler söylediğini, ürpertili bir âleme çağırdığını düşün­
müştü. Şimdi elindeki bu bol fotoğraflı adi gazetedeki 
havuzun kenarına uzanmış çıplak kadın ona basit, çirkin, 
tiksindirici görünüyor, Şebnem’in buğulu, uzak, erişil­
mez halini hatırlıyordu. “Ayın Kızı Şebnem” bir başka 
fotoğrafında gülüyor, çekik kara gözleri yumuluyordu. 
Bir diğerinde mahzun bir çocuk gibiydi. Yüzünde bir şef­
faflık, saçlarında belli belirsiz bir uçuşma. Vücudunun 
en çekici noktalarında bile her defasında hayranlık uyan­
dıran bir değişkenlik. Bütün fotoğrafların aynı kadına ait 
olduğuna inanmakta güçlük çekmişti. Ne çok değişiyor­
du kadın, nasıl da farklıydı her birinde. Ama fotoğraflara 
uzun uzun baktıktan sonra ona kalan duygu, sanki ka­
dınla bir kez tanışsa, konuşsa, ona içini açsa, kadının onu 
anlayacağı, kelimelere gerek kalmadan ruhuna sızacağı 
ve onu kucaklayıp sisli, sıcak bir belirsizlik içine sürükle­
yeceği olmuştu.

İzzet’in “Abi, çorba istiyorlar...” diyen ürkek sesiyle 
ayın kızının siyah, ışıltılı saçlarından koptu, buğulu mah­
zun yüz kayboldu. Bir çorbayı bile dökmeden götüremi­
yor olmanın verdiği eziklikle süklüm püklüm duran İz­
zet’in seğiren yüzüne ve turuncu saçlarına, onu bu güzel 
rüyadan uyandırdığı için öfkeyle baktıktan sonra, Mus­
tafa’ya seslendi:

“Kâseyi çok doldurma da, dökmeden götürsün!” 
Şaşkın bakan adamı bütün korkuları, beceriksizliği 

ve küçük düşmüşlüğüyle Mustafa’nın ellerine bıraktık­
tan sonra, Şebnem’in o güzelim saçlarına yeniden döne­
bilmek için sigarasından uzun bir nefes çekti. 

Eskiden paraya kıydıkça çıplak kadın resimleri ba­
san hallice dergilerden satın alırdı. Dergilerdeki kadınlar 
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çevresinde giyinik olarak gördüğü bazı kadınlara benze­
yen, çıplak, tahrik edici, ama sıradan kadınlardı. Onların 
fotoğraflarına kanlı canlı kadınlarmış gibi bakmazdı. Ger­
çekte yaşadıklarını, giyindiklerini, soyunduklarını, soluk 
aldıklarını aklına getirmezdi. Ama ilk kez farklı bir şey 
olmuş, o dergilerdeki kadınlardan birini canlıymış gibi, 
sadece kendisininmiş gibi hissetmişti. 

Evliliğinin ilk aylarında, hâlâ o dergilerden alabile­
cek parası varken arada bir alır, karısı bozulmasın diye 
kardeşinin evinde bakar ve orada bırakırdı. O zamanlar 
Cennet’i çok seviyordu, ama yine de alıyordu o dergileri. 
Kadınların çıplak fotoğraflarına uzun uzun baktıktan, 
onlarla kısaca seviştikten sonra evine geldiğinde, karısı­
nın da o kadınlar kadar güzel olduğunu düşünür, mutlu 
olurdu. Zamanla bu duygu kayboldu. Artık ne karısını o 
kadınlar kadar güzel buluyordu ne de biraz suçluluk his­
sederek Cennet böyle pozlar vermeye kalksa nasıl olur, 
diye düşünüyordu. Cennet evinde bir kadındı artık. Onu 
dergilerdeki kadınlarla karşılaştırmak aklına bile gelmi­
yordu. 

Sabah Tayfur’un odasına girip koltuğa oturmuş, buz 
gibi ellerini kalorifer peteklerinin arasına sokup ısıtmaya 
çalışırken bir sabah çayı istemişti. Beş çocuğu ve hasta­
lıklı karısıyla bir gecekondu mahallesinde oturan, ak­
şamları pazarlarda terlik, çorap, kalem, limon, ne bulursa 
satan Tayfur, paslı dişlerini göstere göstere gülerek bir 
şeyler anlatmış, sonra koridoru inleterek çaycıyı çağır­
mıştı. O saatlerde Bünyamin’in aklı Cennet’te ve Garo’ 
daydı. Sevgi mevgi neyse de artık karısının sadakatinden 
kuşkuluydu. Geceyi kararsızlık içinde geçirmiş, gözüne 
uyku girmemişti. 

Yine aynı düşünceler kafasında dolaşıp dururken, 
Tayfur birdenbire Bünyamin’e niye hâlâ çocuk yapma­
dıklarını sordu. Allahtan o sırada çaylar geldi, çaycı kar­



20

dan soğuktan söz edince Tayfur sorusunu unuttu, ardın­
dan Bünyamin’e dergiyi gösterdi. Bir aralar Sirkeci Ga­
rı’nda verilen kursa katılmaya geldiğinde, Metin’in Sa­
matya’daki evinde kalan Tayfur, evde mukavva kutular 
içinde yığınla duran bu dergilere hemen müptela olmuş­
tu. O zamandan beri vefalı bir abone olarak her ay müm­
kün olduğunca, en kalitelisinden en adisine kadar hepsi­
ni satın alırdı. Ama artık alışkanlık olmaktan çıkmıştı bu 
dergiler, anlaşılmaz bir tutku, bir tiryakilik olmuş, hatta 
seksin yerini almıştı. Çekmecesinde, dosyalarının altına 
serdiği gazete kâğıtlarının aralarında saklıyor ve her boş 
kalışında karıştırıyordu. 

Demli, taze çayını kaşığını gözüne soka soka içerken 
Bünyamin’e “Hâlâ alıyor musun çıplak karı dergilerin­
den?” diye sordu.

Bünyamin o dergilerin bir zamanlar ona verdiği 
duyguları haddinden fazla özledi, “Nerede...” dedi. “Eski­
lerle idare ediyoruz. Para mı var?”

Tayfur “Gel,” dedi, “bunu görmemişsindir o za­
man.”

Araladığı gazete kâğıtları arasından yavaşça çıkardı­
ğı dergiyi Bünyamin’e uzattı. Artık alamadığı, ama karı­
sıyla her kavga edişinde kardeşinin evine gidip baktığı bu 
dergilerin bir yenisiyle karşılaşmak, Bünyamin’i içinde 
bulunduğu kuşku ve kararsızlık dolu duruma rağmen 
neşelendirdi. Eski dergileri ezberlemişti artık. Kadınlar 
çok tanıdıktılar. Açık saçık fıkralara hiç gülemiyordu. 
Kapağında “Ayın Kızı Şebnem”in buğulu siyah beyaz bir 
fotoğrafı olan dergiye uzun uzun baktı. Tayfur yerini 
Bünyamin’e bıraktı, biri gelirse dergiyi hemen gizleye­
bilmek için yanında dikildi. Dergideki kadınlardan han­
gilerini beğendiğini gösterdi. İçlerinde Şebnem yoktu. 
Bünyamin Şebnem’i çok beğendiğini söylemedi, bir fo­
toğraflar dizisini arkadaşından kıskandı. Sonra bir ara ka­
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pı tıklatıldı, Tayfur dergiyi kaptığı gibi yerine koydu ve 
Bünyamin’in aklı dergide kaldı. Daha doğrusu “Ayın Kızı 
Şebnem”de.

Şimdi, trenin penceresinden bakarken o fotoğrafları 
düşünüyordu. Bütün ayrıntılarını hatırladığı, bütün renk­
lerini gözünün önünde canlandırdığı o güzel şeyleri. 
Ama ona ürpererek baktığı ayı hatırlatan, beyaz saten 
çarşaflar içindeki biraz bulanık, sisli kapak fotoğrafı bam­
başkaydı. 

İki küçük banliyö arasındaki boş araziler karla kap­
lıydı. Donmuş ağaçlardan biri ona Şebnem’in beyaz ve 
zarif vücudunu hatırlattı. “Kar gibi bembeyaz...” dedi. 

Bulmacasını çözmeye uğraşan Erol başını kaldırma­
dan, “Ya nasıl olacaktı?” dedi. “Kar işte. Bembeyaz...”

Restorana yeni müşteriler geldi. Bünyamin isteme­
ye istemeye yerinden kalktı. 






