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Tren celik raylar tizerinde giderken hizlanip saga so-
la yatsa da, masalardaki bardaklar, siseler devrilse de, ko-
ridor tarafinda oturanlar cama yapigan yolcularin istiine
yikilsa, hatta caylar, kahveler bembeyaz ortiilere dokiilse
de; Biinyamin kulplu kaselerdeki hazir ¢orbalar1 yolcu-
larin masalarina dokmeden tagsir, ayaginin altindaki ze-
min hareket etmiyormus, sanki diinyanin en sabit nok-
tasina siki siki bastyormus gibi, koptikli biralari bardak-
lara tasgirmadan doldururdu.

Tren goz alabildigine uzanan bir bozkir1 diizenli t1-
kirtilarla gecerken, birkag yolcu tabaklari sol koluna diz-
mis bu garsona hayretle bakar, digerleri bu marifetin far-
kinda bile olmazdi. Ama Biinyamin biitiin vagon kendi-
sini izliyormus gibi ciddiyetle stirdiiriirdi isini. Bazi
huysuz, asik suratli yolcularin corbayr déktiiklerini, bif-
tegi keseyim derken diisiirdiiklerini cok gérmiistii. Va-
gonda boyle kibirli yolcular varsa gosteri yapmaktan da-
ha bir zevk aliyordu. Bes yil 6nce, ise yeni bagladiginda,
bir defasinda iki elinde birer tabagi ancak tagirken isi iyi-
ce ilerletmis, kendi kendine kazandigi tuhaf bir denge
duygusuyla bes tabaga kadar ¢ikmisti. Gergi bundan si-
kilmist1 artik. Ancak keyfi yerinde olur da, birkac yolcu-
nun bu akrobasiyi ilgiyle izleyecegini hissederse tabakla-
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r1 koluna diziyor, trenin siiratinden kimse ayakta durma-
y1 bile beceremezken, o, tembel is arkadaglarina ders
verir gibi servisini tikir tikir yapiyordu.

Turuncu sacli Izzet'in masalara ortiileri sermesine
nezaret etti, cocuga her vazoya iki karanfil koymasini
soyledi. Izzet karanfillerin yigili oldugu masaya istek-
sizce yanasti, solgun ciceklere ne yapacagini bilemez-
mis gibi bakti, saplarin1 bogum yerlerinden kirmaya bas-
lad.

Biinyamin “Sunlar1 dagit masalara,” dedi Abdiilka-
dir’e, monii kartlarini, TCDD’nin bastirdigi “Tiirk Siirin-
de Trenler” baglikli brostirleri, kiilltikleri, tuzluklari, pe-
ceteleri isaret ederek. Abdiilkadir ters ters bakti, Biinya-
min aldirig etmedi, daha yolculugun basiyds, simdiden
kapisirlarsa bitmezdi yol.

Izzet turuncu tiylerle kapli iri parmaklarinin ara-
sinda it cit kirtyordu karanfil saplarini, hoglanmisti bun-
dan. Biinyamin, Izzet’e bakty, i¢i acidi. Iki buguk aydir
yaninda ¢aligan bu ¢ocuk yiizli gen¢ adamin beceriksiz-
ligiyle egleniyorsa da, bazen haline tiziiliiyordu. Izzet ise
basladigindan beri dokiip sagmadan servis yapmay1 be-
cerememisti, tren hizla giderken dengesini bulamiyor-
du. Birka¢ defa yolcularin stiine cay dokip ortaligt
toplayayim derken her seyi berbat edince, tren hareket
halindeyken cay, kahve, corba gibi siparislerin servisini
yapmasini yasaklamisti. Ama cocuk bir sise su gétiirmesi
gerektiginde bile “Ben dékerim abi, istersen sen gotiir...”
demeye baslayinca Biinyamin’in tepesi att1. Bir hafta bo-
yunca ¢ocugu bir saniye bile oturtmads, liizumlu liizum-
suz y1ginla is yaptirdi, [zzet de tren hareket halindeyken
hi¢ degilse ayakta durmayi 6grendi.

Hesap almay: baskalarina birakmayan Biinyamin’e
gore Izzet beceriksiz, Abdiilkadir tembeldi, ikisi de bah-
sisi hak etmiyordu. Hele Abdiilkadir’e maagi bile veril-
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mese yeriydi. Yolculara garson gibi degil, gecerken resto-
rana ugramis sinirli bir devlet memuru gibi davranir, her-
kesle kavga eder, firsat buldukca personele ayrilmis ma-
saya oturup sigara icer, yolcularin isaretlerini gormezden
gelirdi. Her seye itiraz etmeye hazir, 6fkesi burnunda bir
hali vardu.

Biinyamin ti¢ kurus bahsisin digerlerinin géziine
batacagini bildigi icin, tatsizlik ¢ikmasin diye yolculu-
gun sonunda herkese bir seyler dagitir, durumu iyi koti
idare ederdi. Zordu insan idare etmek, cok yorucuydu.
Yolcular da bagka bir lemdi, hele onlar1 idare etmek, en
zoru.

Trenin kalkmasina on dakika vardi. Biinyamin pen-
cereden gara bakti. Bir siirii insan baglarinda kasketler,
bereler, boyunlarinda atkilar, ellerinde canta bavul, gar
binasina girip ¢ikiyor; peron boyunca bir asag: bir yukari
gidip geliyordu. Kar altinda, telash bir kosusturma yasa-
niyordu garda. Saatine bakti. Yolcular icin acelenin, tela-
sin, kosusturmanin tam vaktiydi.

Izzet karanfilleri vazolara koymayi bitirmis, servise
iliskin en ufak bir yardimda bulunmay: diisiinmeyen ve
yolculuk boyunca yazarkasasinin basinda oturup bulma-
ca ¢ozecek olan Erol’un basina dikilmisti. Erol kravatini
gevsetmis, sigarasini kiiciik parmaginda yalanci tagh bir
yliziik parlayan sol eline almus, arada bir biyiklariyla oy-
nayarak bulmaca ¢oziiyordu.

“Soldan saga ti¢...” dedi, “Arap atlilarin bayramlarda
yaptig1 gosteri.”

[zzet'ten cevap beklemedigi belliydi, ama, yine de
olur da bir sey soyler diye duraksamisti. Cocuktan ses
citkmayinca kaleminin tepesini kemirip o soruyu gecti.
Bir iki kare doldurduktan sonra tekrar mirildandi:

“Tanyerinde giin dogmadan beliren gecici aydinlik.
Yalanci tan...”
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[zzet saglarinin arasinda parmaklarini gezdirdi. “Zor-
mus be,” dedi.

“Herhalde,” dedi Erol, kiiliinit TCDD markal: kiil
tablasina silkelerken. Biinyamin elinde bir siirii ¢atal bi-
cakla gelip Izzet’e bir omuz att1.

“Dikilme 6yle, dagit sunlari...”

Biinyamin’e bakmadan catal bicaklar1 alan Izzet,
bosta kalan eliyle bulmacada bir yer gosterdi Erol’a.

“Ece,” dedi, “ii¢ harfli, kralice.”

Tam da ece yazmaya hazirlanan Erol kafasini kaldi-

rip dik dik bakt: Izzet'e.

Mutfak kismini restorandan ayiran tezgdhta dizili
pirasa tabaklarini goriince yiiziinii burusturdu Biinya-
min. Hi¢ sevmezdi pirasayr. Ona duvarlar islak ve ko-
miir kokan bir kapici dairesinde gegen ilkgenclik yillarini
hatirlatiyordu. Rahmetli annesiyle Cemberlitag'ta bir
apartmanin kapicai dairesinde oturduklar: sirada, sik sik
pirasa piserdi evde. Dékiintii sebzelerden bagka ne pi-
serdi ki zaten? Annesi oldiikten sonra kardesi Metin'le
Samatya’da bir eve tagindiklarinda “Bu eve pirasa girme-
sin,” demisti Biinyamin. Sirtin1 devlete dayamasini sagla-
yacak adamlar1 oldugunu iddia eden amcasini, vaktiyle
“Bogversene amca ya, bu devlete sirt dayanir m1?” diye
tersleyen Metin, “Biz sanki bayiliyoruz pirasaya,” demis-
ti. Her tarakta bezi vardi, bin tiirlii is yapardi. Samat-
ya’da oturduklar1 sirada Biinyamin TCDD’de caligmaya
yeni baglamusti, aldigi para ahim sahim degildi, ama Me-
tin'in yaptigi ne idigi belirsiz isler sayesinde ne pirasa
ne lahana pismisti evde. Cennet ise bu acayip, kaygan
sebzeyi Biinyamin'in sevmedigini bile bile pisirir, tele-
vizyonun karsisina gecer, iistiine limonu sikip yerdi. San-
ki nadir bir meyve yiyordu, oyle bir zevk yiiziinde.
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Biinyamin Cennet’in bacaklarini altina almis, cekyata
kurulmus, televizyon seyrederkenki halini hatirladi. Ka-
nrisint hatirlamak hosuna gitmedi. Incecik limon dilimle-
riyle stislenmis pirasalardan uzaklasip Abdiilkadir’e bak-
t1. Elinde sigarayla Erol’un karsisina oturmaya hazirlan-
digin1 goriince pirasa tabaklarini gosterip “Sunlart servis
masasina tasi,” dedi sertce, olabildigince.

Vagon restoranin ilk misgterisi trenin kalkmasina
bes dakika kala igeri girdi. Orta yasli, tiknaz, rakic1 oldu-
gu sabirsizligindan ve girer girmez tezgahin tistiindekile-
re bir goz atmasindan belli olan, pardésiilii, bakalit bond
cantal1 bir adamd.

Biinyamin “Daha acilmadik,” diye seslendi. Adam
anlamamis gozlerle bakti. “Tren kalktiktan bes dakika
sonra gelin, simdi kapaliy1z.”

Adam sinirlenir gibi oldu, Biinyamin’in istifini boz-
madigini1 goriince ¢antasini alip sdylenerek c¢ikti.

Soyle bir masalara bakti Biinyamin, bir eksik bula-
mayinca Erol'un karsisina oturdu.

“Sar1 renkte ve cam parlakliginda, dogal demir ve...”
dedi Erol, gerisi heceledi. “Mag-nez-yum siil-fat... Kri-
zalit.”

Biinyamin’e bakti. Arkadasinin yiiziinde cevap ve-
recegine dair bir isaret goremeyince, bagka karelere ge¢-
ti. Biinyamin insanlarin giiriiltiilerini, ugultularini duy-
mak ister gibi disartya kulak kabartti1. Sonra trenin didii-
5ii 6ttil.

Bu diidiik sesi bircok diidiik sesine karisti; soguk,
guirtiltiilii bir cumartesi giiniinde, kar altindaki bagkentin
ogle saatleri telasinda dagildi. Sanki bagkentte saatler
vurdu, gri apartmanlarda oturanlar, bu diidiik sesini isa-
ret kabul ettiler, giyinip kendilerini sehrin caddelerine,
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pastanelerine, sinemalarina, tiyatrolarina, aligveris mer-
kezlerine atmaya hazirlandilar.

Biinyamin, her zamankinden farkli bir havanin agir-
ligin1 hissetti iizerinde. Gardaki insanlar, her giin gordii-
gt kalabalik, bagka bir diinyanin insanlariymis gibi ya-
banci geldi. Kafasinda dolasan diisiincelerden siyrilip
disar1 bakarken bir an kendini unuttu. Ne yapiyordu bu
insanlar? Bu diidiik sesi Ankaralilarin bir kismina, Istan-
bul’daki vapurlarin treninkine hi¢ benzemeyen kalin ve
uzun didiik seslerini hatirlatti. Biinyamin Istanbul'da
evlerinin biraz ilerisindeki demiryolundan gecen trenle-
ri, birkag sokak sonra birdenbire kargisina ¢ikan denizi
distindii. Yazin Cennet’le deniz kenarindaki cay bahce-
lerinde oturmalarini hatirlads, ardindan yine bir yorgun-
luk geldi istiine.

Kendini bir siiredir cok yorgun hissediyordu. Uyu-
makla, dinlenmekle gecmeyen bir yorgunluk. Bu soguk
ve karli giinti de yolda gecirecekti. Oysa sobanin basinda
ayaklarini uzatip oturmak, biraz televizyon seyretmek,
sonra uyumak istiyordu. Biitiin bu basit istekler, ona yil-
lar 6ncesinden kalmis gibi goriindii. Kafasi cok yorgun-
du. Bir karar vermesi gerekiyordu artik. Oysa bugiine
kadar Biinyamin’in hayatinda karar vermesini gerektire-
cek kadar énemli bir sey olmamigti. O karar vermezdi,
olacak olan olurdu.

Kaloriferler az 6nce yanmaya basladigi icin tren he-
niiz 1stnmamist1. Ankara’nin soguk havasi kompartiman-
larda hala hiikiim stirtiyordu. Oysa yarim saat icinde o
sert, iddiali soguktan eser kalmayacak, yolcular ceketle-
rini, kazaklarin1 bir bir ¢ikaracaklardi. Mustafa sicaga hi¢
dayanamiyordu. Daha simdiden mutfagin penceresini
acmis, ocak sonu havasini derin derin icine cekiyor, bir
yandan da salatalar1 kayik tabaklara koyuyordu. Siikrii
icinde havug rendeledigi kab1 calkalayip kaldirds.
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Biinyamin Izzet'e bakti, yine tedirgindi cocuk. Zen-
gininden fakirine, gorgiiliisinden gimarigina herkesin
hizmet bekledigi bu restoranda calismaya basladig1 o ilk
giin nasil da neseliydi. Ama yi§inla bardak kirdiktan,
muisterileri sicak ¢ayla hagladiktan, diinyanin azarini isit-
tikten ve yolculuga doyduktan sonra isin hi¢c de kolay
olmadigin1 gormiistii. Biinyamin, bir sakarlik yaptig: za-
man bir vagon dolusu insanin haline giilmesinin ¢ocu-
gun agirina gittigini biliyor, elinden geldigince kollamaya
calistyordu. Ama olmuyordu, iistii kizil tiiylerle kapli o
kalin, kiit parmaklar iyi islemiyordu.

Kalin paltolu, kasketli, iriyar1, orta yasl iki adam so-
guktan morarmis ellerini hohlayarak iceri girdiler. En iyi
masay1 secerek oturdular. Biinyamin tren kalkmadan 6n-
ce vagonun penceresinden adamlar1 gérmiis, dogru resto-
rana geleceklerini tahmin etmisti. Rak1 icecek, ama kilik
kiyafetlerine bakilirsa pek az mezeyle idare edip, ancak
para istii denk gelirse bahsis birakacak tipten olduklarini
anladi. Mutfagin sicaginda biraz sonra pismeye baglaya-
cak ve bu daracik yerde sigara ictigi icin Siikrii'yle kavga
edecek olan Mustafa’ya yaklasarak adamlar isaret etti.

“Rakalar1 hazirla,” dedi, “bak, iki ay1 tesrif etti.”

Adamlar girer girmez paltolarini ¢ikarmiglardi, uzun
stirecek bir raki masasinin tadini ¢ikarmaya hazirlaniyor-
lardi. Biinyamin birinin méni kartini inceledigini goriin-
ce, gelecek hesabi simdiden tahmin etmeye calistigini
diisiindii. Bunlara hem kasa fisi, hem adisyon mutlaka
gotiriilmeli, adisyon acik secik yazilmaliydi. Ne istedik-
lerini sorarken, i¢i kiirklii deri mont giymis, gencten bir
adam igeri girdi ve hentiz bog olan cam kenar1 yerlerden
birini kapip oturdu. Rakicilardan biri Biinyamin’e “Ra-
kilar buzlu olsun. Biraz cerez getir, mezeleri sonra soyle-
riz,” dedi. Biinyamin icinden alay etti adamlarla, duyan
da sofra donatacaklar sanir.
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Abdiilkadir vagonlardaki yolculara gotiirmek tizere,
tekerlekli cay kahve masasini hazirlamaya bagladi. Plas-
tik bardaklar ic ice gecirdi, plastik kasiklari, pet siseler-
deki sulari, meyveli gazozlari, kiiciik paketlerdeki tozse-
kerleri, siittozlarini hic acele etmeden masaya koyuyor-
du. Onun bu agirdan alisit Biinyamin'i sinir etti, ama se-
sini ¢ikarmadi. Emekliligine az kalmisti Abdilkadir’in,
giin saytyordu. Yakinda kurtulacakt: bu heriften.

Restorandaki yolculara goz gezdirdi. Trenden trene,
saatten saate fark vardi. Gece trenlerinin yolcusu baska,
giindtiz trenlerininki bagka olurdu. Giindiiz trenlerinin
hemen her saatinde emekli kar1 kocalara, yalniz yolcu-
luk yapan yagh kadinlara rastlanirdi. Avukatlar, is takip-
cileri hangi saati sececegi belli olmayan yolculardandi.
Cumartesi giinleri 6grenciler az olurdu trende. Tatsiz
olaylar en ¢ok gece trenlerinde cikardi. Yolcular pence-
reden baktiklarinda sadece karanlig: gordiikleri icin oya-
lanamazlar, bu yiizden sinirli olurlards. Icki icerler, sar-
hos olurlar, olay ¢ikarirlar, hesaba itiraz ederlerdi.

Demin raki isteyen iki adam, bira icen altin kiinyeli,
corba sdylemis yash bir kar1 koca, 1zgara kéftesini bek-
lerken kolasin1 bitiren gencle orta yasl, siislii bir kadin...
Vagon hentiz bostu. Abdiilkadir tekerlekli masayz iterek,
“Cay! Neskahve! Cay! Neskahve!” diye bagirarak servise
ciktr. Binyamin arkasindan bakti. Bu gecimsiz ve tembel
adamin daha ilk vagona girmeden bir sigara yakacagini,
en az on bes dakika bos bos disar1 bakacagini biliyordu.
[zzet masalari dolasip siparis aliyordu. Biinyamin Iz-
zet'in kibar olmaya calisan bir sesle yemekleri saymasini
ve not almasini izledi. Pencereden bakt1 sonra. Diin gece
baglayan kar hizin1 artirmis, sabah bazi dogu trenlerinin
seferleri iptal edilmisti.

Birkac siparis gotiirdiikten sonra Erol'un karsisina
oturdu, sigarasini onunkinden yakti. Diger gazetenin
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bulmacasma gecmisti Erol, dudaklarini kipirdata kipir-
data okuyordu. Bagini kaldirmadan, “Senin komgun ga-
vurdu degil mi?” diye sordu. “Sen bilirsin...”

“Neyi?”

“Isa, Meryem ya da ermislerin tahta tizerine mumlu,
yumurtali boyalarla yapilmis resimlerine verilen ad.”

S6ziinii bitirmeden, daha Isa, Meryem derken Biin-
yamin’in aklina komgusu Garo ve Garo’'nun ablast Ana-
hit geldi. Garo’nun ince, esmer, giizel yiizii zihninde be-
lirince unutmak istedigi goriintiiyii ona hatirlatan Erol’a
sinirlendi.

“Ne bileyim kardesim?” dedi. “Komsumuz gavursa
biz degiliz ya!”

Garo'nun giizel oldugunu kendine bir tiirlii itiraf
etmek istemedigi hos hayalini zihninden silebilmek icin
baska seyler diisinmeye calist1. Onu hatirlamak istemi-
yordu. Onu hatirlayinca ne kadar caresiz oldugunu fark
ediyordu. Ama her sey onu ve onunla birlikte bagka sey-
leri de hatirlamasina neden oluyordu.

Gazeteye bir goz att1. Arka sayfada tigiincti stnif bir
pavyon sarkicisinin verdigi pozu goriince, aklina yine sa-
bah baktig1 dergideki kadin geldi. Sabahtan beri durup
durup o dergiyi, derginin kapagindaki kadin1 hatirliyor-
du. “Ayin Kiz1 Sebnem”.

Biinyamin bu “Ayin Kiz1” séziinii okuyunca, iginde
bulunduklari ocak ayin1 degil, cocuklugunda karpuz tar-
lasin1 beklerken, sirtiistii yatip seyrettigi, bu uzun seyre-
disler sonunda ona canlanmus, giizel sézler soylityormus
gibi gelen ve parlakligina, tuhafligina hep sastigr ay1 dii-
sinmiisti. Kadin ona dolunay: hatirlatmisti. Cocuklu-
gunun en tuhaf arkadagi. Ayin bir yaniyla kizarik, bir ya-
niyla giimiis gibi parlak olusuna ve cok uzaklardan gon-
derdigi o esrarli 1siklara hayranlikla bakardx.

“Ayin Kizi Sebnem”in beyaz saten carsaflara sarin-
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mig, glimiissi 1siklar sacan ¢iplak viicudunu gosteren fo-
tograflara bakarken, cocuklugunda kapildigi duygularin
benzerine kapilmisti. Sebnem’in, ayn1 ay gibi ona giizel
sozler sdyledigini, tirpertili bir Aleme cagirdigin diisiin-
misti. Simdi elindeki bu bol fotografli adi gazetedeki
havuzun kenarina uzanmis ¢iplak kadin ona basit, ¢irkin,
tiksindirici goriintiyor, Sebnem’in bugulu, uzak, erisil-
mez halini hatirliyordu. “Ayin Kiz1 Sebnem” bir bagka
fotografinda giiliiyor, cekik kara gozleri yumuluyordu.
Bir digerinde mahzun bir cocuk gibiydi. Yiiziinde bir sef-
faflik, saclarinda belli belirsiz bir ucusma. Viicudunun
en ¢ekici noktalarinda bile her defasinda hayranlik uyan-
diran bir degiskenlik. Biit{in fotograflarin ayn1 kadina ait
olduguna inanmakta giiclitk cekmisti. Ne cok degisiyor-
du kadin, nasil da farkliyd: her birinde. Ama fotograflara
uzun uzun baktiktan sonra ona kalan duygu, sanki ka-
dinla bir kez tanigsa, konugsa, ona icini acsa, kadinin onu
anlayacagi, kelimelere gerek kalmadan ruhuna sizacag
ve onu kucaklayip sisli, sicak bir belirsizlik igine siirtikle-
yecegi olmustu.

[zzet'in “Abi, corba istiyorlar...” diyen iirkek sesiyle
ayin kizinin siyah, 1siltil1 saclarindan koptu, bugulu mah-
zun yiiz kayboldu. Bir corbayi bile dskmeden gotiiremi-
yor olmanin verdigi eziklikle siikliim piikliim duran Iz-
zet'in segiren yiliziine ve turuncu saglarina, onu bu giizel
rityadan uyandirdif: icin 6fkeyle baktiktan sonra, Mus-
tafa’ya seslendi:

“Kaseyi cok doldurma da, dskmeden gotiirsiin!”

Sagkin bakan adamu biitiin korkulari, beceriksizligi
ve kiictik diismigliigiiyle Mustafa’nin ellerine biraktik-
tan sonra, Sebnem’in o giizelim saglarina yeniden done-
bilmek icin sigarasindan uzun bir nefes cekti.

Eskiden paraya kiydikca c¢iplak kadin resimleri ba-
san hallice dergilerden satin alirdi. Dergilerdeki kadinlar
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cevresinde giyinik olarak gordiigii baz1 kadinlara benze-
yen, ciplak, tahrik edici, ama siradan kadinlardi. Onlarin
fotograflarina kanli canli kadinlarms gibi bakmazdi. Ger-
cekte yasadiklarini, giyindiklerini, soyunduklarini, soluk
aldiklarin1 aklina getirmezdi. Ama ilk kez farkl: bir sey
olmus, o dergilerdeki kadinlardan birini canliymis gibi,
sadece kendisininmis gibi hissetmisti.

Evliliginin ilk aylarinda, hala o dergilerden alabile-
cek parasi varken arada bir alir, karis1 bozulmasin diye
kardesinin evinde bakar ve orada birakirdi. O zamanlar
Cennet’i cok seviyordu, ama yine de aliyordu o dergileri.
Kadinlarin ¢iplak fotograflarina uzun uzun baktiktan,
onlarla kisaca sevistikten sonra evine geldiginde, karisi-
nin da o kadinlar kadar giizel oldugunu distiniir, mutlu
olurdu. Zamanla bu duygu kayboldu. Artik ne karisin1 o
kadinlar kadar giizel buluyordu ne de biraz sucluluk his-
sederek Cennet boyle pozlar vermeye kalksa nasil olur,
diye diistintiyordu. Cennet evinde bir kadindi artik. Onu
dergilerdeki kadinlarla kargilagtirmak aklina bile gelmi-
yordu.

Sabah Tayfur'un odasina girip koltuga oturmus, buz
gibi ellerini kalorifer peteklerinin arasina sokup 1sitmaya
calisirken bir sabah cay1 istemisti. Bes cocugu ve hasta-
likli karisiyla bir gecekondu mahallesinde oturan, ak-
samlar1 pazarlarda terlik, corap, kalem, limon, ne bulursa
satan Tayfur, pasl dislerini gdstere gostere giilerek bir
seyler anlatmuis, sonra koridoru inleterek cayciyr cagir-
mist1. O saatlerde Biinyamin'in akli Cennet’te ve Garo’
daydi. Sevgi mevgi neyse de artik karisinin sadakatinden
kuskuluydu. Geceyi kararsizlik icinde gecirmis, goziine
uyku girmemigti.

Yine ayni diisiinceler kafasinda dolasip dururken,
Tayfur birdenbire Biinyamin’e niye halad cocuk yapma-
diklarin1 sordu. Allahtan o sirada caylar geldi, cayci kar-
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dan soguktan soz edince Tayfur sorusunu unuttu, ardin-
dan Biinyamin’e dergiyi gosterdi. Bir aralar Sirkeci Ga-
ri'nda verilen kursa katilmaya geldiginde, Metin'in Sa-
matya’daki evinde kalan Tayfur, evde mukavva kutular
icinde y1ginla duran bu dergilere hemen miiptela olmus-
tu. O zamandan beri vefali bir abone olarak her ay miim-
kiin oldugunca, en kalitelisinden en adisine kadar hepsi-
ni satin alirdi. Ama artik aliskanlik olmaktan ¢ikmist: bu
dergiler, anlasilmaz bir tutku, bir tiryakilik olmus, hatta
seksin yerini almisti. Cekmecesinde, dosyalarinin altina
serdigi gazete kagitlarinin aralarinda sakliyor ve her bos
kalisinda karistirtyordu.

Demli, taze cayini kagigini goziine soka soka icerken
Biinyamin’e “Hala aliyor musun ¢iplak kari dergilerin-
den?” diye sordu.

Biinyamin o dergilerin bir zamanlar ona verdigi
duygular1 haddinden fazla 6zledi, “Nerede...” dedi. “Eski-
lerle idare ediyoruz. Para m1 var?”

Tayfur “Gel,” dedi, “bunu gormemissindir o za-
man.”

Araladig: gazete kagitlar1 arasindan yavasca cikardi-
g1 dergiyi Biinyamin’e uzatt1. Artik alamadigi, ama kari-
styla her kavga edisinde kardesinin evine gidip baktig1 bu
dergilerin bir yenisiyle kargilagmak, Biinyamin’i icinde
bulundugu kusku ve kararsizlik dolu duruma ragmen
neselendirdi. Eski dergileri ezberlemisti artik. Kadinlar
cok tamidiktilar. Acik sacik fikralara hi¢ giilemiyordu.
Kapaginda “Ayin Kizi Sebnem”in bugulu siyah beyaz bir
fotografi olan dergiye uzun uzun bakti. Tayfur yerini
Biinyamin’e birakti, biri gelirse dergiyi hemen gizleye-
bilmek icin yaninda dikildi. Dergideki kadinlardan han-
gilerini begendigini gosterdi. Iclerinde Sebnem yoktu.
Biinyamin Sebnem’i ¢cok begendigini sdéylemedi, bir fo-
tograflar dizisini arkadasindan kiskandi. Sonra bir ara ka-
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p1 tiklatildi, Tayfur dergiyi kaptig1 gibi yerine koydu ve
Biinyamin’in akli dergide kaldi. Daha dogrusu “Ayin Kizi
Sebnem”de.

Simdi, trenin penceresinden bakarken o fotograflar:
diistiniiyordu. Biitiin ayrintilarint hatirladigs, biitiin renk-
lerini goziiniin 6niinde canlandirdii o giizel seyleri.
Ama ona trpererek baktigi ay1 hatirlatan, beyaz saten
carsaflar i¢indeki biraz bulanik, sisli kapak fotografi bam-
baskaydi.

Iki kiiciik banliyo arasindaki bos araziler karla kap-
liydi. Donmus agaclardan biri ona Sebnem’in beyaz ve
zarif viicudunu hatirlatti. “Kar gibi bembeyaz...” dedi.

Bulmacasini ¢6zmeye ugrasan Erol bagin1 kaldirma-
dan, “Ya nasil olacakt1?” dedi. “Kar iste. Bembeyaz...”

Restorana yeni miisteriler geldi. Biinyamin isteme-
ye istemeye yerinden kalkti.
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