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Aşk, Kızıl Saçlı Kontes adlarını taşıyor. Gençlere yönelik romanları, 
anlatıları, incelemeleri: Günışığına Yolculuk: 1. Kaçış / 2. Varış / 3. Okul 
Yılları; Dede Korkut, Âşık Veysel, Atatürk Anlatıyor, Halk Anlatıları, Elif ile 
Mahmut, On Beş Türk Masalı, Kerem ile Aslı. “Tohum” adlı öyküsüyle 
Öğretmenler Bankası Öykü Ödülü’nü (1965), Ölümün Gölgesi Yok’la 
2005 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı, 2011 Ebubekir Hazım 
Tepeyran Roman Ödülü’nü, Toplum ve Edebiyat’la 2010 Sedat Simavi 
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Gömüldü ya Çorum toprakları hep açar 
Nice çiçekleriyle onu 
Ben gece gündüz sevgisini açarım 
Yadsırım ölüm denen sonu.

Hitit karanlıklarında  
Sesin gecemizi aydınlık ederdi 
Sanki güzelliğin; 
“Sen beni benden çok yaşayacaksın,” derdi. 

FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA



12

 
  



13

1

Hayat bir gölgedir

Hayat dediğin ne ki; yürüyen bir gölge,  
bir zavallı kukla sahnede.  
Bir saat boy gösterecek,  
boyun kırıp gidecek!

WILLIAM SHAKESPEARE

Ölü yaprakları bulamaca çeviren güz yağmuru yönü­
nü bulamadan serpiştiriyor, çıplak ağaçları akşamın ka­
ranlığı sarıyordu. Onu yokluğun kucağına bırakıp hastane 
odasından ayrıldığımda, çıplak ağaçlardan biri de bendim:

“Diri” görünümünde bir çöküntü! 
Ölümün kara duygusu, dipsiz kuyulara atmıştı beni. 

Bağırıyordum; sesimi kuyunun kof taşları yutuyordu. 
İçine fırtınalar üflense ses vermeyen çalgılara dönmüş­
tüm. Pencereye vuran ampul ışığını gün aydınlığı sanıp 
dışarıya fırlamak isterken duyargalarını cama çarpan arı­
lar gibi, kovanımın yolunu bulamıyordum. Rengin her 
türünü tanıdıktan sonra gözünün ışığından olmuş bir 
kördüm; ellerimi boşluklarda dolaştırıyor, yitirdiğim rengi 
arıyordum. 

Beynimde dirilik duygusunu kemiren ölüm, görün­
mez ayaklarıyla yaklaşıyordu. “Umut” denen oyalayıcı 
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duygunun kör kandil kadar hükmü kalmamıştı. Yolu­
mun bitiminde, gölgemi kör ışıkların aydınlattığı ıslak 
sokaklarda bırakıp zindan karanlığı odama kapanmıştım.

 
Ölüm çanı çalmaya görsün; “tükeniş”, uçan kuşun ka-

nadıyla yaklaşıyor!
  
O gün, kuş kadar kalmış bedenini tekerlekli sandal­

yesine oturtmuş, sonbahar yağmurlarının bozlaştırdığı 
ağaçları görsün diye, koridorun dışarıya bakan camlı kö­
şesine götürmüştüm: Eşim Filiz’i...

Hastalık gözünün ışığını almıştı; başını çevirip dışa­
rıya bakamıyordu. Bakışsız gözleri, yanımdaki sandalye­
de oturan kabarık saçlı oda arkadaşıyla benim yüzüm 
arasında gidip geliyor, birimizin yüzünde çakılıp kalıyor­
du. Bana bakarken gözlerini kısıyor, sanki yüzümde bir 
şeyler arıyordu. Tedirginliğini seziyordum ama niye öyle 
yaptığını çözemiyordum. 

Bir ara öyle keskin baktı ki, gözünün bütün ışığı yu­
vasından boşalacak sandım! 

O hali uzun sürseydi, damarıma yılan zehri girmiş­
çesine kanım donardı. Uzun sürmedi; hani, güneş, kap­
kara bulutların arasından şöyle bir görünür de, kırlar ışık 
gölüne döner; gözüne öyle bir ışık doldu yine. Bir süre 
sonra bakışları mekik hızında, kızla benim yüzüm ara­
sında gidip geldi; birden kızın yüzüne çakılıp kaldı. O 
anda gözleri iki derin boşluğa dönmüştü. Dudakları se­
ğirdi. Olanca sesiyle bağırdı: 

“Aman Allahım! Sana bakıyorum, senin yüzünde kı­
zın yüzünü görüyorum!..” 

Doktor, önceden böyle durumlar olacağını sezdir­
mişti. Bir şey olmamış gibi, gözpınarlarının önünde biri­
ken rimel akmasına benzer sızıntıları sildim. Uygulanan 
“ışın”ın etkisine bağlayarak, ağzıma şişelerle zamk dol­
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durulmuşçasına dilimi oynatıp, “Olur mu öyle şey? Nasıl 
benim yüzümde kızı görürsün!” diyemedim. 

Yaşadığı gerilime fazla dayanamadı. Dalıp gitti. Göz­
leri yarı açıktı. Sudan yeni çıkmış balığın ağzı gibi, du­
dakları ses vermeden açılıp kapanıyordu. Az sonra topar­
landı:       

“İlk oluyor böyle bir şey; senin yüzünde kızın yüzü­
nü görmem...  Senin yüzünde kızın yüzü...” 

Gözündeki sızıntı damlaya dönüştü, damlalar irile­
şip yanaklarından aşağı yuvarlandı. İçin için ağlıyordu. 
Çocukluğumda anamı bir köşeye çekilmiş, gizli gizli ağ­
lar gördüğümden gözyaşına bakmaya dayanamazdım. 

“Ağlama, n’olursun ağlama!” diye yalvardım. 
Ellerini tuttum, yanağımı yanağına dayadım. Gözle­

rinden süzülen yaş, benim yanaklarımı da ıslattı. “Hiç 
değilse böyle kalsın; sandalyesini yürütür, onu her yere 
götürürüm,” diye geçirdim içimden. Umudun insana ne 
tuzaklar kurduğunu aklıma getirmeden, eski günlerimi­
ze döneceğimiz düşlerine kapıldım. Başını göğsüme da­
yadı bu kez. Kız, oturduğu yerde taş kesilmişti. Hemşire 
geldi. Bizi sarmaş dolaş görünce şen şakrak, uzun bir 
“Schönnnnn!..”1 çekti, başka bir ilacı masanın üstüne ko­
yup gitti. İlacını içirdim. Çok geçmedi, uyudu. Kapalı 
gözlerinde kirpikleri üst üste gelmişti. Kemoterapi ba­
şında tek tel saç bırakmamış ama kirpiklerinde dökülme 
olmamıştı. 

 * * *

Gözü kitap sayfalarında iken daha da uzardı kirpik­
leri. Uyurken yanı başına oturur, dakikalarca kirpiklerine 

1. (Alm.) Güzel. 
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bakardım. Uyanıp yüzüne dikilen bakışlarımdan irkil­
meyeceğini bilsem sabaha dek başucundan ayrılmak is­
temezdim. Yarattığına el sürdürmeyen bir tanrı gibi, gü­
zelliğinin bekçisiydim. Dayanamaz, dudaklarımın ucuy­
la kirpiklerini öper, parmaklarımı kaşlarında gezdirirdim. 
Kaşları ortadan kıvrılır, uçlarda incelirdi. Yaratılışın ger­
gefi işlenmişti yüzüne; uyurken bile güleçti. Sabahları 
ben uyanmışsam, onun da uyanmasını isterdim. Onu 
geceleri benden çalan uykunun düşmanıydım. Asıl oyu­
numu pazar sabahları oynardım. Ondan erken uyanır­
dım. Uyanıp uyanmadığını anlamak için odaya girip çık­
ma seferlerim başlardı. Uyanması uzarsa, uyansın diye 
parmağımı burnunun ucuna değdirirdim. Daha olmaz­
sa, üst dudağını tutardım. Yine uyanmazsa, alt dudağını 
çekip bırakırdım. Birbirine değen dudaklarının “şappp” 
sesine mi, yüzünde gezinen soluğumun esintisine mi ka­
pılırdı; gözünü açardı. 

O gözlerini açınca olurdu benim sabahım.
Pencereleri ardına kadar açardım. İçeriye bozkırın 

serin ışığı dolardı. Evde gecelikle dolaşmaktan hoşlan­
mazdı. Uyanır uyanmaz giyinirdi. Elini değdirdiği saksı­
lar, biblolar, duvardaki resimler, çay bardakları ışığa ke­
serdi... Gün aydınlığının bereketiydi bakışları.

Kaptanla karısı 

Hayatımızı, günleri bir yük gemisinin kamarasında 
geçen kaptanla karısının öyküsüne benzetirdim. Öykü­
yü kurgularken kendimi kaptanın, Filiz’i karısının yerine 
koymuştum... 

İş saatlerinin dışında, karısının yanından ayrılmıyor­
du kaptan. Uğradıkları hiçbir limanda, karıkocanın kara­
ya çıktıklarını gören olmamıştı. Kaptan, karaya çıkmanın 
ne türlü rezaletlere yol açtığını bilirdi. Onun için gemi 
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çalışanları, demirledikleri limanlarda yaşadıklarını gelip 
kaptana anlatma cesaretini gösteremezlerdi. Bu cıvıklık­
ları dinlemekten tiksinen kaptanın, küfelik oluncaya dek 
içip geminin yolunu bulamayanları, gözünün yaşına 
bakmadan limanda bırakıp denize açıldığını duymayan 
kalmamıştı. Çalışanlar, kaptanın huyunu almışlar, onun 
gibi olamamışlarsa da, ona göre davranmayı öğrenmiş­
lerdi. Öyle davranma erdemini göstermeyenler, o kapta­
nın gemisiyle yalnızca bir kez sefere çıkmış olurlardı. 

Günde iki kez, gün doğumuyla akşamüzerleri gemi­
nin güvertesine çıkıp tenini uzak denizlerin kokusuna 
okşatan karısı, kocasının gözünün içine bakıyordu. Ka­
maraya kimseyi sokmuyordu kadın, kimseyle yüz göz 
olmuyordu. Tozu kendisi alıyor, temizliğe kimseyi çağır­
mıyordu. Geminin ortak yemeğinden de yemiyorlardı. 
Kamaranın köşesindeki küçücük ocak, tatlısı tuzlusuyla 
kadının en güzel yemekleri pişirmesine yetiyordu. Leke­
siz tenine kendi diktiği giysilerin dışında giysi değme­
mişti. Ne giyse yakışıyordu kadına. İpek giysilerin omuz­
larından süzülüp bacaklarına dökülüşüne, krep eteklerin 
kalçalarını sarışına, japone kesimin açıkta bıraktığı şimşir 
aklığındaki kollarının saydamlığına baktıkça, kocasının 
yüreğinde sevgi kuşları kanat çırpardı. Usta terzilerin 
onun üstünde prova yapacakları kadar uyumluydu be­
deni. Diktiği giysileri prova ettiğinde, kocası karşısına 
geçer, bedeninin kıvrıntılarına dalardı. Dağları, ovaları, 
ırmakları binbir uyumla yaratan Tanrı, becerisini onun 
bedeninden de esirgememişti. Nasıl bir duyguysa bu; 
kaptan, karısına bakarken kıskançlık krizlerine girer; “İyi 
ki başkaları giysisini dikmiyor da, prova yaparken elleri 
ona değmiyor,” diye içten içe sevinirdi. Kamaraları onla­
rın güzellik ülkesiydi. Onlar da sevgileriyle yarattıkları 
bu ülkenin kralla kraliçesiydi. 

Şu yeryüzünde, kimse, yalnızlığın, “insanın kendisi 
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için kendini kazanma süreci”1 olduğunu, kaptanla karısı 
kadar kavramış olamazdı. Yalnızlığın tadını alamayanla­
ra “ıssız bir yalnızlık” gibi görünen kamarada, her an 
kendini oyalayacak bir iş buluyordu kadın. Çünkü mut­
luluklarının kaynağı, kendi içlerinde yarattıkları o “bü­
yük yalnızlık”tı. 

Mutlulukları şundan da belliydi ki, sarayların bin kan­
dilli ışığı, onların gemici fenerinin yanında hiç kalırdı. 
Öyle azgın atlar gibi tepişip birbirlerine sataşmaları yok­
tu; bakışlarının yıldızlaşması, bedenlerinin birbirlerine 
kuğu boynu gibi sarmaşıp koklaşmaları yetiyordu onlara. 
Sevginin, yürekte saklı bir sessizlik hazinesi olduğunu 
bilmediklerinden, aylar süren yolculuklardan evlerine 
dönüp karılarıyla buluştuklarında söyleyecek söz bula­
mayan gemi çalışanları, kaptanla karısının sabahtan ak­
şama dek içerde oturup ne konuştuklarını merak ediyor­
lardı. Oysa öyle günler oluyordu ki, kaptanın da, karısı­
nın da ağzından tek sözcük çıkmıyor, duygularının diliy­
se hiç susmuyordu.  

Karıkocanın asıl yaşamı, akşamları kaptan işini biti­
rip kamaraya dönünce başlıyordu. Sevgiyi her şeyin 
önünde tutan kaptan, yaşadığının yaratıcısıydı. Sofrada 
bir-iki kadeh şarap yudumlayıp yorgunluğunu attıktan 
sonra, kamaranın bir köşesinde kurduğu sahneye çıkıyor, 
karısının sevdiği şarkıları söylüyordu. Kimi akşamlar, şar­
kının yerini şiir alıyordu. Kaptanın okuduğu her dize, 
karısının yüreğine saydam inci taneleri gibi düşüyordu. 
Shakespeare’den, Molière’den, Bernard Shaw’dan oyun­
lar seçip bunları baştan sona ezberleyerek kamarada tek 
izleyici olan karısına oynadığı da olmuştu. Karısı onca 
oyun izlemişti; hiçbirinde, kocasının her kişinin kılığına 

1. Seneca.
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girerek bir başına oynadığı bu oyunlardaki tadı bulama­
mıştı. Kaptanın, yerine göre sesini yaşlandırmasına, ço­
cuklaştırmasına, kırıtkan genç kızların kahkahasına dö­
nüştürmesine, sigara genizli kadınlarınki gibi kalınlaştır­
masına çılgınca gülüyordu. Gülerken, kaptan sahneden 
eğilir, yüreğinin ellerini karısının temiz teninde dolaştırır­
dı. Karısı bir gün, “Sen, yüreğimi güzelliklerle doldurdun, 
dünyayı avcumun içine sığdırdın,” demiş, onu dudaklar­
da eriyen öpücüklerle öpmüştü. Kaptan, o günden sonra, 
okuduğu şiirlerde, söylediği şarkılarda, oynadığı oyunlar­
da hep o deniz mavisi öpücüğün tadını bulmuştu.

* * *

Mutluluğun gökte bahar uçurtması gibi süzüldüğü 
o günlerde bu öyküyü okurken, eşini yitirirse kaptanın 
ne yapacağını düşünmüş, ortada bir şey yokken onların 
ayrılığına gözyaşı dökmüştüm. Aradan yıllar geçmişti. 
Karısının ölümünü düşleyip acısına gözyaşı döktüğüm 
“uzun yol gemisinin kaptanı” ben olmuştum. Bu hastane 
köşesinde, gün gün sonsuz uykusuna yaklaşan eşimin 
solgun yüzüne bakıyor, içinde “ölüm” yolcusu taşıyan kı­
rık bir takanın mecalsiz kürekçisi gibi, elimi uzatıp sev­
gilimi kurtaramayışın aczini duyuyordum. 

* * *

Kaptanla karısının dünyasına dalıp gitmişken Filiz’ 
in gözlerini yüzümde buldum. Gözünü kırpmadan bana 
bakıyordu. İçimde bir ürperti dolaştı. Kızın orada oldu­
ğuna aldırmadan, “Oh, şükür, şimdi seni görüyorum! Yü­
zünü bir daha göremem diye nasıl korkmuştum!..” dedi. 

Uzun süre bakınca göz belleği kızın yüzünü unutup 
benim yüzümü algılamış olmalıydı ki, anlık bir sevinç 
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yaşadı. Sesi düzeldi. Sözcükler teklemeden çıkıyordu ağ­
zından. Onu rahatlamış görünce sandalyeden kalktım, 
saksıdaki geniş yapraklı bitkinin tozunu almaya koyul­
dum. Bir anlık mutluluk bile, önüne gerilen acı duygusu­
nu silip süpürüyordu; yeter ki, acı, daldığı uykuyu uzun 
uyusun! O sıra, ıslıkla eski bir şarkının melodisini bile 
çaldım. Bakışlarını benden alıp kıza yöneltince ıslığı 
ânında kestim. 

“Nasıl oldu bu yarabbim! Şimdi de kızın yüzünde 
seni görüyorum!..” dedi. 

Körlerin boşluklara bakışına benzer arayışlarla, göz­
lerini yukarılara dikti. 

“Şimdi ikinizi de göremiyorum! Nereye gittiniz?.. 
Yanımda değil misiniz? Niye sustunuz?.. ‘Ölüm, gözü ka­
ranlık basıp aydınlığı bir daha görmemektir,’ derdi imam 
dedem. Beni ölümün karanlığı mı sardı, ya Rabbim!..” 
diye ağladı, başı önüne düştü. 

Başını yastığa yerleştirip yüzünü avuçlarımın içine 
aldım, ıslak yanaklarını öptüm.  

“Ne karanlığı, ne ölümü... Korkma, bir şey yok, hep­
si geçecek, korkma!” diye onu avutmaya kalktım, elimi 
yanaklarında gezdirdim. 

Hıçkırıklarla boğulan sesimin hastanenin yarı aydın­
lık koridorlarında yankılandığını duyan hemşireler, kah­
kahalarını kesip odalarından koridora fırladılar. Olayı 
pek önemsemeden, fırladıkları hızla yine odalarına girip 
gözden kayboldular. Yalnızca, yanakları elma kırmızısı 
genç bir hemşire adayı geldi, Filiz’in yastıktan kayan ba­
şını yerleştirdi, kâğıt mendille gözlerinde biriken yaşı sil­
di. Doktor, önceden uyarmış olmalıydı ki, bir iğne yaptı. 
Bana dönüp, “Yok bir şey, telaşlanmayın, bu aşamada 
böyle durumlar olup geçiyor, iğneden sonra kendine ge­
lecek,” dedi. 

Hemşirelerin hastaya yönelik açıklama yapması sı­
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nırlı olduğundan, fazla bir şey söylemeden gitti.  
Hemşire adayının dediği oldu; biraz sonra gözlerini 

açtı. Yanına iyice yaklaşmamı istedi. Başını yastıktan alıp 
omzuma koydu. Islak yanaklarını bir de ben sildim. Acı 
duyacak diye şöyle bir dokunduruyor çekiyordum men­
dili. Parmaklarımı soluk yüzünde gezdirince, kaşları, 
yine sağlıklı günlerindeki yay halini aldı. Coşkulu günle­
rinin güleçliğini anımsatan kırmızımsı bir parlaklık geldi 
yüzüne, güldü. Bir an, yaklaşan ölümü aklıma getirme­
den, tekerlekli sandalyesinden kalkıp yürüyecek, yüzün­
de gülücüklerle odadan odaya dolaşacak sandım. Bu 
düşlemle, evliliğimizin ilk yılında, paçalarım çamurlan­
masın diye kaldırım taşlarına özenle basarak yürüyüp 
eve döndüğüm Çorum sokaklarının akşam saatlerini 
anımsadım. O saatlerde birbirimize kavuşmanın sevinci­
ni yaşardık. Aralarında sevgi yaratmışlarsa evde bir eşe 
kavuşmanın mutluluğu hiçbir duyguyla ölçülemez. Ka­
pıda şıkırdayan gülüşlerle karşılardı beni. O gülüşle sof­
rayı kurar, ortalığı toplar, çamaşır yıkardı. 

* * *

 Evlilik değildi bizimki, bir tür oyun oynuyorduk. 
Kimi günler evden içeriye girer, onu göremezdim. Bir 
yere saklanmış olurdu. Saklandığını, duyulur duyulmaz 
kıkırdamasından anlar, onu arıyormuş gibi yapardım. 
Sözde arıyordum da bulamıyordum... Gizlendiği yerde 
bulamayışıma çocuklar gibi sevinir, kıkır kıkır gülerdi. 
Gülüşünün hangi odadan geldiğini bilmezden gelirdim. 
Her odada sesi çınlardı. Sesini duyduğum hangi odaya 
girsem, öbür odaya kaçışını görmemek için gözümü yu­
mardım. Arar gibi yapar, sözde onu bulamazdım. O bu­
lunamamaktan mutlu olurdu, ben bulamamaktan... Oda­
ları avuç kadar bir evde yaşıyorduk ama yüreğimiz kırk 
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odalı masal konaklarının, kırk birinci odasında atıyordu. 
Kırk birinci odadaydı sevgi tapınağı. 
Hangi varlıkla giysi dolabı alıp eve koyacaktık; çıtayı 

çıtaya çakıp rengi de, deseni de olağanüstü güzellikte bir 
bez gerip dolap yapmıştı. Onun dibinde bir yerlere giz­
lendiğini kokusundan anlardım.

 
Ses yanıltır da koku yanıltmaz! 
 
Bulmaktan umudumu kesmiş gibi yapar, gevezeliği­

min dozunu artırarak, “Sevgilim nerelere gitmiş de, aya­
ğında demir çarık, elinde asa, garip kocasını yollara dü­
şürmüş?” türünden masal sözleriyle, başka bir odaya gi­
rerdim. O mu sabredemezdi, ben mi aramaktan yılar­
dım, kedi gibi büzüldüğü bezden dolabın dip köşesinde 
yakalardım onu. Yanaklarını okşar, gür saçlarını avuçla­
yıp ensesini açardım. Yüzünün dolunayı ensesinde de 
doğardı. Ensesinin beyazlığını öperdim. Sesi titrer, “En­
seden öpmek uğursuzluk getirir,” derdi. Uzun yıllar ayrı 
kalmış da yeniden buluşmuşuz gibi sarılırdık birbirimi­
ze. Ak tenine ince damarlarının kanı yayılırdı ellerim el­
lerine değdiğinde.

Evlenip çatımızın altına sığındığımız o yıllarda, gü­
lüşü sonsuza dek öyle kalacak, sesi hep kulaklarımda 
olacak sanırdım. Gülüşünün yüzünde böyle donacağını, 
gözlerine ölüm perdesinin gerileceğini aklımdan geçir­
mezdim. Hayat, “doğuş” sesiyle başlıyor, ölümün sessiz­
liğiyle sona eriyordu. Sessizliğin ortasında ölümün sesini 
yalnızca eş ölümü yaşayan duyuyordu...

* * *

 Nikâhımız kıyılmıştı. Üç-beş kuruş biriktirip dü­
ğünü bir yıl sonra yapacaktık. Evlerine gidip gelmeme 
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izin veriyordu ailesi. Yalnız kaldığımızda başını omzuma 
koymak isterdi. İsterdi de yapamazdı. Ben de duyguları 
örselenir diye, gür, parlak saçlarını okşayıp güzel başı­
nı omzuma yaklaştıramazdım. O günlerin töresi böyle 
idi; davranışta bedenin kuralları değil, “töre”nin kuralla­
rı egemendi. Sıcak kan damarda uğuldasa da, törelerin 
bedenler arasına ördüğü surlar aşılamıyordu. Nikâhtan 
sonra ilk öptüğümde, utanmış, ince dudaklarını birbiri­
ne yapıştırmıştı. Günlerce, aylarca, yıllarca cinselliğinin 
pembe kokusunu almıştım o öpüşten. Şimdi bu hasta­
ne köşesinde sonbaharın gri göğü karanlığa bürünür­
ken acıdan kurumuş damarlarımızda ölümün soğuk eli 
dolaşıyordu. İğnenin etkisiyle rahatlayınca, soluğumda 
“can” bulmuşçasına, dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. 
Töreler uzaklarda kalmıştı. İlk öpüşün kır sakızı kokusu 
nice esintilere kapılıp uçmuştu dudaklarından. Su top­
lamış ciğerlerinin yorgun derinliklerinden gelen hırıltılı 
soluğunu içime çekerken o kokuyu arıyordum. Bir anda 
soluksuz kalacağını düşünüyor, başını göğsüme iyice 
bastırıyordum. Güvercin kanatlı kalbi çırpınıp durur­
ken uyuyup uyanıyor, başını göğsümden kaldırmıyordu.

 

  Beyin, acı çekmenin yükünü bir yere kadar kaldırı­
yor; direnci tükenince kurtuluşu, geçmişin bellekte bı­
raktığı bilinçaltı izlerine sığınmakta buluyor. Beş-on sa­
niyelik dalmalarda, duygularım beni hastane ortamının 
dışına çekiyordu.
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