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ADNAN BINYAZAR, 1934’te Diyarbakir'da dogdu. Dicle K&y Ens-
titlisii ve Ankara Gazi Egitim Enstitiisii Edebiyat Boliimi’nde okudu.
Tirk Tarih ve Turk Dil kurumlarinda gérevler istlendi. Kiltiir Ba-
kanhgrnda daire baskanligi yapti. Ulusal Kiiltiir ve Ceviri dergilerinin
sorumlu yonetmenligini yapti. Berlin Egitim Senatosu’nca hazirlatilan
Tirkge kitaplarinin yaziminda gérev aldi. Binyazar, edebiyat {izerine
denemeleri, roman ve Gykiileriyle ¢cagdas edebiyatimizin gelismesine
ve evrensel degerlere katkida bulunan yazarlarimizdandir. Toplum ve
Edebiyat, Kiiltiir ve Egitim Sorunlar, Agit Toplumu, Ozanlar Yazarlar
Kitaplar, Ayna, Edebiyatin Dar Yolu, Duygularin Anakarasi, Ardinda Leke
Birakmamali Sevgi, Aklin i¢ Kalesi adli deneme kitaplarinda, ancak
ulusal kiiltiiriini gelistiren toplumlarin evrensel bir diinyada varlik
gosterebilecegini savundu. Romanlari Masalini Yitiren Dev, Oliimiin
Golgesi Yok; oykileri Sairin Kedisi, Sah Mahmet, Bozkir Aydinliginda
Ask, Kizil Sach Kontes adlarini tasiyor. Genglere yénelik romanlari,
anlatilari, incelemeleri: Giinisigina Yolculuk: 1. Kagis / 2. Vang / 3. Okul
Yillari; Dede Korkut, A§Ik Veysel, Atatiirk Anlatiyor, Halk Anlatilari, Elif ile
Mahmut, On Bes Tiirk Masali, Kerem ile Asl. “Tohum” adl oykistyle
Ojgretmenler Bankasi Oykii Odiili'ni (1965), Oliimiin Golgesi Yok’la
2005 Orhan Kemal Roman Armaganrni, 2011 Ebubekir Hazim
Tepeyran Roman Odiili’nii, Toplum ve Edebiyat’la 2010 Sedat Simavi
Edebiyat Odili’n, Dil Dernegi Besir Gogiis Turk Dili Gelistirme
Odiilini aldi; 2012 Uluslararasi Ankara Oykii Giinleri Onur Odii-
li'ne, 2016 Cumhuriyet Halk Partisi Bilim ve Sanat Odiili'ne deger
bulundu.
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Gomiildii ya Corum topraklart hep acar
Nice cicekleriyle onu

Ben gece giindiiz sevgisini acarim
Yadsirim 6liim denen sonu.

Hitit karanliklarinda

Sesin gecemizi aydinlik ederdi

Sanki giizelligin;

“Sen beni benden ¢ok yasayacaksin,” derdi.

FAZIL HUSNU DAGLARCA

11



12



1
Hayat bir golgedir

Hayat dedigin ne ki; yiiriiyen bir golge,
bir zavalli kukla sahnede.

Bir saat boy gésterecek,

boyun kirip gidecek!

WILLIAM SHAKESPEARE

Olii yapraklar1 bulamaca geviren giiz yagmuru yonii-
nii bulamadan serpistiriyor, ciplak agaclar1 aksamin ka-
ranlig1 sartyordu. Onu yoklugun kucagina birakip hastane
odasindan ayrildigimda, ¢iplak agaclardan biri de bendim:

“Diri” gortintimiinde bir ¢okiinti!

Oliimiin kara duygusu, dipsiz kuyulara atmist1 beni.
Bagirtyordum; sesimi kuyunun kof taglari yutuyordu.
Icine firtinalar iiflense ses vermeyen calgilara donmiis-
tiim. Pencereye vuran ampul 1s1§m1 giin aydinligi sanip
disartya firlamak isterken duyargalarini cama carpan ar1-
lar gibi, kovanimin yolunu bulamiyordum. Rengin her
tiriini tanidiktan sonra goziintin 1sigindan olmus bir
kordiim; ellerimi bogluklarda dolastiriyor, yitirdigim rengi
artyordum.

Beynimde dirilik duygusunu kemiren 6liim, goriin-
mez ayaklartyla yaklastyordu. “Umut” denen oyalayici
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duygunun kor kandil kadar hitkmi kalmamisti. Yolu-
mun bitiminde, golgemi kor igiklarin aydinlattigi 1slak
sokaklarda birakip zindan karanlig1 odama kapanmistim.

Oliim cam calmaya gorsiin; “tiikenis”, ucan kusun ka-
naduyla yaklagryor!

O giin, kug kadar kalmis bedenini tekerlekli sandal-
yesine oturtmus, sonbahar yagmurlarinin bozlastirdigi
agaclan gorsiin diye, koridorun disartya bakan camli ké-
sesine gotiirmistiim: Esim Filiz'i...

Hastalik goziiniin 1181 almists; bagini gevirip disa-
riya bakamiyordu. Bakigsiz gozleri, yanimdaki sandalye-
de oturan kabarik sacli oda arkadagiyla benim yiiztim
arasinda gidip geliyor, birimizin yiiziinde cakilip kaliyor-
du. Bana bakarken goézlerini kistyor, sanki yiiziimde bir
seyler artyordu. Tedirginligini seziyordum ama niye éyle
yaptigini ¢ozemiyordum.

Bir ara oyle keskin bakt1 ki, géziiniin biitiin 15181 yu-
vasindan bosalacak sandim!

O hali uzun siirseydi, damarima yilan zehri girmis-
cesine kanim donardi. Uzun stirmedi; hani, giines, kap-
kara bulutlarin arasindan soyle bir gortintir de, kirlar 151k
goline doner; goziine dyle bir 151k doldu yine. Bir siire
sonra bakiglar1 mekik hizinda, kizla benim ytiziim ara-
sinda gidip geldi; birden kizin yiiziine cakilip kaldi. O
anda gozleri iki derin bosluga dénmiistii. Dudaklar1 se-
girdi. Olanca sesiyle bagirdi:

“Aman Allahim! Sana bakiyorum, senin yiiziinde ki-
zin yliziini gérityorum!..”

Doktor, 6nceden bdyle durumlar olacagini sezdir-
misti. Bir sey olmamus gibi, gozpinarlarinin 6niinde biri-
ken rimel akmasina benzer sizintilar1 sildim. Uygulanan
“1s1n”1n etkisine baglayarak, agzima siselerle zamk dol-
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durulmusgasina dilimi oynatip, “Olur mu dyle sey? Nasil
benim yiiztimde kiz1 goriirsiin!” diyemedim.

Yasadig1 gerilime fazla dayanamadi. Dalip gitti. Goz-
leri yar1 acikti. Sudan yeni ¢ikmis baligin agz1 gibi, du-
daklar1 ses vermeden acilip kapaniyordu. Az sonra topar-
landi:

“Ilk oluyor béyle bir sey; senin yiiziinde kizin yiizii-
nii gdrmem... Senin yiiziinde kizin yiizii...”

Goziindeki sizint1 damlaya doniistii, damlalar irile-
sip yanaklarindan asagi yuvarlandi. Icin icin aglhyordu.
Cocuklugumda anamu bir koseye cekilmis, gizli gizli ag-
lar gordiigiimden gozyasina bakmaya dayanamazdim.

“Aglama, n’olursun aglama!” diye yalvardim.

Ellerini tuttum, yanagimi yanagina dayadim. Gozle-
rinden siiziilen yas, benim yanaklarimi1 da 1slatti. “Hig
degilse boyle kalsin; sandalyesini yiiriitiir, onu her yere
gotiriirim,” diye gecirdim icimden. Umudun insana ne
tuzaklar kurdugunu aklima getirmeden, eski giinlerimi-
ze donecegimiz dislerine kapildim. Bagin1 gogsiime da-
yadi bu kez. Kiz, oturdugu yerde tag kesilmisti. Hemsire
geldi. Bizi sarmas dolas goriince sen sakrak, uzun bir
“Schonnnnn!..”' cekti, bagka bir ilact masanin fistiine ko-
yup gitti. [lacin1 icirdim. Cok gecmedi, uyudu. Kapali
gozlerinde kirpikleri tist tiste gelmisti. Kemoterapi ba-
sinda tek tel sa¢ birakmamis ama kirpiklerinde dokiilme
olmamusti.

* ¥ %
Gozii kitap sayfalarinda iken daha da uzard: kirpik-

leri. Uyurken yani1 basina oturur, dakikalarca kirpiklerine

1. (Alm.) Guzel.
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bakardim. Uyanip yiiziine dikilen bakiglarimdan irkil-
meyecegini bilsem sabaha dek basucundan ayrilmak is-
temezdim. Yarattigina el siirdiirmeyen bir tanr gibi, gii-
zelliginin bekg¢isiydim. Dayanamaz, dudaklarimin ucuy-
la kirpiklerini 6per, parmaklarimi kaslarinda gezdirirdim.
Kaglar1 ortadan kivrilir, uglarda incelirdi. Yaratiligin ger-
gefi islenmisti yiiztine; uyurken bile giilecti. Sabahlari
ben uyanmigsam, onun da uyanmasimni isterdim. Onu
geceleri benden c¢alan uykunun diismaniydim. Asil oyu-
numu pazar sabahlari oynardim. Ondan erken uyanir-
dim. Uyanip uyanmadigini anlamak icin odaya girip ¢ik-
ma seferlerim baglardi. Uyanmasi uzarsa, uyansin diye
parmagimi burnunun ucuna degdirirdim. Daha olmaz-
sa, st dudagini tutardim. Yine uyanmazsa, alt dudagini
cekip birakirdim. Birbirine degen dudaklarinin “sappp”
sesine mi, yiliziinde gezinen solugumun esintisine mi ka-
pilirds; goziini agardi.

O gozlerini a¢inca olurdu benim sabahim.

Pencereleri ardina kadar agardim. Iceriye bozkirin
serin 15181 dolardi. Evde gecelikle dolasmaktan hoglan-
mazdi. Uyanir uyanmaz giyinirdi. Elini degdirdigi saksi-
lar, biblolar, duvardaki resimler, cay bardaklar1 1s18a ke-
serdi... Giin aydiliginin bereketiydi bakislari.

Kaptanla karis1

Hayatimizi, giinleri bir yitkk gemisinin kamarasinda
gecen kaptanla karisiin 6ykiisiine benzetirdim. Oykii-
yii kurgularken kendimi kaptanin, Filiz’i karisinin yerine
koymustum...

Is saatlerinin disinda, karisinin yanindan ayrilmiyor-
du kaptan. Ugradiklart hi¢bir limanda, karikocanin kara-
ya ciktiklarini géren olmamusti. Kaptan, karaya ¢itkmanin
ne tiirlii rezaletlere yol actigini bilirdi. Onun icin gemi
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calisanlari, demirledikleri limanlarda yasadiklarini gelip
kaptana anlatma cesaretini gosteremezlerdi. Bu civiklik-
lar1 dinlemekten tiksinen kaptanin, kiifelik oluncaya dek
icip geminin yolunu bulamayanlari, goziiniin yasina
bakmadan limanda birakip denize acildigin1 duymayan
kalmamusti. Calisanlar, kaptanin huyunu almiglar, onun
gibi olamamuglarsa da, ona gore davranmayi 6grenmis-
lerdi. Oyle davranma erdemini gostermeyenler, o kapta-
nin gemisiyle yalnizca bir kez sefere ¢ikmais olurlardi.

Giinde iki kez, giin dogumuyla aksamiizerleri gemi-
nin giivertesine ¢ikip tenini uzak denizlerin kokusuna
oksatan karisi, kocasinin géziiniin i¢ine bakiyordu. Ka-
maraya kimseyi sokmuyordu kadimn, kimseyle yiiz goz
olmuyordu. Tozu kendisi aliyor, temizlige kimseyi cagir-
miyordu. Geminin ortak yemeginden de yemiyorlardi.
Kamaranin késesindeki kiigiiciik ocak, tatlis1 tuzlusuyla
kadinin en giizel yemekleri pisirmesine yetiyordu. Leke-
siz tenine kendi diktigi giysilerin diginda giysi degme-
misti. Ne giyse yakistyordu kadina. Ipek giysilerin omuz-
larindan siiziiliip bacaklarina dékiiliisiine, krep eteklerin
kalcalarini sarisina, japone kesimin acikta biraktig1 simsir
akligindaki kollarinin saydamligina baktik¢a, kocasinin
yireginde sevgi kuslar1 kanat cirpardi. Usta terzilerin
onun tstiinde prova yapacaklari kadar uyumluydu be-
deni. Diktigi giysileri prova ettiginde, kocast kargisina
gecer, bedeninin kivrintilarina dalardi. Daglari, ovalar,
irmaklar1 binbir uyumla yaratan Tanri, becerisini onun
bedeninden de esirgememisti. Nasil bir duyguysa bu;
kaptan, karisina bakarken kiskanglik krizlerine girer; “Iyi
ki bagkalar1 giysisini dikmiyor da, prova yaparken elleri
ona degmiyor,” diye icten ice sevinirdi. Kamaralari onla-
rin giizellik iilkesiydi. Onlar da sevgileriyle yarattiklari
bu tilkenin kralla kralicesiydi.

Su yeryiiziinde, kimse, yalnizligin, “insanin kendisi
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icin kendini kazanma siireci”! oldugunu, kaptanla karisi
kadar kavramis olamazdi. Yalnizligin tadin1 alamayanla-
ra “1ss1iz bir yalnizlik” gibi goriinen kamarada, her an
kendini oyalayacak bir is buluyordu kadin. Ciinkii mut-
luluklarinin kaynagi, kendi iclerinde yarattiklar1 o “bii-
yik yalnizlik 1.

Mutluluklar1 sundan da belliydi ki, saraylarin bin kan-
dilli 15181, onlarin gemici fenerinin yaninda hic kalirdi.
Opyle azgin atlar gibi tepisip birbirlerine satagsmalar1 yok-
tu; bakislarinin yildizlasmasi, bedenlerinin birbirlerine
kugu boynu gibi sarmasip koklagsmalar1 yetiyordu onlara.
Sevginin, yiirekte sakli bir sessizlik hazinesi oldugunu
bilmediklerinden, aylar stiren yolculuklardan evlerine
doniip karilariyla bulustuklarinda séyleyecek s6z bula-
mayan gemi calisanlari, kaptanla karisinin sabahtan ak-
sama dek icerde oturup ne konustuklarin1 merak ediyor-
lardi. Oysa 6yle giinler oluyordu ki, kaptanin da, karisi-
nin da agzindan tek sozciik ¢ikmiyor, duygularinin diliy-
se hi¢ susmuyordu.

Karikocanin asil yasami, aksamlar1 kaptan isini biti-
rip kamaraya doéniince basliyordu. Sevgiyi her seyin
oniinde tutan kaptan, yasadiginin yaraticistydi. Sofrada
bir-iki kadeh sarap yudumlayip yorgunlugunu attiktan
sonra, kamaranin bir kdsesinde kurdugu sahneye ¢ikiyor,
karisinin sevdigi sarkilart séyliiyordu. Kimi aksamlar, sar-
kinin yerini siir aliyordu. Kaptanin okudugu her dize,
karisinin yiiregine saydam inci taneleri gibi diistiyordu.
Shakespeare’den, Moliére’den, Bernard Shaw’dan oyun-
lar se¢ip bunlar1 bagtan sona ezberleyerek kamarada tek
izleyici olan karisina oynadigi da olmustu. Karist onca
oyun izlemisti; hi¢birinde, kocasinin her kisinin kiligina

1. Seneca.
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girerek bir bagina oynadigi bu oyunlardaki tadi bulama-
migt1. Kaptanin, yerine gore sesini yaslandirmasina, ¢o-
cuklastirmasina, kiritkan genc kizlarin kahkahasina do-
niistiirmesine, sigara genizli kadinlarinki gibi kalinlastir-
masina cilginca giilityordu. Giilerken, kaptan sahneden
egilir, yiireginin ellerini karisinin temiz teninde dolastirir-
di. Karist bir giin, “Sen, yiiregimi giizelliklerle doldurdun,
diinyay1 avcumun igine sigdirdin,” demis, onu dudaklar-
da eriyen opiiciiklerle 6pmiistii. Kaptan, o giinden sonra,
okudugu siirlerde, sdyledigi sarkilarda, oynadig1 oyunlar-
da hep o deniz mavisi 6piiciigiin tadin1 bulmustu.

Mutlulugun gokte bahar ugurtmasi gibi stizildiga
o giinlerde bu 6ykiiyii okurken, esini yitirirse kaptanin
ne yapacagim diisiinmiis, ortada bir sey yokken onlarin
ayriligina gozyast dokmiistiim. Aradan yillar gecmisti.
Karisinin 6limiinti disleyip acisina gozyast doktigiim
“uzun yol gemisinin kaptani1” ben olmustum. Bu hastane
kosesinde, giin giin sonsuz uykusuna yaklagan esimin
solgun yiiziine bakiyor, icinde “6liim” yolcusu tastyan ki-
rik bir takanin mecalsiz kiirekgisi gibi, elimi uzatip sev-
gilimi kurtaramayisin aczini duyuyordum.

Kaptanla karisinin diinyasina dalip gitmisken Filiz’
in gozlerini yiiztimde buldum. Goziinii kirpmadan bana
bakiyordu. Icimde bir iirperti dolasti. Kizin orada oldu-
guna aldirmadan, “Oh, siikiir, simdi seni goriiyorum! Yii-
ziini bir daha géremem diye nasil korkmustum!..” ded.i.

Uzun siire bakinca goz bellegi kizin yiiztinii unutup
benim yiiziimii algilamis olmaliydi ki, anlik bir seving
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yasadi. Sesi diizeldi. S6zciikler teklemeden ¢ikiyordu ag-
zindan. Onu rahatlamig goriince sandalyeden kalktim,
saksidaki genis yaprakli bitkinin tozunu almaya koyul-
dum. Bir anlik mutluluk bile, 6niine gerilen ac1 duygusu-
nu silip siiptirityordu; yeter ki, ac1, daldig1 uykuyu uzun
uyusun! O sira, 1slikla eski bir sarkinin melodisini bile
caldim. Bakiglarin1 benden alip kiza yoneltince 1shig
aninda kestim.

“Nasil oldu bu yarabbim! Simdi de kizin yiiziinde
seni goriiyorum!..” dedi.

Korlerin bosluklara bakisina benzer arayislarla, goz-
lerini yukarilara dikti.

“Simdi ikinizi de goremiyorum! Nereye gittiniz?..
Yanimda degil misiniz? Niye sustunuz?.. ‘Oliim, gozii ka-
ranlik basip aydinlig1 bir daha gérmemektir, derdi imam
dedem. Beni 6liimiin karanligi m1 sardi, ya Rabbim!..”
diye agladi, bag1 6niine diistii.

Bagini yastiga yerlestirip yliziini avuglarimin icine
aldim, 1slak yanaklarin1 6pttim.

“Ne karanlig1, ne 6liimii... Korkma, bir sey yok, hep-
si gececek, korkma!” diye onu avutmaya kalktim, elimi
yanaklarinda gezdirdim.

Hickiriklarla bogulan sesimin hastanenin yart aydin-
lik koridorlarinda yankilandigin1 duyan hemsireler, kah-
kahalarin1 kesip odalarindan koridora firladilar. Olay1
pek onemsemeden, firladiklar: hizla yine odalarina girip
gozden kayboldular. Yalnizca, yanaklari elma kirmizist
geng bir hemgire adayi geldi, Filiz'in yastiktan kayan ba-
sin1 yerlestirdi, kdgit mendille gozlerinde biriken yast sil-
di. Doktor, 6nceden uyarmig olmaliydi ki, bir igne yapti.
Bana doniip, “Yok bir sey, telaslanmayin, bu asamada
boyle durumlar olup geciyor, igneden sonra kendine ge-

lecek,” dedi.

Hemysirelerin hastaya yonelik aciklama yapmasi si-
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nirlt oldugundan, fazla bir sey sdylemeden gitti.

Hemysire adayinin dedigi oldu; biraz sonra gozlerini
act1. Yanina iyice yaklasmamu istedi. Basin1 yastiktan alip
omzuma koydu. Islak yanaklarini bir de ben sildim. Ac1
duyacak diye soyle bir dokunduruyor ¢ekiyordum men-
dili. Parmaklarimi soluk ytiziinde gezdirince, kaglari,
yine saglikli giinlerindeki yay halini aldi. Cogkulu giinle-
rinin giilecligini animsatan kirmizimsi bir parlaklik geldi
yiiziine, giildii. Bir an, yaklasan 6liimii aklima getirme-
den, tekerlekli sandalyesinden kalkip yiiriiyecek, yiiziin-
de giiliiciiklerle odadan odaya dolasacak sandim. Bu
dislemle, evliligimizin ilk yilinda, pagalarim ¢amurlan-
masin diye kaldirim taglarina 6zenle basarak yiriyip
eve dondiigim Corum sokaklarinin aksam saatlerini
antmsadim. O saatlerde birbirimize kavusmanin sevinci-
ni yasardik. Aralarinda sevgi yaratmuslarsa evde bir ege
kavugsmanin mutlulugu hicbir duyguyla dlctilemez. Ka-
pida sikirdayan giiltislerle karsilardi beni. O giiliisle sof-
ray1 kurar, ortalig1 toplar, camagir yikardi.

Evlilik degildi bizimki, bir tiir oyun oynuyorduk.
Kimi giinler evden iceriye girer, onu géremezdim. Bir
yere saklanmig olurdu. Saklandigini, duyulur duyulmaz
kikirdamasindan anlar, onu ariyormus gibi yapardim.
Sézde artyordum da bulamiyordum... Gizlendigi yerde
bulamayisima cocuklar gibi sevinir, kikir kikir giilerdi.
Giiltisiiniin hangi odadan geldigini bilmezden gelirdim.
Her odada sesi c¢inlardi. Sesini duydugum hangi odaya
girsem, obiir odaya kacisin1 gormemek icin gézimii yu-
mardim. Arar gibi yapar, sozde onu bulamazdim. O bu-
lunamamaktan mutlu olurdu, ben bulamamaktan... Oda-
lar1 avug kadar bir evde yastyorduk ama yiiregimiz kirk
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odali masal konaklarinin, kirk birinci odasinda atiyordu.

Kirk birinci odadaydi sevgi tapinagi.

Hangi varlikla giysi dolabs alip eve koyacaktik; citay:
citaya cakip rengi de, deseni de olagantistii giizellikte bir
bez gerip dolap yapmisti. Onun dibinde bir yerlere giz-
lendigini kokusundan anlardim.

Ses yamltir da koku yamltmaz!

Bulmaktan umudumu kesmis gibi yapar, gevezeligi-
min dozunu artirarak, “Sevgilim nerelere gitmis de, aya-
ginda demir carik, elinde asa, garip kocasini yollara dii-
stirmis?” tiirinden masal sozleriyle, bagka bir odaya gi-
rerdim. O mu sabredemezdi, ben mi aramaktan yilar-
dim, kedi gibi biiziildiigii bezden dolabin dip kdsesinde
yakalardim onu. Yanaklarin1 oksar, giir saclarin1 avugla-
yip ensesini acardim. Yiiziiniin dolunay1 ensesinde de
dogardi. Ensesinin beyazligin1 6perdim. Sesi titrer, “En-
seden 6pmek ugursuzluk getirir,” derdi. Uzun yillar ayr
kalmis da yeniden bulusmusuz gibi sarilirdik birbirimi-
ze. Ak tenine ince damarlarinin kan1 yayilird: ellerim el-
lerine degdiginde.

Evlenip ¢atimizin altina sigindigimiz o yillarda, gii-
listi sonsuza dek oyle kalacak, sesi hep kulaklarimda
olacak sanirdim. Giiliisiiniin yiiziinde boyle donacagini,
gozlerine oliim perdesinin gerilecegini aklimdan gecir-
mezdim. Hayat, “dogus” sesiyle basliyor, 6liimiin sessiz-
ligiyle sona eriyordu. Sessizligin ortasinda 6liimiin sesini
yalnizca eg 6liimii yasayan duyuyordu...

* % %

Nikahimiz kiyilmisti. Ug-bes kurus biriktirip dii-
gtint bir y1l sonra yapacaktik. Evlerine gidip gelmeme
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izin veriyordu ailesi. Yalniz kaldigimizda bagini omzuma
koymak isterdi. Isterdi de yapamazdi. Ben de duygular
orselenir diye, giir, parlak saclarin1 oksayip giizel basi-
n1 omzuma yaklastiramazdim. O giinlerin toresi boyle
idi; davranista bedenin kurallar1 degil, “t6re”nin kuralla-
r1 egemendi. Sicak kan damarda uguldasa da, torelerin
bedenler arasina 6rdiigt surlar agilamiyordu. Nikahtan
sonra ilk optiigimde, utanmas, ince dudaklarini birbiri-
ne yapistirmist1. Giinlerce, aylarca, yillarca cinselliginin
pembe kokusunu almistim o 6piisten. Simdi bu hasta-
ne kosesinde sonbaharin gri gogii karanliga biirtintir-
ken acidan kurumus damarlarimizda 6liimiin soguk eli
dolastyordu. Ignenin etkisiyle rahatlayinca, solugumda
“can” bulmuscasina, dudaklarin1 dudaklarima yapistirdi.
Toreler uzaklarda kalmusti. Ik 6piisiin kir sakizi kokusu
nice esintilere kapilip u¢mustu dudaklarindan. Su top-
lamus cigerlerinin yorgun derinliklerinden gelen hiriltili
solugunu icime ¢ekerken o kokuyu ariyordum. Bir anda
soluksuz kalacagini distintiyor, bagin1 gogsiime iyice
bastirtyordum. Gtivercin kanatl kalbi ¢irpinip durur-
ken uyuyup uyaniyor, basini gégsiimden kaldirmiyordu.

Beyin, ac1 cekmenin yiikiini bir yere kadar kaldiri-
yor; direnci tiikenince kurtulusu, gegmisin bellekte bi-
raktig1 bilincalt1 izlerine siginmakta buluyor. Bes-on sa-
niyelik dalmalarda, duygularim beni hastane ortaminin
disina cekiyordu.
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Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.
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Sevgr, kikentnden dal vermisti. Kendomi ne denli denetlesem, ders sirasn

da gizlenim g onun yiiziing bulwyordu. Rendime geldidimde sugiistii
yakalanmag gibi ikilivordum. Kadin duygu bekgisido; saniyelik dalip gil-
meler kiz agrencilerin giiziinden kagmuyor, onlarea giz, thimizin arasinda
mekik dokuyordu. Hging bir siizii aktarirken sitr dizelerinin etkisiyle coy-

kudan yiiregim havalamrken gizlevimin biifiin 1ad ona akyordu.

Adnan Binyazar’a 2005 Orhan Kemal Roman Armagani'm
ve 2011 Ebubekir Hazim Tepeyran Odiilinii getiren Oliimiin
Cralgest Yok, sevgivi, asky, tutkuyu ve bunlann ardindan gelen
vogun aciyl alitmsiz kilan bir kitap. Orhan Kemal Roman Ar-
Tlliﬂ_!j"q'i[]'ltlll VETCI hl'{‘_'ili'i kL]['l]ll]H d;;l f](‘.l’_]i;‘ii U\ilili, -'!':Hl'l'ili d'l';leli;'I.-
tik vapisimin saglamhg, akicr ve giizel Turkgesi, etkileviel, tu-
tarh ve yogun anlatimimin yaminda, Adnan Binyazar, kitabin
ana temasmda 1glenen, duyarhk korlesmesine ugradimmz gii-
niimiiz ortanminda sevginin cagdas destam sayilabilecek Oli-
mtiin (rolgesi Tok eserivle, giin gin bir tikenisi vasatirken varhk

kadar voklugun da sonsuzluguna inandinyor okuru.”

Fyas Fask Futko #Folum Fhanclamak #Fowbvogralikroman #Fukens HFarolog
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