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ROMAN

SELİM BEKTAŞ

VE DİĞER 
KUTSAL ŞEYLER





SELİM BEKTAŞ, 1992’de doğdu. İTÜ’de İnşaat Mühendisliği eğitimi al­dı. 
İstanbul’da yaşıyor. Yayıncılık yapıyor. İlk romanı Muz Beyazı 2015’te 
yayımlandı. Kaybolmaktan ve sürü halinde dolaşan güvercinlerden kor-
kuyor.





“Hosrldşçgkcg kçfkxljxtdjltxtonvudtoncyjblpydo” 

Anonim, Klavyede Kedi Yürüyüşleri

“Uzaktan baktığınız zaman, 
bütün ayrıntılar birbirinin içine geçiyor 

ve gara girmekte olan bir tren izlenimi uyandırıyordu.”

Jaroslav Hašek, Aslan Asker Şvayk
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Konuşulmayan şeyler henüz konuşulmamıştı. 
Yağmurlu bir akşamüstü olsun, dar bir sokakta sırıl-

sıklam ıslanmış kadın bir taksi çevirmek istesin ve elini 
kaldırsın. Epey bir süre eli havada kalsın, hatta uyuşsun. 
Yanı başında yükselen binanın oluklarından akan suya 
gözleri dikilsin ve yağmur suyunu gökyüzünden kanalizas-
yon borularına karıştığı mazgallara kadar takip etsin. 
Âdem ve Havva’nın cennetten kovuluşunu hatırlasın. 

Her şey yeteri kadar aydınlanmamıştı. 
Şehrin sınırları artık yatay değil dikey. İlk insanın 

ağaçları artık gökdelenler. Her şey aydınlık. Her şey par-
lak. Herkes yıldız. Köşe başlarında ya da başkalarının ya-
tak odalarında yıldız tozu öksürenler, Ortaçağ işkence alet-
lerine umut bağlayanlar ya da huzuru hologramlarda ara-
yanlar. İnsanlar yerine binalar, caddeler ve reklam panola-
rı düşünüyor. Neon. 

Kokular birbirine karışmamıştı. 
Çalışma masamda bir fincan taze demlenmiş kahve 

var. Portakal tadıyor. Üzümlü kurabiyeler biraz bayatla-
mış, yine de güzel. Sanırım tarçın da var. Kurşunkalemin 
ucu sivri. Ardıç ağacı ve grafit. Su sürahisinde bir dilim li-
mon var. Kül tablası dolu. Bu cümleleri yazdığım bilgisa-
yar açık. Alüminyum ve plastik. Masadaki kokular Yıldız-
lı Gece gibi bir arada ve apayrıydı. 

1

Bulutlar 
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Hiçbiri gerçek değildi. Ben uydurdum hepsini. Yaz-
maya çalışıyordum. İstifa ettikten sonra daha fazla za-
man bulabileceğimi düşünmüştüm ama asıl düşmanlar 
dışarıda değil, içerideymiş meğer. Bir şeyler görmem ge-
rekiyordu. Pencerenin başında hikâye aramakla olacak iş 
değildi. Gözlerimde sadece binalar ve bulutlar vardı. 

Neyse ki bulutları seviyorum.
Bulutlar şeylere her zamankinden daha fazla benzi-

yordu. Çorba kâsesi şeklindeki bulut, birkaç dakika sonra 
buruşuk bir kâğıda dönüşüyordu. Buluta dönüşen bulut-
lar. Yanı başındaki bulut henüz kullanılmamış sinema bi-
letini, güneşin x eksenine izdüşümündeki blues barda 
oturan yaşlı ama hâlâ güzel kadını andırıyordu. Sanki üze-
rine atladığımda meleksi varlıklarla konuşabileceğim ken-
di bulut krallığımdaydım. Bunu bir yerden hatırlıyorum.

Buradan güzel bir hikâye çıkabilirdi.	
Bilge gelmek üzereydi. 
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“Ne yemek istersin?” dedi Bilge.
“Fırında patates,” dedim. 
“Fırında patates o zaman,” dedi. 
Gömleğini çıkarıp çok sevdiği Highway 61 Revisited 

albüm kapaklı tişörtünü giyene kadar geçen birkaç daki-
ka amaçsızca evde dolaştı. Bir şey kaybetmemiş ama 
yine de bir şeyler arıyor gibi. Bilge’nin sağ kaburgasında 
gazoz kapağı şeklinde bir leke vardı. 

“Ben patatesleri hazırlıyorum o zaman,” dedim. 
“Harikasın,” dedi. 
“Salatayı da sen yaparsın herhalde.” 
“Kim bilir?” 
Bilge mutfağa geldiğinde ben patatesleri yıkamış, 

soymuş, hatta aynı milimetrik incelikte kesmeye başla-
mıştım.

“Biliyor musun, senin patatesin gibisi yok,” dedi. Ar-
kamdan sarılıp kıçımı çimdikledi. “Sofya da öyle dedi.” 

“Dur,” dedim, “elimde bıçak var.” 
Güldü. O da eline daha az keskin olan başka bir bı-

çak aldı. 
“Hadi bakalım! En garde!” 
Bilge’yi seviyorum. 

2

Bilge ve Patates Kesim Sanatı
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Yemekten sonra kanepede Bilge dizlerime kafasını 
koymuş bana bakıyor, ben de saçlarıyla oynuyordum. 

“Kitap nasıl gidiyor? Yazabildin mi bir şeyler?”
“Hayır,” dedim. “Başka şeylerle uğraştım.” 
Hiçbir şey yazamadığımı söyledim ama bütün gün 

bulutlara baktığımı bilmesini istemiyordum. 
“Yaa, nelerle uğraştın bakalım?”
“Her zamanki şeyler. Hikâyeyi düşünüyorum,” de-

dim. 
Elime gelen ilk plağı alıp Bilge’ye gösterdim. 
“The Smiths?”
“Aklımı okudun.”
Güldüm. “The Queen Is Dead,” dedim. “Güzel.”
“Harika,” dedi. “Musalar gelecek birkaç saate.”
“Gelsinler.” 

3

The Smiths
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