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Çocuğun, yetişkin bir insanın işaretparmağı boyun-
daki kırmızı terlikleri yatağının yanında öylece duruyor-
du; terk edilmiş, biri ters dönmüş, minicik... Az önce, ince 
kollarını babasının boynuna dolamış, yataktan kocaman 
adamın göğsüne uçuvermişti. Kısa kesilmiş saçlarının 
çevrelediği uykulu başını babasının omzuna bıraktı. Ba-
demcik ameliyatına götürüldüğünü bilmiyordu. Ayacık-
ları öylece sarkıyordu, savunmasız, edilgen; incecik ba-
caklarının ucuna takılıvermiş, iliştirilivermiş gibiydiler. 
Parmakları, tırnakları ne kadar, ne kadar küçücüktüler.

Şirin’in terk edilmiş terlikleri ve savunmasız ayakla-
rı burnu sızlatan ve genzi yakan bir anı olup kalmıştı 
kadının zihninde, izleyen uzun yıllarda. Kocasına içini 
açsa, adam omuz silker, yürür geçerdi. Feride o gün Şi­
rin’i aldattıklarını düşünmüştü. Ne çok şey saklıyorlardı 
çocuktan. Bol bol dondurma yiyeceği bir yere götüre-
ceklerini söyleyip kandırmışlardı onu. Herkes çocukları 
kandırıyordu, herkes onları aldatıyordu. Çocukların canı 
daha az yansın diye böyle yapıyorlardı.	

Hastanede Şirin’in anesteziden uyanmasını bekler-
ken kocasının kalabalık ailesinden az ötede duruyordu. 
Ferhat ailesinin yanında karısıyla ilgilenmezdi. Şirin her-
kesin gözbebeğiydi. Büyükbaba, babaanne, halalar, ye-

Üveylik
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ğenler, amcalar, hepsi... hepsi ordaydı. Feride kocasının 
akrabalarıyla birlikteyken, orta hallilerin yoksullar, kent-
lilerin köylüler, sessiz evlerde büyümüşlerin ev içlerine 
sığışamayan aileler karşısında kapıldığı suçluluğu duyu-
yordu. Onu sevmiyorlardı, biliyordu. O da onları sevmi-
yordu. Karşılıklı katlanma... Hep birlikte, ona sessiz bir 
talep yöneltmişlerdi: Şirin’e severmiş gibi bakmasını 
bekliyorlardı. Çocuğu gerçekten sevmesini beklemiyor-
lardı ve sevdiğine inanmıyorlardı. Hiçbir zaman inanma-
yacaklardı. Şirin’i sevmek onların, yani kan akrabalarının 
hakkıydı.

“Amaann!.. Gelin, ‘Ana, koş,’ diye feryat etmez mi! 
Hemen seğirttim ki ne göreyim... Su torbası patlamamış 
mı... Cahil işte, bilemiyo...”

Kayınvalidesi kim bilir kaçıncı kez, Şirin’in doğumu-
nu anlatıyordu diğer gelinlerine. Mahsus mu yapıyordu? 
Onu incitmek için mi, Şirin’in ölmüş annesinden ve 
Feride’nin tanık bile olmadığı doğumundan söz ediyor-
du? Emin olamıyor, kayınvalidesi hakkında kesin bir yar-
gıya varamıyordu. Doğum ve ölüm bu köylü kadın, bu 
yaşlı toprak insanı için öylesine sıradandı ki... Özensizce 
bağlanmış başörtüsünün altından fırlayan asi kırçıl saçları 
gençlik pırıltısını çoktan yitirmişti. Olduğundan da koca-
mış duran, yuvarlak çizgileri sarkmış, tarla yanığı bir yüz... 
çetin hayatın izlerini taşıyordu ve acıyla kardeş olmuştu. 
Kayınvalidesinin kimi uyumsuz ya da incitici tavırları bel-
ki de yalnızca yaşlı kadının beton insanlarının arasına düş-
müş bir toprak insanı olmasından kaynaklanıyordu.

Ferhat’la evlendiğinde aileyle kaynaşmak istemiş, 
becerememişti. Kardeşsiz ve neşesiz çocukluğunda kala-
balık aileler özlemişti hep; ve işte böyle bir aileye gelin 
gitmişti. İnsanın alışkanlıklarının dışındaki şeyleri özle-
mesi, özlemine kavuşunca ise uyamaması hazindi. Kay-
nata evinde, kendi geçmişindeki sessizlikten bile koca-
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mandı sözle dokunulmayan alanlar, düğüm düğüm, bo-
ğum boğum biriken, insanlar arasında. Nereye dönsen, 
bir gizli yasak! Ve geçit vermeyen saygı merdiveni. 
Umudunu kesmişti kabul edilmekten. Yerini biliyor ve 
biraz ötede kendi başına duruyordu.

Eltilerinin bir bankada memur olanı, yüzünde açık 
bir sıkıntıyla kayınvalideyi dinliyor, arada sırada “üvey 
gelin”den yana özür dileyen kaçamak bakışlar yolluyor-
du. Sade giyimli, başı açık, makyajsız bir kadındı, memu-
re. Feride ailede en fazla onu, kendine yakın hissederdi.

Öbür eltinin her zaman soğuk bir terle parıldayan 
suskun yüzünde bir anlam okumak mümkün değildi. 
Başını, yenilerde güçlenen tarikatlardan birinin ayrıntılı 
talimatı üzerine sıkıca örtmüştü. O da “üvey ana”ya ba-
kıyordu arada sırada, Feride’nin tepkisini ölçmek isteyen 
durgun bir merakla. 

Kadın onları, aileyi yadırgamıyordu. Yadırgadığı Fer­
hat’tı. Her geçen gün biraz daha az kavrar ya da daha 
seyrek anımsar oluyordu, Ferhat’a bir zamanlar nasıl ve 
niye delice sevdalandığını. Oysa hepi topu birkaç yıl ön-
ceydi. Sahi kimdi bu yabancı? Şirin’in babası. Bundan 
böyle Ferhat’ın kimliği buydu. 

Hepsi hayal miydi? Zihnin oyunu mu? Ferhat’a duy-
duğu o baş edilmez arzu... Kaslarını ezen, yüreğini hasret-
le derinden çizen arzu... Keşke bu kadar kırılgan olma-
yaydı... Kocası hoyrat ve buyurgandı ama yüreği temizdi 
adamın, hatta şefkatliydi. Sertlikle eğitilmişti; içindeki 
şefkati dışa vurmayı bilmiyordu. Hep bağışlıyordu koca-
sını. Öfkesini zapt etmese, boğmasa, döküp saçsa, kussa, 
kadınlık coğrafyası soğuk mevsimi geride bırakır mıydı?.. 

Ferhat’la evlenirken arzunun aşındığını biliyordu. 
Ferhat onu hep terk etmişti. Terk edip dönmüş, dönüp 
terk etmişti. Evli adama sevdalanmanın cilveleriydi bun-
lar. Sonra apansız Ferhat’ın karısı ölüvermişti. Herhangi 
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bir yolu karşıdan karşıya geçerken, ehliyetsiz bir sürücü 
çarpmıştı kadıncağıza. O an ölmüştü. 

Beklenmedik ağlatı, güçlü bir asit gibi Feride’nin 
Ferhat’a duygularını yakmış, yüreğini kurutup arıtmıştı. 
Uzun süre Ferhat’ı görmedi. Ve sonra bir gün apansız, 
“Evlenelim,” deyiverdi adam. Ona “hayır” demeliydi. Ama 
otuzuna yaklaşıyordu ve anne olmak istiyordu. Ferhat’ı 
geri çeviremedi. 

Talihsiz bir huyu vardı kadının. Beğenmese de baş-
ladığı kitabı yarıda bırakamıyor, sıkıldığı filmden çıkamı-
yor, bir erkeği terk edemiyordu. Garip bir görev duygu-
suyla sonuna kadar dayanmak gerektiğini sanıyordu. 
Kollarını sıvadı, elini beline doladı, canla başla daldı ev-
lilik hayatına.

Şirin olmayaydı, varır mıydı Ferhat’a? Anımsıyordu: 
Ferhat kızıyla idi. Üç buçuk yaşındaydı çocuk; sıkılıyor-
du büyüklerin arasında. Annesi öleli bir yıla yaklaşıyor-
du. Bir ara Feride’nin yanına sokuldu. Feride çocuğu ku-
cakladı. Çocuk ince kollarıyla kadının bedenini sarmaya 
çabaladı, başını göğsüne gömdü ve, “Annemi özledim,” 
dedi. O an, aşkın bir deneyim yaşadı kadın. Sonradan bu 
ânı anlatırken, “Yüreğimden karnıma dek, sanki bir kapı 
açıldı ve sen içime doldun,” diyecekti Şirin’e.

Ferhat yeni eşiyle çocuğunun kaynaşmasını mem-
nuniyetle ve biraz uzaktan, yukarıdan izliyordu. Onların 
zeminine inip oyunlarına katılmazdı. Kadın böyle erkek-
lerden hoşlandığını sanıyordu eskiden, çocukluğunda 
imrendiği o büyük ailelerin babalarından, onların kadın-
ların ve çocukların patırtılı dünyasının üstünde seyreden 
kendinden emin, tarafsız ve sakin tavırlarından. Şimdiy-
se kendini aldatılmış hissediyordu. Kocasına yakıştırılan 
konumun sahiciliğinden kuşkuya düşmüştü. Miras kal-
mış tören giysisini andırıyordu, aile reisliği. Özellikle bol 
kesilmişti; bütün küçük güvensizlikleri, korkuları, bece-
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riksizlikleri örtsün diye. Kadın aptal değildi, görebiliyor-
du. Kadınların hepsi farkındaydı; ne kayınvalidesi ne gö-
rümceleri, ne eltileri safça idiler, erkeklerini tanıyor, bili-
yor ve oyunu sürdürüyorlardı. İşte buna gelemiyordu 
kadın. Kocasında sezdiği, insanların zayıflık diye nitelen-
dirdiği insani halleri anaçlığıyla sarmalamaya hazırdı. 
Ama istenen bu değildi. Hayat bir tiyatro sahnesiymiş 
gibi rol yapması bekleniyordu kendisinden. Denedi, ba-
şaramadı; olmuyordu; yer ayağının altından kayıyor, so-
luyacak hava kalmıyor, bir insan olmaktan çıkıp silik so-
luk bir hayale dönüyordu kadın, kendi imgeleminde. İşte 
o zaman “istifa”, “intihar” gibi soyunun sopunun yaşam 
deneyiminde yeri olmayan kavramlar önce kara örüm-
cekler gibi dolaşmaya başladılar sabrın gittikçe aşınan 
yüzeyinde. Sonra ince çatlaklar olup derinlere sızdılar. 
Evlilikten istifa edilebilir miydi? Ya kadınlıktan? Yaşa-
maktan? İki düşük yapmış, anne olamayacağı anlaşılmış-
tı. Bir tek Şirin kalmıştı elinde.

Düşlerle yaşıyordu. Hep düşlerle yaşamıştı. Genç 
kızlığında bir erkeği sevmek üstüneydi düşler, şimdiyse 
ondan kurtulabilmek üstüne.

Kurtulacaktı. Öylesine beklenmedik biçimde ki... 
Ya da hep beklendiği üzre... Bu yadırgı özgürlük sürgit 
yakıcı, delici acıya bulanacaktı.

Ferhat’ın, Şirin’in doğum öyküsünü yarıda kesen, 
güncel meselelerle yüklü sesi duyuldu. Memurenin ko-
casına seslenmişti Ferhat, 1977 yılının bu Haziran gü-
nünde, memleketin geleceği için umutla dolu kardeşinin 
iyimserliğini yıkıyordu, kesin ama öfkesiz sözleriyle. 

Mahsus mu konuyu değiştirmişti, Feride’nin daha 
fazla yaralanmasını engellemek amacıyla mı? Kadın hiçbir 
zaman emin olamıyordu. Daha önce de böyle müdahale-
ler yaşanmış, Feride duygulanmış, kocasına teşekkür etme­
yi dilemişti. Her kez, Ferhat’ın, “Neden söz ediyorsun?” 
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