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Uveylik

Cocugun, yetigskin bir insanin isaretparmagi boyun-
daki kirmiz1 terlikleri yataginin yaninda dylece duruyor-
du; terk edilmis, biri ters donmiis, minicik... Az dnce, ince
kollarin1 babasinin boynuna dolamus, yataktan kocaman
adamin gégsiine ucuvermisti. Kisa kesilmis saclarinin
cevreledigi uykulu basin1 babasinin omzuna birakti. Ba-
demcik ameliyatina gotiriildigiini bilmiyordu. Ayacik-
lar1 dylece sarkiyordu, savunmasiz, edilgen; incecik ba-
caklarinin ucuna takilivermis, ilistirilivermis gibiydiler.
Parmaklari, tirnaklar1 ne kadar, ne kadar kiiciiciiktiiler.

Sirin’in terk edilmis terlikleri ve savunmasiz ayakla-
r1 burnu sizlatan ve genzi yakan bir an1 olup kalmist1
kadinin zihninde, izleyen uzun yillarda. Kocasina igini
agsa, adam omuz silker, yiirtir gegerdi. Feride o giin Si-
rin’i aldattiklarini1 diigtinmiistii. Ne ¢ok sey sakliyorlard:
cocuktan. Bol bol dondurma yiyecegi bir yere gotiire-
ceklerini soyleyip kandirmislardi onu. Herkes ¢ocuklar
kandiriyordu, herkes onlar1 aldatiyordu. Cocuklarin cani
daha az yansin diye bdyle yapiyorlardi.

Hastanede Sirin’in anesteziden uyanmasini bekler-
ken kocasinin kalabalik ailesinden az 6tede duruyordu.
Ferhat ailesinin yaninda karisiyla ilgilenmezdi. Sirin her-
kesin gozbebegiydi. Biiyitkbaba, babaanne, halalar, ye-
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genler, amcalar, hepsi... hepsi ordaydi. Feride kocasinin
akrabalariyla birlikteyken, orta hallilerin yoksullar, kent-
lilerin koyliiler, sessiz evlerde biiyiimiislerin ev iclerine
sigisamayan aileler karsisinda kapildig1 suclulugu duyu-
yordu. Onu sevmiyorlards, biliyordu. O da onlari sevmi-
yordu. Karsilikli katlanma... Hep birlikte, ona sessiz bir
talep yoneltmislerdi: Sirin’e severmis gibi bakmasini
bekliyorlardi. Cocugu gergekten sevmesini beklemiyor-
lard1 ve sevdigine inanmryorlardi. Hicbir zaman inanma-
yacaklards. Sirin’i sevmek onlarin, yani kan akrabalarinin
hakkiyd.

“Amaann!.. Gelin, ‘Ana, kos,’ diye feryat etmez mi!
Hemen segirttim ki ne goreyim... Su torbasi patlamamas
mu... Cahil iste, bilemiyo...”

Kayinvalidesi kim bilir kacinc1 kez, Sirin’in dogumu-
nu anlatiyordu diger gelinlerine. Mahsus mu yapiyordu?
Onu incitmek i¢in mi, Sirin'in 6lmiis annesinden ve
Feride’'nin tanik bile olmadigi dogumundan s6z ediyor-
du? Emin olamiyor, kayinvalidesi hakkinda kesin bir yar-
gtya varamiyordu. Dogum ve 6liim bu koylii kadin, bu
yaslt toprak insan1 icin ylesine siradandi ki... Ozensizce
baglanmis basortiisiiniin altindan firlayan asi kir¢il saglar
gengclik piriltisini ¢oktan yitirmisti. Oldugundan da koca-
muis duran, yuvarlak cizgileri sarkmus, tarla yanigi bir yiiz...
cetin hayatin izlerini tastyordu ve aciyla kardes olmustu.
Kayinvalidesinin kimi uyumsuz ya da incitici tavirlar1 bel-
ki de yalnizca yasl kadinin beton insanlarinin arasina diis-
myis bir toprak insan1 olmasindan kaynaklaniyordu.

Ferhat'la evlendiginde aileyle kaynagsmak istemis,
becerememigsti. Kardessiz ve nesesiz ¢ocuklugunda kala-
balik aileler 6zlemisti hep; ve iste boyle bir aileye gelin
gitmisti. Insanin aliskanliklarinin disindaki seyleri 6zle-
mesi, 6zlemine kavusunca ise uyamamasi hazindi. Kay-
nata evinde, kendi ge¢cmisindeki sessizlikten bile koca-
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mandi sozle dokunulmayan alanlar, diigiim diagiim, bo-
gum bogum biriken, insanlar arasinda. Nereye donsen,
bir gizli yasak! Ve gecit vermeyen saygi merdiveni.
Umudunu kesmisti kabul edilmekten. Yerini biliyor ve
biraz 6tede kendi bagina duruyordu.

Eltilerinin bir bankada memur olani, ytiziinde acik
bir sikintiyla kayinvalideyi dinliyor, arada sirada “Givey
gelin”den yana 6ziir dileyen kacamak bakislar yolluyor-
du. Sade giyimli, bag1 acik, makyajsiz bir kadindi, memu-
re. Feride ailede en fazla onu, kendine yakin hissederdi.

Obiir eltinin her zaman soguk bir terle parildayan
suskun yiiztinde bir anlam okumak miimkiin degildi.
Bagini, yenilerde giiclenen tarikatlardan birinin ayrintili
talimat1 tizerine sikica drtmiistii. O da “iivey ana”ya ba-
kiyordu arada sirada, Feride'nin tepkisini 6l¢mek isteyen
durgun bir merakla.

Kadin onlari, aileyi yadirgamiyordu. Yadirgadig: Fer-
hat'ti. Her gecen giin biraz daha az kavrar ya da daha
seyrek animsar oluyordu, Ferhat’a bir zamanlar nasil ve
niye delice sevdalandigini. Oysa hepi topu birkag yil 6n-
ceydi. Sahi kimdi bu yabanc1? Sirin’in babasi. Bundan
boyle Ferhat'in kimligi buydu.

Hepsi hayal miydi? Zihnin oyunu mu? Ferhat’a duy-
dugu o bas edilmez arzu... Kaslarini ezen, yiiregini hasret-
le derinden ¢izen arzu... Keske bu kadar kirllgan olma-
yaydu... Kocast hoyrat ve buyurgandi ama yiiregi temizdi
adamin, hatta sefkatliydi. Sertlikle egitilmisti; icindeki
sefkati disa vurmay1 bilmiyordu. Hep bagisliyordu koca-
sin1. Ofkesini zapt etmese, bogmasa, dokiip sacsa, kussa,
kadinlik cografyasi soguk mevsimi geride birakir mrydi?..

Ferhat'la evlenirken arzunun agindigini biliyordu.
Ferhat onu hep terk etmisti. Terk edip dénmiis, doniip
terk etmisti. Evli adama sevdalanmanin cilveleriydi bun-
lar. Sonra apansiz Ferhat'in karis1 6liivermisti. Herhangi
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bir yolu karsidan karsiya gegerken, ehliyetsiz bir siirticti
carpmustt kadincagiza. O an dlmiistii.

Beklenmedik aglati, giiclii bir asit gibi Feride'nin
Ferhat’a duygularini yakmus, yiiregini kurutup aritmusti.
Uzun siire Ferhat't gérmedi. Ve sonra bir giin apansiz,
“Evlenelim,” deyiverdi adam. Ona “hayir” demeliydi. Ama
otuzuna yaklagtyordu ve anne olmak istiyordu. Ferhat's
geri ceviremedi.

Talihsiz bir huyu vard: kadinin. Begenmese de bas-
ladig1 kitab1 yarida birakamryor, sikildig: filmden ¢ikami-
yor, bir erkegi terk edemiyordu. Garip bir goérev duygu-
suyla sonuna kadar dayanmak gerektigini saniyordu.
Kollarini1 sivads, elini beline dolads, canla bagla daldi ev-
lilik hayatina.

Sirin olmayaydi, varir miydi Ferhat’a? Animsiyordu:
Ferhat kiziyla idi. U¢ bucuk yasindaydi cocuk; sikiliyor-
du biiyiiklerin arasinda. Annesi oleli bir yila yaklasiyor-
du. Bir ara Feride’'nin yanina sokuldu. Feride ¢ocugu ku-
cakladi. Cocuk ince kollariyla kadinin bedenini sarmaya
cabaladi, bagin1 gogsiine gomdii ve, “Annemi 6zledim,”
dedi. O an, askin bir deneyim yasadi kadin. Sonradan bu
an1 anlatirken, “Yiiregimden karnima dek, sanki bir kap1
agildi ve sen igime doldun,” diyecekti Sirin’e.

Ferhat yeni esiyle cocugunun kaynagsmasini mem-
nuniyetle ve biraz uzaktan, yukaridan izliyordu. Onlarin
zeminine inip oyunlarina katilmazdi. Kadin boyle erkek-
lerden hoslandigin1 saniyordu eskiden, cocuklugunda
imrendigi o biiyiik ailelerin babalarindan, onlarin kadin-
larin ve ¢cocuklarin patirtili diinyasinin tstiinde seyreden
kendinden emin, tarafsiz ve sakin tavirlarindan. Simdiy-
se kendini aldatilmis hissediyordu. Kocasina yakistirilan
konumun sahicili§inden kuskuya diismiistii. Miras kal-
mis toren giysisini andirtyordu, aile reisligi. Ozellikle bol
kesilmisti; biitiin kiiciik giivensizlikleri, korkulari, bece-
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riksizlikleri 6rtstin diye. Kadin aptal degildi, gorebiliyor-
du. Kadinlarin hepsi farkindayds; ne kayinvalidesi ne go-
riimceleri, ne eltileri safca idiler, erkeklerini taniyor, bili-
yor ve oyunu siirdiiriiyorlardi. Iste buna gelemiyordu
kadin. Kocasinda sezdigi, insanlarin zayiflik diye nitelen-
dirdigi insani halleri anagligiyla sarmalamaya hazirdi.
Ama istenen bu degildi. Hayat bir tiyatro sahnesiymis
gibi rol yapmasi bekleniyordu kendisinden. Denedi, ba-
saramadi; olmuyorduy; yer ayaginin altindan kayryor, so-
luyacak hava kalmiyor, bir insan olmaktan ¢ikip silik so-
luk bir hayale déniiyordu kadin, kendi imgeleminde. Iste
o zaman “istifa”, “intihar” gibi soyunun sopunun yasam
deneyiminde yeri olmayan kavramlar 6nce kara oriim-
cekler gibi dolagsmaya basladilar sabrin gittikce aginan
yiizeyinde. Sonra ince catlaklar olup derinlere sizdilar.
Evlilikten istifa edilebilir miydi? Ya kadinliktan? Yasa-
maktan? Iki diisiik yapmis, anne olamayacag: anlasilmis-
t1. Bir tek Sirin kalmist: elinde.

Dislerle yasiyordu. Hep dislerle yasamisti. Geng
kizliginda bir erkegi sevmek fistiineydi diisler, simdiyse
ondan kurtulabilmek iistiine.

Kurtulacakti. Oylesine beklenmedik bigcimde ki...
Ya da hep beklendigi izre... Bu yadirg1 6zgiirliik siirgit
yakici, delici actya bulanacakti.

Ferhat'in, Sirin’in dogum o&ykiisiinii yarida kesen,
giincel meselelerle yiiklii sesi duyuldu. Memurenin ko-
casina seslenmisti Ferhat, 1977 yilinin bu Haziran gii-
niinde, memleketin gelecegi icin umutla dolu kardeginin
iyimserligini yikiyordu, kesin ama 6fkesiz sozleriyle.

Mahsus mu konuyu degistirmigti, Feride’'nin daha
fazla yaralanmasini engellemek amaciyla m1? Kadin hicbir
zaman emin olamiyordu. Daha dnce de béyle miidahale-
ler yasanmis, Feride duygulanmus, kocasina tesekkiir etme-
yi dilemisti. Her kez, Ferhat'in, “Neden s6z ediyorsun?”
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Bir Yasdénimi Rilyasi, 70'li yillarin sonundan ginimize

21. ylizyila uzanan iki farkli zaman dilimi

daha sonra d

icinde, Tlrkiye'nin toplumsal ve siyasal acidan calkantil

dénemlerinde, sivasi miicadele ile asklar arasinda balii-

nen Feride nin Sykisi anlatiyor.

Sol micadelenin iginde yer alip devrimci bir drgiitte cal-
sirken, ilgisiz bir kocamin karsisinda tutkulan kabuk bagla
yan; ilk esinde bulamadig sicakhig ikinci esinde bulsa da
baska hayal kirikhklari yasayan Feride, son olarak ¢ocugu

-_-,*:m:nria'rrl Kamuran'a taze bir askla baglanir. Gelgelelim ha-
yatina giren bu ¢ erkegin yani sira, hep var olan, Gzel bir

n kizi vardir

ana kiz |||*j-.'-f_i‘_-i yasadigl Ferhat

Yapitlarinda hem sosyal ve siyasal belirlenimleri hem de psi-
kolojik ve cinsel boyutu irdeleyen Erendiz Atasi, en dnem|

romanlarindan biri sayilan Bir Yasddniimii Rilyas/nda yakin

tarihin kadinhk imgeleri tizerinde duruyor. Klasik edel

mizin yapitaslarindan Caolikusu'na géndermeler araciligiyla

toplumun dayattigi kadinhk rollerini, cinsellik siyasetini ve

annelik gidisini sorguluyor




