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JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH VON SCHILLER, 1759’da Mar-
bach am Neckar’da doğdu. Şair, oyun yazarı ve edebiyat kuramcısıdır. 
Wieland, Herder ve Goethe’yle birlikte Weimar Klasiği’nin en önem-
li dört yazarından biridir. Schiller, 1775’te Klopstock’un şiirleriyle ilgi-
lenmeye başladı. Aynı yıl Der Student von Nassau (Nassau’lu Öğrenci) 
dramını kaleme aldı. 1776’da ilk defa Der Abend (Akşam) adlı şiiri ya-
yımlandı. 1780’te, “İnsanın Vahşi Doğası ve Ruhu ile İlişkisi Üzerine 
Deney” konulu bir doktora tezi hazırladı. 1776’da yazmaya başladığı, 
yasa ve özgürlük çatışmasını öne çıkaran Der Räuber (Haydut), 1781’de 
önce isimsiz olarak yayımlandı. Oyun, 1782’de sahneye uyarlandı ve 
yoğun ilgiyle karşılandı. Bu eseri Don Carlos ile Kabale und Liebe 
(Hile ve Aşk) adlı dramlar takip etti. Schiller, 1783-1789 yılları ara-
sında Mannheim, Leipzig, Dresden ve Rudolstadt’ta yaşadı. 1788’de 
Goethe’yle karşılaştı ve dost oldu. 1789’da Jena’dan gelen profesörlük 
teklifini kabul etti ve tarih eğitimi vermeye başladı. Bu dersleri, bek-
lenmedik derecede dikkat çekti. Aynı yıl Hayaletgören basıldı ve ka-
muoyunda büyük ilgi gördü. 1796’dan 1800’e kadar edebiyat dergisi 
Musenalmanach’ı yayımladı. 1797’de Musenalmanach’ta Goethe ve 
Schiller bir hiciv bölümü düzenlediler. Der Taucher (Dalgıç), Der 
Handschuh (Eldiven), Der Ring des Polykrates (Polykrates’in Yüzüğü), 
Der Gang nach Eisenhammer (Eisenhammer’e Yolculuk) ve Die Kranic-
he des Ibykus (Ibykus’un Turnası) 1797’ye ait baladlarıdır. Bunları 
1798’de Die Bürgschaft (Şehir Halkı) ve Der Kampf mit dem Drachen 
(Ejderhayla Savaş) adlı baladlar izledi. Schiller bundan sonra yeniden 



drama döndü ve 1799 yılında Wallenstein’ın, hemen ertesi yıl ise Maria 
Stuart’ın çalışmalarını bitirdi. 1801’de Die Jungfrau von Orléans’ı 
(Orléans Bakiresi), 1803’te ise Die Braut von Messina’yı (Messina’lı 
Gelin) kaleme aldı. 1802’de Schiller’e soyluluk unvanı verildi, böylece 
Friedrich von Schiller olarak adlandırılmaya hak kazandı. 1804’te Wil-
helm Tell’i tamamlayarak Demetrius’a başladı; ancak ağırlaşan hastalığı 
dolayısıyla bu eseri bitiremeden 1805’te Weimar’da öldü.

BİLGE UĞURLAR, 1964’te İstanbul’da doğdu. 1982’de İstanbul Erkek 
Lisesi’ni, 1989’da Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nü bitirdi. 
Türkis Noyan’la birlikte Friedrich Schiller’in Hayaletgören, Heinrich 
von Kleist’ın Michael Kohlhaas, Peter Handke’nin Don Juan, Joseph 
Roth’un Hotel Savoy, E.T.A. Hoffmann’ın Kedi Murr’un Hayat Görüşleri, 
Küçük Zaches Namıdiğer Zinnober, Üstat Pire adlı yapıtlarını çevirdi.

TÜRKİS NOYAN, 1929’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Stephan 
Gerlach’ın Gerlach Seyahatnamesi, Tobias Heinzelmann’ın Osmanlı Kari-
katüründe Balkan Sorunu 1908-1914 ve Osmanlıda Bir Köle Brettenli Mic-
hael Bretten’in Anıları: 1585-1588  çevirdiği yapıtlardan bazılarıdır.
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Anlatacağım öykü birçoklarına inanılmaz gelecekse 
de, olayların büyük bir kısmına bizzat gözlerimle şahit 
oldum. Bu anlatacaklarım, belli bir siyasi vakadan haber-
dar olan az sayıdaki kişiye –o da eğer bu sayfalar yayım-
landığında hâlâ hayattalarsa– memnun olacakları bir 
açıklama getirecektir; böyle bir anahtar olmasa bile, diğer 
okurlarca da insan aklının kandırılma ve yolunu şaşırma 
öyküsüne bir katkı olarak muhtemelen önemli buluna-
caktır. Kötülüğün tasarlamaya ve uygulamaya kalkıştığı 
amacın cüretkârlığı ve bu amaca varmayı güvenceye al-
mak için başvurduğu araçların tuhaflığı karşısında insan 
iki kere hayrete düşecektir. Kalemimi yalın ve güçlü bir 
hakikat duygusu yönlendirecektir; çünkü bu sayfalar 
dünyaya sunulduğunda ben artık hayatta olmayacağım 
ve bu anlattıklarımdan dolayı ne bir şey kazanacak ne de 
kaybedeceğim.

Kurlandiya’ya dönüş yolculuğumda, 17** yılının kar­
naval zamanı Prens von **’yi Venedik’te ziyaret etmiş-
tim. Kendisiyle **’nin savaş hizmetinde tanışmıştık ve 
barışın kesintiye uğrattığı bir dostluğu burada tazeliyor-
duk. Ayrıca ben bu kentin ilgi çekici taraflarını görmek 
istediğimden, prens de **’ye geri dönmek için senetleri 
beklediğinden, beni bu zamanı kendisiyle birlikte geçir-

Birinci Kitap
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mem ve yola çıkışımı ertelemem konusunda kolayca 
ikna etti. Venedik’te kaldığımız süre boyunca birbiri-
mizden ayrılmayacağımıza dair anlaştık, üstelik prens 
bana Mori’deki dairesinde kalmamı teklif etme nezake-
tini de gösterdi.

Prens burada kimliğini büyük bir dikkatle gizleyerek 
yaşıyordu, çünkü kendi hayatını yaşamak istiyordu, ayrıca 
kendisine tahsis edilen kısıtlı gelir kaynaklarıyla, soyluluk 
unvanının düzeyini ayakta tutması zaten imkânsızdı. Bü-
tün maiyeti, ağızlarının sıkılığına son derece güvendiği iki 
asilzadenin yanı sıra birkaç sadık hizmetkârdan ibaretti. 
Gösterişten kaçınması tutumluluktan ziyade yaradılışın-
dan kaynaklanıyordu. Eğlencelerden kaçıyordu; daha 
otuz beşinde, bu şehvet yuvası kentin bütün cazibelerine 
karşı direnmişti. Cinsi latiflere şimdiye kadar ilgisiz kal-
mıştı. Mizacına, derin bir ciddiyet ve hayalperestliğe va-
ran bir melankoli hâkimdi. Eğilimlerinde sakin ama aşırı-
lığa kaçacak kadar ısrarlı, seçimlerinde yavaş ve çekingen-
di; bağlılığı ise sıcak ve ebediydi. Gürültülü bir insan kala-
balığının ortasında yalnız başına yürürdü; kendi hayal 
dünyasına kapanmış bir halde, çoğu zaman gerçek dünya-
da bir yabancı gibiydi. Hiç de zayıf biri olmamasına rağ-
men, başkalarının hüküm ve etkisi altında kalmaya onun 
kadar yatkın biri daha bulunamazdı. Onu bir kez kazan-
dınız mı, artık sarsılmaz ve güvenilir biri olurdu; farkına 
vardığı bir önyargıyı yenmek için büyük bir cesaret göste-
rir, bir başka önyargı içinse canını verebilirdi.

Hanedanının üçüncü sıradaki prensi olarak ülkenin 
başına geçme ihtimali yoktu. İçinde yükselme hırsı hiç 
uyanmamış, tutkuları başka tarafa yönelmişti. Bir başka-
sının iradesine bağımlı olmamanın memnuniyeti içinde, 
başkaları üzerinde hâkimiyet kurmaya da heves etmi-
yordu: Tüm dilekleri özel hayatının huzurlu özgürlüğü 
ve zeki bir çevrenin hazzıyla sınırlıydı. Çok okurdu, ama 
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seçici davranmazdı; ihmal edilmiş olan eğitimi ve erken 
yaşta girdiği savaş hizmetleri, aklının olgunlaşmasına fır-
sat vermemişti. Sonradan edindiği bütün bilgiler ondaki 
kavram karmaşasını artırmaktan başka bir işe yaramadı, 
çünkü bunlar sağlam bir temele dayanmıyordu.

Prens Protestandı, bütün ailesi gibi, Protestanlığı 
doğuştandı, araştırıp inceleyerek edinilmemişti, yaşamı-
nın bir döneminde dinine körü körüne bağlı biri olmuşsa 
da, üzerinde hiç araştırma yapmamıştı. Bildiğim kadarıy­
la, hiçbir zaman farmason olmadı.

Bir akşam, her zamanki gibi kendimizi tamamen giz-
leyen bir maske takıp kalabalığa karışmadan San Marco 
Meydanı’nda dolaşırken –saat geç olmaya başlamış ve 
kalabalık dağılmıştı– prens maskeli birinin her yerde bizi 
izlediğini fark etti. Maskeli adam, bir Ermeni’ydi1 ve tek 
başına yürüyordu. Adımlarımızı hızlandırdık ve yolumu­
zu birçok kez değiştirerek onu şaşırtmaya uğraştık ama 
boşuna, maskeli adam sürekli peşimizdeydi. “Burada bir 
aşk macerasına karışmadınız değil mi?” dedi sonunda 
prens bana dönerek, “Venedikli kocalar tehlikelidir,” diye 
ekledi. “Bir tek kadınla bile ilişkim yok,” diye cevap ver-
dim. Prens, “Şurada oturalım ve Almanca konuşalım,” di­
yerek sözlerine devam etti: “Sanırım bizi birisiyle karıştı-
rıyorlar.” Taştan bir bankın üzerine oturup maskeli ada-
mın önümüzden geçip gitmesini bekledik. Fakat o doğru-
dan yanımıza geldi ve prensin hemen yanına oturdu. 
Prens saatini çıkardı ve ayağa kalkarak bana doğru dönüp 
Fransızca yüksek sesle: “Saat dokuzu geçti. Hadi gelin. 
Bizi, ‘Louvre’da beklediklerini unutmuşuz,’ dedi. Bunu 
sırf maskeli adama izimizi kaybettirmek için söylemişti. 

1. Schiller, Venedik’te (San Lazzaro’da) manastırları bulunan Ermeni Katolik 
Mıkhitharist rahiplerin büründüğü siyah, yüzün büyük bir kısmını örten, baş-
lıklı uzun cüppeyi kastediyor. (Y.N.)
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“Saat dokuz,” diye tekrarladı maskeli aynı dilde, ağır ağır 
vurgulayarak. “Kutlayın kendinizi prens, (O arada ona 
gerçek adıyla hitap etmişti.) “Saat tam dokuzda o öldü.” 
Bunları söyleyerek ayağa kalktı ve oradan uzaklaştı.

Şaşkın bir halde birbirimize bakakaldık. “Kim öl-
müş?” dedi prens uzun bir sessizlikten sonra. “Haydi pe-
şinden gidelim,” dedim, “ve bir açıklama isteyelim.” San 
Marco Meydanı’nın her köşesini karış karış aradık; mas-
keli adamdan eser yoktu. Hoşnutsuz bir halde, kaldığı-
mız otele döndük. Prens yol boyunca benimle tek bir 
kelime konuşmadı, yolun kenarından yalnız başına yü-
rüdü, bana sonradan da itiraf ettiği üzere, içinde şiddetli 
bir çatışma yaşıyordu.

Eve vardığımızda, tekrar konuşmaya başladı. “Doğ-
rusu bu çok gülünç,” dedi, “çılgının biri gelip iki kelimey-
le insanın huzurunu kaçırabiliyor.” Birbirimize iyi geceler 
diledik; odama girer girmez, yazı tahtasına bu olayın geç­
tiği günü ve saati kaydettim. Günlerden perşembeydi.

Ertesi akşam prens bana şöyle dedi: “Haydi San 
Marco Meydanı’nda bir gezinti yapalım ve bizim esra-
rengiz Ermeni’yi bulalım mı? Bu komedinin nereye va-
racağını merak ediyorum.” Önerisini kabul ettim. Saat 
on bire kadar meydanda vakit geçirdiysek de, Ermeni’yi 
hiçbir yerde göremedik. Aynı gezintiyi üst üste dört gece 
tekrarladık, yine de bir sonuç alamadık.

Altıncı akşam otelimizden çıkarken –gayriihtiyari 
mi, yoksa bile bile mi olduğunu artık hatırlamıyorum– 
hizmetkârlara bizi arayan olursa nerede bulabileceğini 
bildirmek geldi aklıma. Prens tedbirliliğimi fark etti ve 
gülümseyen bir yüz ifadesiyle bu davranışımı övdü. San 
Marco Meydanı’na vardığımızda büyük bir izdiham ya-
şanıyordu. Henüz otuz adım bile atmamışken, o Erme­
ni’yi fark ettim, hızlı adımlarla kalabalığın arasından ken-
dine yol açmaya çalışıyor ve sanki gözleriyle birini arıyor-
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du. Biz tam ona yetişmek üzereyken, prensin maiyetin-
den Baron von F** nefes nefese bize doğru koşup geldi ve 
prense bir mektup getirdi. “Üzerinde siyah mühür var,” 
dedi. “Acil olabileceğini düşündük.” Bunu duyunca yıldı-
rım çarpmışa döndüm. Prens bir sokak lambasına yakla-
şıp okumaya başladı. “Kuzenim ölmüş,” diye haykırdı. 
“Ne zaman?” diyerek telaşla sözünü kestim. Mektuba bir 
kez daha baktı. “Geçen perşembe. Akşam saat dokuzda.”

O şaşkınlığı üstümüzden atamadan, Ermeni’yi ara-
mızda bulduk. “Burada sizin kim olduğunuzu öğrendiler, 
saygıdeğer bayım,” dedi prense. “Derhal Mori’ye dönün. 
Karşınızda senato temsilcilerini bulacaksınız. Size sunu-
lacak onuru kabul etmekte tereddüt etmeyin. Baron von 
F** senetlerinizin geldiğini size söylemeyi unuttu,” diye-
rek kalabalığın arasına karıştı.

Hızla otelimize döndük. Her şey Ermeni’nin haber 
verdiği gibi oldu. Cumhuriyetin üç asilzadesi, prensi sel­
amlamak ve onu büyük bir törenle meclise götürmek 
üzere hazır bekliyordu, orada kentin yüksek soyluları ta-
rafından karşılanacaktı. Prens bana uyanık kalıp onu bek­
lememi kısa bir işaretle belli edecek vakti ancak buldu.

Prens gece saat on bire doğru döndü. Ciddi ve dü-
şünceli bir halde odaya girdi, hizmetkârları gönderdik-
ten sonra elimi tuttu. Bana dönerek Hamlet’in sözleriy-
le, “Kontum,” dedi, “öyle şeyler vardır ki, yerde ve gökte, 
göremez felsefelerimiz onları rüyasında bile.”1 

“Saygıdeğer bayım,” diye cevap verdim, “büyük bir 
umut kazanmış olarak yatağa gireceğinizi unutmuş gibi 
görünüyorsunuz.” (Ölen kişi, ülkenin başındaki ***’nin bi-
ricik oğlu, veliaht prensti. Yaşlı ve hasta hükümdarın, yeri-
ne geçecek bir oğul sahibi olma ümidi de yoktu. Bizim 

1. William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, 
İstanbul, 1974, s. 21. (Y.N.)
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prensin amcası –keza onun da vârisi ve oğlu olma ihtimali 
yoktu– şimdi onunla taht arasındaki tek kişiydi. Bu durum 
ileride söz konusu olacağı için şimdiden bahsediyorum.) 

“Bunu bana hatırlatmayın,” dedi prens. “Eğer bir taç 
kazanmış olsaydım, şimdi bu ufak ayrıntıyı düşünmek 
yerine, yapacak çok daha fazla işim olurdu. Eğer Erme­
ni’nin bu olanları bilmesi bir rastlantı değilse...” 

“Bu nasıl olabilir ki prens?” diyerek sözünü kestim. 
“Bütün hükümdarlık umutlarımı bir rahip cüppesi-

ne değişirim.”
Ertesi akşam her zamankinden daha erken San Mar-

co Meydanı’ndaydık. Birdenbire bastıran yağmur yüzün­
den, kâğıt oynanan bir kafeye girdik. Prens bir İspanyol’ 
un sandalyesinin arkasında durup oyunu izlemeye başla-
dı. Bense yan odaya geçmiş, gazete okumaya koyulmuş-
tum. Bir süre sonra gürültüler duydum. Prens gelmeden 
önce sürekli kaybeden İspanyol, şimdi her elde kazanı-
yordu. Oyunun gidişatı göze batacak kadar değişmişti, 
talihinin dönmesiyle cesareti artan oyuncunun kasayı 
boşaltma tehlikesi vardı. Kasayı tutan Venedikli, prense 
küstah bir tonda şansı döndürdüğünü ve masadan uzak-
laşmasını söyledi. Prens onu soğuk bir bakışla süzerek 
olduğu yerde kaldı; Venedikli hakaretini Fransızca olarak 
tekrarlamasına rağmen prens istifini bozmadı. Venedikli, 
prensin her iki dili de bilmediğini düşündü ve aşağıla-
mayla dolu bir gülüşle diğerlerine dönüp, “Beyler söyler 
misiniz, bu Balordo’ya1 meramımı nasıl anlatmalıyım?” 
Bunları söyleyerek ayağa kalktı ve prensi kolundan tut-
maya yeltendi; o anda prensin sabrı taştı ve Venedikliyi 
güçlü elleriyle kavradığı gibi sert bir hareketle yere fır-
lattı. Bütün mekân hareketlendi. Gürültü üzerine ben 

1. Ünlü İtalyan Commedia dell’Arte tiyatrosunun tiplemelerinden biri; ahmak, 
kalın kafalı, anlayışsız anlamında. (Y.N.)
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de içeriye daldım, gayriihtiyari prense adıyla seslendim. 
“Kendinizi kollayın prens,” diye düşüncesizce sözlerime 
devam ettim, “şu anda Venedik’teyiz.” Prensin adı duyu-
lunca herkesin sesi soluğu kesildi, derken mırıldanmalar 
başladı ve durum bana biraz tehlikeli göründü. Orada 
bulunan tüm İtalyanlar kalabalık bir grup oluşturarak 
yan tarafa dizildiler. Herkes bir bir salonu terk etti, so-
nunda İspanyol ve birkaç Fransız’la baş başa kaldık. “Say-
gıdeğer bayım, kenti hemen terk etmezseniz, işiniz bi-
tik,” dedi İspanyol. “Bu kadar sert davrandığınız Vene-
dikli zengin ve nüfuzlu biridir, sizi öbür dünyaya gön-
dermesi ona sadece elli duka altınına mal olur.” İspanyol, 
prensin güvenliği için nöbetçi çağırmayı ve eve kadar 
bizzat bize eşlik etmeyi teklif etti. Aynı teklifi Fransızlar 
da yaptılar. Biz hâlâ durmuş ne yapacağımızı düşünür-
ken, kapı açıldı ve devlet engizisyonundan birkaç görev-
li içeriye girdi. Bize gösterdikleri hükümet emrine göre 
kendilerini derhal takip etmemiz gerekiyordu. Çok sayı-
da muhafız eşliğinde bizi kanala kadar götürdüler. Bura-
da bizi bekleyen gondola binmek zorundaydık. İnmeden 
önce gözlerimizi bağladılar. Bizi büyük bir taş merdiven-
den yukarıya çıkardıktan sonra, uzun ve dolambaçlı bir 
dehlizden geçirdiler, ayaklarımızın altında yankılanan 
seslerden çıkardığım kadarıyla aşağısı mahzendi. Sonun-
da bir başka merdivene ulaştık, yirmi altı basamakla aşa-
ğıya indik. Merdivenler bir salona açıldı, burada gözleri-
mizdeki bağları çözdüler. Kendimizi bir grup vakur, yaş-
lı adamın ortasında bulduk, hepsi siyahlar giymişti, salo-
nun her tarafı siyah örtülerle kaplanmış ve çok az aydın-
latılmıştı. Toplananların hepsi de ölüm sessizliği içindey-
di, bu da dehşet verici bir etki yaratıyordu. Engizisyonun 
başı olduğunu tahmin ettiğim bu ihtiyarlardan biri, 
prense doğru yaklaştı ve Venedikli oraya getirilirken, yü-
zünde ciddi bir ifadeyle sordu:
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