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Manuel Puig ve Philip K. Dick anisina...






Onsoz

Cehennem ve Talihsizlik Arasinda

Gergek Bir Polisin Cilesi seksenli yillarda baglayip yazarin
olimiine kadar devam eden bir projeydi. Elinizdeki bu kitap,
yazarin elektrikli daktiloyla yazdiklariyla bilgisayarinda bulu-
nan metinlerin kargilastirilmasi sonucu elde edilmis, giivenilir
ve nihai bir metin olup ayn1 zamanda, Bolafio'nun romanin
daimi yaratim asamasindaki eserler toplamina dahil etme arzu-
sunun da bir géstergesidir. Baz1 mektuplarinda bu projeden séz
etmis, 1995’teki bir mektubunda, “Novela: Birkac yildir Gergek
Bir Polisin Cilesi adli bir kitap tistiinde ¢alistyorum ve BENIM
ROMANIM O: Bagkahraman dul kalmis 50 yaslarinda bir tini-
versite profesorii, 17’sinde bir kizi var, hayatlarini gecirmek
icin ABD smirinin yakinlarindaki Santa Teresa’ya gidiyorlar.
800.000 sayfa filan, kimsenin tek kelime anlayamayacag: tam
bir karmasa...” diye yazmustir. 15 yilda yazdigi bu romanin 6zel
yanu “Llamadas telefonicas”tan! Vahsi Hafiyeler'e, 2666'ya ka-
dar diger romanlarindan materyaller icermesidir. Gelgelelim,
Amalfitano, kizi1 Rosa ve Archimboldi basta olmak {izere, tani-
digimiz karakterler bu metinde yeniden kargimiza ciksa da hep-
sinin gozle goriiliir bir degisiklige ugramis olmasi tuhaftir. Hem
Bolafio'nun bir biitiin olarak kurdugu roman evreninin bir par-
casini olustururlar hem de basli bagina bu romana aittirler.

Bu durum bizi en carpici ve merak uyandiran 6zellikler-
den biriyle, anlatinin gelisimindeki kirilgan ve gecici 6zellikle
kars1 karstya birakir. Modern romanda kurmaca ve gercek, uy-

1. Telefon Konusmalari. (Y.N.)
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durmaca ve deneme arasindaki sinirlarin kalktig1 séylenebilir-
se, Bolafio belki de érnegini Julio Cortazar'in Seksek kitabinda
bulan bir bagka yoldan giderek buna katkida bulunuyor. Ger-
cek Bir Polisin Cilesi de tipki 2666 gibi bitmemis bir roman
olsa da tamamlanmamis degil, ¢linkii yazari i¢in 6nemli olan
onu bitirmek degil ilerletebilmek. Bu da bizi baz1 konulara ye-
niden kafa yormaya sevk ediyor. Romanda cizgiselligin kiril-
mas1 (konudan sapmalar, kontrpuanlar, tiirlerin harmanlanma-
s1) gliniimiizde artik kabul gérmektedir. 19. yiizyila kadar yii-
rurlitkte olan gercegin alimlanis bigimi artik bir referans nok-
tast olma o6zelligini yitirirken vizyoner, diissel, sanrili, parcal:
ve hatta denebilir ki gecici bir yazin tiiriine daha fazla yaklas-
tik. Bolafio'nun edebi katkisinda kilit nokta, bu geciciliktir.
Kendimize, bitmeyecek bir roman nerede baslar ya da basla-
maz diye soralim. Yazar onu kaleme alirken romanin sonu en
dnemli konu olmadig1 gibi, cogunlukla bunun ne sekilde ola-
cagi belli bile degildir. Onemli olan okurun, yazinin akigina
eszamanli olarak katilabilmesidir. Bolafio kitabin adini seger-
kenki amacini agikga ortaya koyar: “Polis, esasinda bu sefil ro-
mani1 bos yere diizene sokmaya calisan okurun ta kendisidir.”
Ve kitabin bu yapisiyla romanin da tipki hayatimiza benzedigi
algist vurgulanir: Bizler de yazar ve okuruz, bir yandan yegane
sonun Sliim oldugu bir hayats siirdiiriiriiz. Hayatin bir edimi
gibi yazmak, 6liime dair bu biling, zamana kars1 yarigmaya ve
sinirsiz bir edebiyata mahkiim olan Silili yazarin yasaméykii-
stiniin de bir parcasini olusturur. Gergek Bir Polisin Cilesi'nde
bu parcalanma ve gecicilie mubhtelif géndermeler vardir:
“Fransiz yazininda asli bir 6zelliktir bu: Tiim hikayeleri birer
gizem hikayesi olsa da kullanilan biceme énem verilmez. (Bu
baglamda Archimboldi eklektikti ve De Kooning’in bicem bir
sahtekdrliknr dissturunu takip ediyordu anlagilan.) Hikayeler
ancak kagislar sirasinda ¢6ziime kavusur, kimi durumlarda kan
dokiilerek (gercek ya da hayali) ve hemen arkasindan yine bit-
mek bilmeyen kagcislarla, &yle ki Archimboldi’nin karakterleri
kitap bittikten sonra bile adeta sayfalarin digina dogru kagmay1
stirdiirecek gibidir.” Bu seyyar 6zellige sadik kalarak Bolafio'nun
yazinini ¢ogu kez sonugsuz bir arayis ve kacis damgalamistir.
Bunun icin Amalfitano’nun 6grencileri “bir kitabin bir ¢ol ve
labirent” ve “diinyada en 6nemli seyin de durmaksizin seyahat
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etmek ve yazmak” oldugunu 6grenirler. Bu gecicilik 6zelligi
yazara biiyiik bir 6zgiirliik alan1 tanir, kesinkes 6zdeslestirildigi
en goziipek donemdaglariyla ayni riskleri almasini saglar: Ama
ayn1 zamanda metinde siiriikleyicilik eksik degildir. Metinle-
rindeki geleneksel gerilim de kendini korur. Yani roman denin-
ce aklimiza gelen unsurlardan asla biisbiitiin kopuk degildir
romanlart. Bolafio tiim romanlarinin daima yeniden bagladigi-
na ve itopya gibi sunulan bir sonun arayigindaki biyiik bir
“roman”in parcasini olusturduklarina inanir ve yazarin mirasi-
na saygi geregi, yaymcinin yayimlanmamus eserlerde bu parga-
l1 yapiy1 korumaya 6zen gdstermesi gerekir.

Kitabin adi bizi bir dizi diistindiiriicii yere gotiirebilir.
Gercek Bir Polisin Cilesi ismi kuskusuz Bolafio tarzini pek yan-
sitan bir tercih degildir, 6te yandan gerek daktilo edilmis ve
gerek bilgisayarda saklanmis metinlerde Bolafio agisindan bu
adin kesin ve net oldugu gériiliir. Betimsel, uzun, kiskirticalik-
tan ya da tuhafliktan uzak ve aliskin oldugumuz Bolafio kitap-
larindan farkli bir kitap adiyla kars1 karstyayiz. (Gerci Vahsi
Hafiyeler ya da Katil Orospular ne anlama geliyor olabilir ki?)
Gelgelelim ipuglarryla dolu bir yazinda, bir anahtar bir meta-
for sunar, bizi sadece Vahsi Hafiyeler'e degil yine pek Bolafio
tarzi olmayan Padilla’nin tamamlanmamis Homoseksiiellerin
Tanns: romanina gonderir. Her ikisi de bir ipucu sunmaktadar:
Dedigim gibi polis okurun ta kendisidir. Okur en bagtan itiba-
ren, habire yalan yanls ipuclar1 pesinde cile cekmeye mah-
kiimdur, tipki homoseksiiellerin kralinin, Padilla’y1 geri doniis-
siiz bigimde 6liime gétiiren ve romanini bitirmekten alikoyan
hastaligin yani AIDS’in metaforu olmas gibi.

Dolayisiyla burada bir dedektifle, elestirmenle, yani roma-
nin tiim edebiyat 6tesi boyutunun etrafinda déndiigii Amal-
fitano’yla karg1 karsiyayiz. Polis olarak okur var. Gergek bir bag-
kahraman olarak Padilla var. Dedektif, okur/yazar ve 6liimiin
habercisi, sonu olmayan (sonucu olmayan) bir arayista rol oya-
nayanlar. Bu da bizi her zamankinden daha fazla anlatinin geli-
simine dikkat vermeye zorluyor, gerilimin tiimiiyle anlatinin
sonunda degil olup bitenlerde oldugu anlamina geliyor. Bu as-
linda sonuna ragmen canl kalmayi siirdiiren Quijote’'yi okuma
tarzzimizdan farkli degil, ¢iinkii 6len maceraperest sévalye de-
gil vasat soyludur.

13



Bugiine kadar yazilmis en iyi cagdag roman olan Quijote’de
oldugu gibi, parca, romanm ihtiyac duydugu olas1 biitiinliik
kadar degerlidir. Bir farkla; parcalar, durumlar, sahneler kendi
icinde kapali birimlerdir ve muhakkak goriiniir olmas: gerek-
meyen daha iistiin bir biitiinde bir araya gelirler. Denebilir ki
edebiyatin da kokenine, hikdyeye gotiiriir bu bizi, daha dogru-
su birbirini destekleyen hikayeler silsilesine. Elbette Amalfi-
tano’yu kizi Rosa'yla, sevgilisi Padilla’yla, Padilla’'nin sevgilisi
Elisa’yla, Archimboldi’yle, Carrera’lar ve Pere Girau adli sairle
baglayan bir kurgu vardir; tipk: bagka bir baglamda onu Pancho
Monije, Pedro ve Pablo Negrete ya da sofér Gumaro’yla biitiin-
lestiren bir kurgu oldugu gibi. Aynisi sayfalarinda gezindigimiz
ve Bolafio okurlarinin agina olduklar Sili, Meksika —ve México
ile Santa Teresa ve Sonora— ya da Barcelona gibi cografyalar
icin de sz konusudur. Hatta baglangicla son arasinda, Pa-
dilla’nin edebiyat tutkusuyla Elisa’nin 6ldiagiiniin anlagilmas:
arasinda da son derece kuvvetli bir bag vardir. Ote yandan,
romanin hatiralarda yer etmesini saglayacak olan bitiinligi
degil (tipki Don Quijote gibi bir kurban olan Padilla’nin bas-
karakter olarak yasadiklarinin ilerlemesine vesile olan bu du-
rumda zamanimizin hastalikli agki) farkli farkls durumlar ve
bu durumlarin beraberinde getirdikleridir.

Cagdas anlatiya 6zgii siddetin, yanlis anlasilmalarin, tu-
hafliklarin, asiriliklarin, hastaligin ve ince yozlasmanin saha-
sinda geziniriz. Cesitli hikdyeler vardir alttan alta: Hostes ve
mango hikayesi, asker ve kunst kelimesinin yanlis anlagilmasi,
[talyan vatanseverleriyle yenen gayriresmi aksam yemegi, say1
bilimciyi ziyaret, etkilesimli striptiz, Maria Exp6sito’larin beg
nesli, hizmetgilerin odasindaki 6lii ya da Texas’li ya da Larry
Rivers sergisi. Gabito tistadin Potosi ekoliiniin, Rosa’nin 6gret-
menlerinin ya da Jean Machelard gibi hayal kirikligina ugraya-
rak kendini bagka yazarlarin ilerlermelerine veren kimi yazar-
larin alaya alinmas: vardir: “Hindistan’da bir ciizam merkezin-
de calisan bir goniillii doktor gibi ya da istiin bir davaya hiz-
met eden bir kesis gibi goriir kendini.” Sahte kurtaricilar bir
yana birakilirsa edebiyat Bolafio'nun La literatura nazi en
América’dan' beri daima sahip oldugu iizere, muglak ve kati

1. Amerika Kitasinda Nazi Edebiyati. (C.N.)
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bir varliga sahiptir: Atiflar genellikle elestiriyle karistirilir, ayn
anda hem agir1 neseli hem de acimasiz olabilir. Nocturno de
Chile’de' Pablo Neruda konusunda ve Vahsi Hafiyeler'de “Mé-
xico'nun derinliklerindeki Park’ta Octavio Paz” konusunda
gordiigiimiize benzer bir muglaliktir bu. Burada barbar sairler
olarak temsil edilen belli basli yazarlar —giiniimiiziin lanetli
yazarlar1 Uzak Yildiz’da da vardir— safliktan uzak sairler olarak
sahip olduklar1 6zellikleriyle onun ilgisini cekerler. Ayni za-
manda karakterleri de safliktan uzaktir. Siddetin her tiirliisiine
tanik olmusg, bunun magduru olmus sira dig1 karakterlerdir. Bu
durum kitapta “Sonora Katilleri” béliimiinde en {ist seviyesine
ulagtr, ayn1 zamanda Homoseksiiellerin Tannsi, “Daima kaybet-
meye mahkéim Tanr1” Comte de Lautréamont ve Rimbaud’
nun da tannsidir. Ve burada elbette Archimboldi’'nin zekice
ozeti yapilan romanlari, Padilla’'nin tamamlanmamis roman1
ve Amalfitano’yla Padilla’nin yazismalari vardir. Olay 6rgiisii-
nii ilerlettikleri icin edebiyat 6tesinden ziyade edebiyat i¢i bi-
rer unsurdur bunlar.

Gergek Bir Polisin Cilesi, Bolafio'nun en iyi eserleriyle ya-
kin iligkisi, bereketli yaraticiligi, kaybedenlerle 6zdeslesmesi,
etik ilkelere gerek duymayan bir etik barindirmasi, yakin bul-
dugu yazarlarin zekice okumasini yapmasi, kokten bagimsizli-
g1, anlat1 zevkini diri tutan bir modern roman sunmasi, egiti-
mini aldig1 ve yazarligint bor¢lu oldugu yerlere amansiz vefa
gostermesi, bir yasama ve varolus bicimi ifade eden kozmopo-
litligi, sosyal yankilarindan ayri olarak umutsuzca ve mutlu-
lukla kendini yaratima teslim etmesi nedeniyle 6zel bir ilgiyi
hak ediyor. Bolafio'nun edebiyati daima muazzam bicimde
net ve berrak olmasina ragmen insanin alabildigine karanlik
sahalarindan kaleme alinmistir (cinsellik, siddet, agk, koklerin-
den koparilma, yalnizlik, kopuslar). “Hepsi de son derece sade
ve korkunctur” ciinkii “gercek siir talihsizlik ve ugurum arasin-
da yuvalanmistir.” Ve 6zellikle sairlerden etkilenmesi bir tesa-
diif degildir: Yumusaklik, mutsuzluk ve kéklerinden koparil-
may1 ifade edebilme becerisini ona kazandiran sairler olmus-
tur. Bu denli keder icinde bu denli mizahin, bu denli siddet

1. Sil’'nin Gecesi. (C.N.)
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dgesinin icinde Sylesine zarafetin bulunabilmesi nasil miim-
kiin olabilmistir? Burada da acik¢a karsimiza ¢ikacagi iizere
Bolafio’'nun her kitabinda bizi bekleyen, en iyi kitabidir. Nazi
katliamlarindan Kuzey Meksika’daki cinayetlere kadar yiizy1li-
muzin siddetinden korkuya kapilan, kendini kaybedenlerle 6z-
deslestiren bir yazar: Oliimiiyle acilan biiyiik bosluk, bir yazar
ve insan olarak tiim deneyimlerinin gelisip yogunlastig1 bir yer
olarak gortilen 2666 kitabinda doruga ulagan kimi sayfalarla
doldurulmaya calisilir ve bu da sahsinin mitlestirilmesini bii-
yiik oranda aciklar. Gergek Bir Polisin Cilesi'nde yine bize son
derece tanidik ve bir o kadar vazgecilmez bir Bolafio’yla karsi-
lagacagiz. Bu kitabin sayfalarinda kargimiza c¢ikacak ve sadece
fiziksel hastaligin degil donemin ahlaki hastaliklarinin da teh-
diti altindaki yasama giicti tiiyler iirpertici. Dirim ve yikim
birbirinin ayrilmaz parcalari ne de olsa.

Juan Antonio Masoliver Rédenas

16



|

BERLIN DUVARI'NIN
YIKILISI






Amalfitano'nun animsadig1 kadariyla Padilla’ya go-
re edebiyat ya heteroseksiiel ya homoseksiiel ya da bi-
seksiieldi. Romanlar genellikle heterosekstieldi. Gelgele-
lim siir kesinlikle escinseldi. Bu engin okyanusun icinde
de birkac akimu ayirt ediyordu: Ibnetorlar, ibneler, ibne-
cikler, zilliler, erkek fatmalar, nonoslar, citirlar, narinler...
En biiyiik iki akim ibnetorlarla ibnelerden olusuyordu.
Walt Whitman mesela ibnetor bir sairdi. Pablo Neru-
da’ysa ibne. Hig siipheye yer yok, William Blake ibnetor-
du, Octavio Paz’sa ibne. Borges narindi, bu demektir ki
bir bakmigsin ibnetor bir bakmigsin aseksiiel. Rubén
Dario zilli, zillilerin kralicesi ve paradigmasiydi esasinda.
(Bizim dilimizde kesinlikle 6yleydi; daha engin ve yaban-
a1 diinyada paradigma hala Coémert Verlaine'dir.) Padil-
la’ya gore bir zilli gorkemli timarhaneye ve taze sanrilara
daha yakinken, ibnetorlar ve ibneler Etik ve Estetik ara-
sinda ya da tam tersi aksak ritimle gezer dururlardi. Cer-
nuda, ah o sevgili Cernuda ¢itirdi ve karamsarlik zaman-
larinda ibnetor bir sairdi 6te yandan Guillén, Aleixandre
ve Alberti’ye sirasiyla ibnecik, erkek fatma ve ibne goziiy-
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le bakilabilirdi. Blas de Otero tarzindaki sairler genel iti-
bariyla erkek fatma iken, kendisi hari¢ olmak kaydiyla
Gil de Biedma tarzindakiler yar1 ibne yar1 ¢itirdi. Gontil-
stizliikleriyle birlikte son yillarin Ispanyol Siiri Gil de
Biedma ve Carlos Edmundo de Ory haricinde ibnetor
sairlerden yoksundu ta ki Padilla’nin gozdesi biiyiik Ci-
lekes Ibnetor, Leopoldo Maria Panero’ye kadar. Ote yan-
dan, kabul etmek gerekir ki Panero'nun bipolar delilik
nobetleri onu pek istikrarli, siniflandirilabilir, giivenilir
kilmiyordu. Panero’nun arkadaslari arasinda tuhaf bir
vaka olan Gimferrer dogas: geregi bir ibneyken ibneto-
run hayal giiciine ve citir begenilerine sahipti. Her sey-
den ote poetik manzara temelde ibnetor sairlerle ibneler
arasinda siiren ve Kelime'yi dize getirmek icin (yeraltin-
da) devam eden miicadelenin bir neticesiydi. Kar1 kilik-
lilar Padilla’ya gore dogustan ibnetor sairlerdi ve gerek
zayifliktan gerek rahatlarina diiskiinliikten ibnelerin ya-
samsal ve estetik olctitlerine saldirir ya da onlarla bir ara-
da yasarlardi — gerci her zaman degil o da ayri. Asir1 de-
recede dikkatli bir okurun haricinde herkesin diisiinece-
ginin aksine Ispanya, Fransa ve Italya’da siiriisiine bere-
ket ibne sair vardi. Olan su ki, 6rnegin Leopardi gibi ib-
netor bir sair Ungaretti, Montale ve Quasimodo’dan
olimiin tglistint kurabiliyordu. Ayni gekilde Pasolini
[talyan ibnelerini yeniden sekillendirebiliyordu. (Pavese
konusuna hi¢ girmiyorum, kendi tiiriiniin yegine 6rnegi
hiiziinli bir zilliydi 0.) Obur agizlarin tilkesi Fransa’dan
bahsetmeye ne hacet, Villon'dan Sophie Podolski'ye va-
rana dek yiiz ibnetor sair, memelerinden akittiklar1 kanla
narinler, ibneler, ¢citirlar, erkek fatmalar ve nonoslardan,
biiyiik dergilerin yoneticilerinden, biiyiik terciimanlar-
dan ve kiiciik calisanlardan ve Kelimenin Diyar1'ndaki
biiyiik mii biiyitk diplomatlardan olusan maiyetleriyle
beraber on binlerce ibne sairi beslediler, besliyorlar ve
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besleyecekler (diisiin iste Tel Quel dergisinin sairleri
hakkinda neler diisiiniildiigiinii). Rus Devrimi'nin ibne-
torluklarina dair bir sey séylemeyelim. Elimizi vicdani-
miza koymak gerek sadece tek bir ibnetor sair vardu.
Kim dersen... Mayakovski mi? Hayir. Yesenin mi? O da
degil. Pasternak, Blok, Mandelstam, Ahmatova? Degil.
Karin ve bozkirin ibnetoru, tepeden tirnaga bir ibnetor:
Klebnikov. Peki ya Latin Amerika'ya gelelim, sahiden
kac ibnetorla karsilagiriz? Vallejo ve Martin Adén. Nok-
ta. Yeni paragraf. Belki Macedonio Ferndndez? Geri ka-
lanlar Huidobro gibi ibneler, Alfonso Cortés gibi nonos-
lar (gerci onun da hakiki ibne dizeleri var), Leén de Gre-
iff gibi erkek fatmalar, Pablo de Rokha gibi erkek fatma-
lasmis citirlar (Lacan’in bile bizzat aklini kagirmasina
neden olacak delilik nobetleriyle) ve Gongora’yr yanlis
yorumlayan Lezama Lima gibi ibnecikler ve ibnetor
ruhlu bir nonos olan Rogelio Nogueras hari¢ Kiiba Dev-
rimi(ndeki Lezama’'nin yanindaki tiim ibneler ve ibne-
cikler, bu arada Sandinista Devrimi’nin, sairlerini de at-
lamayalim: Coronel Urtecho tarzinda nonoslar ve Ernes-
to Cardenal gibi narinler. Ibneler ayni1 zamanda cagdas
Meksika’'nin da gozdeleridir (hayir diye bagirdi Amalfi-
tano, Gilberto Owen degil!) aslinda “Sonu Olmayan
Oliim” Paz’in siirleriyle birlikte Meksikali sairlerin milli
marst sayilir. Bagka isimler sayarsak Gelman citir, Bene-
detti ibne, Nicanor Parra ibnetorlukla karisik ibnecik,
Westphalen zilli, Pellicer nonos, Enrique Lihn ibnecik,
Girondo nonos. Ve Ispanya’ya donelim, kokenlerimize:
Gongora ve Quevedo ibne, San Juan de la Cruz ve Kesis
Luis de Ledn ibnetor. Hikayenin sonu. Simdi de sirf me-
rakin1 gidermek icin ibnelerle ibnetorlar arasindaki baz1
farklar. Birincileri riiyalarinda bile 30 santimlik bir aletin
kendilerini siiriip déllemesini ister de gercek hayata ge-
lince godoslariyla onlar1 yataga sokmak icin diinyalar1
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yerinden oynatmak gerekir. Ibnetorlara gelince adeta i¢
organlarinda bir alet varmigcasina gezerler ve aynaya
baktiklarinda (tiim ruhlariyla hem sevdikleri hem de
nefret ettikleri bir edimdir bu) ¢6kmiis gozlerinde Olii-
miin Godosu’'nu goriirler. Ibnetorlar ve ibneler icin go-
dos, hicligin diyarlarindan zarar gormeden gelip ¢ikan
bir kelimedir. Ibnetorlarla ve ibnelerin iyi arkadas olma-
larinin ve acimasiz ve 6liim dosegindeki Edebiyat'in ala-
ninda inceden inceye birbirlerinden intihal yapmalari-
nin, karsilikli elestiriler diiziip 6vgiiler yagdirmalarinin,
siirlerini yayimlamalarinin ya da birbirlerinden saklan-
malarinin 6niinde bir engel yoktur.

Padilla nihayet sustugunda, “Konusan sempanzeler
stniflandirmasini unuttun,” dedi Amalfitano.

“Ah su konuskan sempanzeler. Calismak zorunda
kalmamak icin konusmay1 reddeden Madagaskar'in ib-
netor maymunlar1.”

2

Padilla daha bes yagindayken annesi, 12 yasinday-
ken de agabeyi 6ldii. 13 yasinda sanatc¢i olmaya karar
verdi. Ilkin parlayacag: dal tiyatro ve sinema gibi gelmis-
ti. Sonra Rimbaud ve Leopoldo Maria Panero’yu okudu
ve hem aktor hem de sair olmak istedi. 16’sina geldigin-
de eline siir namina gegen ne varsa yalad: yuttu, mahal-
lesindeki amatér tiyatrocularla iki deneyimi oldu (baya-
g1 korkung deneyimlerdi) ama bu ona yetmedi. Ingilizce
ve Fransizca 6grendi, San Sebastian’a gitti, Mondragon’
daki akil hastanesine yolculuk yapt: ve Leopoldo Maria
Panero’yu ziyaret etmek istedi ama doktorlar onu gor-
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ditkten ve bes dakika dinledikten sonra igeri girmesine
izin vermediler.

17’sinde giiclii kuvvetli, kiiltiirlii, alaycr bir geng
olup ¢ikts, asabiyet krizleri siddet patlamalarina déniige-
biliyordu. Iki kez fiziksel siddete basvurdu. Birincisinde
Ciutadella’dan bagka bir sair arkadasiyla yiirirken iki
dazlagin hakaretine ugradilar. Ibneler filan gibi bir sey
demiglerdi muhtemelen. Genellikle bu tiirde hakaretleri
kendisi savuran Padilla duraksadi, en irikiyim olanina
yaklast1 ve bir hamlede bogazina yapisip onu nefessiz
birakts; delikanli dengeyi saglamak ve nefes almak tizere
cabalarken testislerine yedigi tekmeyle yere kapaklands;
yanindaki ona yardim etmeye yeltendiyse de Padilla’nin
gozlerinde yakaladig: ifade hi¢ arkadasca olmadigindan
kavga patirti ortamindan toz olmay1 tercih etti. Hepsi
g6z acip kapayana kadar olup bitmisti. Oradan ayrilma-
dan 6nce Padilla rakibinin kel kafasina tekme atacak fir-
sat1 da buldu. Padilla’nin sair arkadaginin 6di kopmustu.
Ginler sonra bu tavrindan 6tiirti onu paylarken (6zellik-
le de o son saldirganligindan, yerde yatan diigmana bosu
bosuna attigi o tekmelerden &tiirii) Padilla Nazilerin
karsisinda her tiir keyfiyetin mubah oldugunu séyledi
karsilik olarak. Keyfiyet kelimesi o ergen dudaklardan
tatlinin tathis1 bir lokum gibi ¢ikti. Nereden cikardin
Nazi olduklarini, dedi arkadagi. Padilla hassas bir ses to-
nuyla ciinkii kafalar1 dazlakti gérmedin galiba, nerede
yastyorsun ki sen, diye karsilik verdi. Ayrica da biitiin
kabahat senin, diye ekledi, hatirlarsan bu aksam agktan
bahsediyorduk, gercek ASK’tan, séylediklerimi safca bu-
lup ciiriiterek ayaklarimi yere saglam basmamu isteyip
durmadan ztlagtin benimle; hayallerimi sorgulayan her
bir ciimlen gdgsiime cekic gibi indi. Sonra da senin ¢ok
iyi bildigin o malum, yillanmis anlasilamama acisina
yeni acilar ekleyen dazlaklar ¢ikt1 ortaya.
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Edebiyatin verdigi ilk dersin cesaret oldufunu &drenmiglerdi —tuhaf bir ce-
saretti bu- gdller, sazhklar arasinda tastan bir kuyunun cesaretini, bir ayna-
mn ya da bir girdabin cesaretini andiryordu. Okumanin yazmaktan daha
konforly bir is olmadidini ddrenmiglerdi. [nsamn okurken ammsamay ve
stphe etmeyi Sdrendidini.. Ve belledin ask oldudunu.,

Gergek Bir Polisin Cilesi seksenli yillarda baslayip Bolafie'nun 8l0mone kadar
devam eden bir projeydi. Bazi mektuplarinda bu projeden séz etmis,
1995'teki bir mektubunda, “Movela: Birkag yildir Gergek Bir Polisin Cilesi adl
bir kitap OstOnde galisiyorum ve BENIM ROMANIM O: Baskahraman dul kal-
mig elli yaslarinda bir Oniversite profeséri, on yedisinde bir kizi var, hayatlari-
ni gecirmek igin ABD simnimin yakinlarindaki Santa Teresa'ya gidiyorlar. Sekiz
yiz bin sayfa filan, kimsenin tek kelime anlayamayaca tam bir karmasa..."
diye yazrrugtir.

Gergek Bir Polisin Cilesi, Bolafio'nun en iyi eserleriyle yakin iliskisi, bereketli
yaraticihdy, kaybedenlerle Gzdeslesmesi, etik ilkelere gerek duymayan bir
etik barindirmasi, yakin buldugu yazarlarin zekice ckumasini yapmas, kak-
ten badimsizlid), anlat zevkini diri tutan bir modern roman sunmasi, editi-
mini aldig) ve yazarligim borglu aldugu yerlere amansiz vefa géstermesi, bir
yasama ve varolus bicimi ifade eden kezmoepelitligi, sosyal yankillarindan ayri
olarak umutsuzea ve mutlulukla kendini yaratima teslim etmesi nedeniyle
azel bir ilgiyi hak ediyor.

Gercek Bir Polisin Cilesi'nde yine son derece tanidik ve bir o kadar vazgecil-
mez bir Bolafio kargimizda.

"Palis, bu karmakarnsik roman diizene sokmaya ugrasacak okurun ta kendi-

Sl

Roberto Bolafio

#sirgin #ahlak #yabancilik #babakiziliskisi #escinsellik
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