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pa’ya giderek Katalonya’ya yerleşti. Geçimini bekçilik, mevsimlik işçilik, 
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kaleme aldı. İlk çocuğunun dünyaya gelmesinin ardından gelirini artır-
mak amacıyla düzyazıya ağırlık vermeye başladı. Vahşi Hafiyeler (1998) 
romanıyla Rómulo Gallegos ve Herralde ödülleri başta olmak üzere 
birçok ödül kazanmasıyla Latin Amerika edebiyatının Boom kuşağın-
dan beri en önemli romancısı olarak gösterildi, eserleri birçok dile 
çevrildi. 2003’te 50 yaşında Barcelona’da öldü.

SALİHA NİLÜFER, 1972 İstanbul doğumlu. İngilizce ve İspanyolcadan 
çeviri yapıyor. İlk şiirleri kitap-lık ve Ludingirra’da yayımlandı. Sebastian 
Knight: Bir Endülüs Hikâyesi adlı romanı 2006’da yayımlandı. Çevirilerinin 
arasında Tuhaf Zamanlar, İnsanın Bir Dakikası, Dört Ziyafet, Gölgedeki 
Zengin vardır.





Manuel Puig ve Philip K. Dick anısına...





11

Gerçek Bir Polisin Çilesi seksenli yıllarda başlayıp yazarın 
ölümüne kadar devam eden bir projeydi. Elinizdeki bu kitap, 
yazarın elektrikli daktiloyla yazdıklarıyla bilgisayarında bulu-
nan metinlerin karşılaştırılması sonucu elde edilmiş, güvenilir 
ve nihai bir metin olup aynı zamanda, Bolaño’nun romanını 
daimi yaratım aşamasındaki eserler toplamına dahil etme arzu-
sunun da bir göstergesidir. Bazı mektuplarında bu projeden söz 
etmiş, 1995’teki bir mektubunda, “Novela: Birkaç yıldır Gerçek 
Bir Polisin Çilesi adlı bir kitap üstünde çalışıyorum ve BENİM 
ROMANIM O: Başkahraman dul kalmış 50 yaşlarında bir üni-
versite profesörü, 17’sinde bir kızı var, hayatlarını geçirmek 
için ABD sınırının yakınlarındaki Santa Teresa’ya gidiyorlar. 
800.000 sayfa filan, kimsenin tek kelime anlayamayacağı tam 
bir karmaşa...” diye yazmıştır. 15 yılda yazdığı bu romanın özel 
yanı “Llamadas telefónicas”tan1 Vahşi Hafiyeler’e, 2666’ya ka-
dar diğer romanlarından materyaller içermesidir. Gelgelelim, 
Amalfitano, kızı Rosa ve Archimboldi başta olmak üzere, tanı-
dığımız karakterler bu metinde yeniden karşımıza çıksa da hep-
sinin gözle görülür bir değişikliğe uğramış olması tuhaftır. Hem 
Bolaño’nun bir bütün olarak kurduğu roman evreninin bir par-
çasını oluştururlar hem de başlı başına bu romana aittirler. 

Bu durum bizi en çarpıcı ve merak uyandıran özellikler-
den biriyle, anlatının gelişimindeki kırılgan ve geçici özellikle 
karşı karşıya bırakır. Modern romanda kurmaca ve gerçek, uy-

1. Telefon Konuşmaları. (Y.N.)

Önsöz

Cehennem ve Talihsizlik Arasında
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durmaca ve deneme arasındaki sınırların kalktığı söylenebilir-
se, Bolaño belki de örneğini Julio Cortázar’ın Seksek kitabında 
bulan bir başka yoldan giderek buna katkıda bulunuyor. Ger-
çek Bir Polisin Çilesi de tıpkı 2666 gibi bitmemiş bir roman 
olsa da tamamlanmamış değil, çünkü yazarı için önemli olan 
onu bitirmek değil ilerletebilmek. Bu da bizi bazı konulara ye-
niden kafa yormaya sevk ediyor. Romanda çizgiselliğin kırıl-
ması (konudan sapmalar, kontrpuanlar, türlerin harmanlanma-
sı) günümüzde artık kabul görmektedir. 19. yüzyıla kadar yü-
rürlükte olan gerçeğin alımlanış biçimi artık bir referans nok-
tası olma özelliğini yitirirken vizyoner, düşsel, sanrılı, parçalı 
ve hatta denebilir ki geçici bir yazın türüne daha fazla yaklaş-
tık. Bolaño’nun edebî katkısında kilit nokta, bu geçiciliktir. 
Kendimize, bitmeyecek bir roman nerede başlar ya da başla-
maz diye soralım. Yazar onu kaleme alırken romanın sonu en 
önemli konu olmadığı gibi, çoğunlukla bunun ne şekilde ola-
cağı belli bile değildir. Önemli olan okurun, yazının akışına 
eşzamanlı olarak katılabilmesidir. Bolaño kitabın adını seçer-
kenki amacını açıkça ortaya koyar: “Polis, esasında bu sefil ro-
manı boş yere düzene sokmaya çalışan okurun ta kendisidir.” 
Ve kitabın bu yapısıyla romanın da tıpkı hayatımıza benzediği 
algısı vurgulanır: Bizler de yazar ve okuruz, bir yandan yegâne 
sonun ölüm olduğu bir hayatı sürdürürüz. Hayatın bir edimi 
gibi yazmak, ölüme dair bu bilinç, zamana karşı yarışmaya ve 
sınırsız bir edebiyata mahkûm olan Şilili yazarın yaşamöykü-
sünün de bir parçasını oluşturur. Gerçek Bir Polisin Çilesi’nde 
bu parçalanma ve geçiciliğe muhtelif göndermeler vardır: 
“Fransız yazınında asli bir özelliktir bu: Tüm hikâyeleri birer 
gizem hikâyesi olsa da kullanılan biçeme önem verilmez. (Bu 
bağlamda Archimboldi eklektikti ve De Kooning’in biçem bir 
sahtekârlıktır düsturunu takip ediyordu anlaşılan.) Hikâyeler 
ancak kaçışlar sırasında çözüme kavuşur, kimi durumlarda kan 
dökülerek (gerçek ya da hayalî) ve hemen arkasından yine bit-
mek bilmeyen kaçışlarla, öyle ki Archimboldi’nin karakterleri 
kitap bittikten sonra bile adeta sayfaların dışına doğru kaçmayı 
sürdürecek gibidir.” Bu seyyar özelliğe sadık kalarak Bolaño’nun 
yazınını çoğu kez sonuçsuz bir arayış ve kaçış damgalamıştır. 
Bunun için Amalfitano’nun öğrencileri “bir kitabın bir çöl ve 
labirent” ve “dünyada en önemli şeyin de durmaksızın seyahat 
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etmek ve yazmak” olduğunu öğrenirler. Bu geçicilik özelliği 
yazara büyük bir özgürlük alanı tanır, kesinkes özdeşleştirildiği 
en gözüpek dönemdaşlarıyla aynı riskleri almasını sağlar: Ama 
aynı zamanda metinde sürükleyicilik eksik değildir. Metinle-
rindeki geleneksel gerilim de kendini korur. Yani roman denin-
ce aklımıza gelen unsurlardan asla büsbütün kopuk değildir 
romanları. Bolaño tüm romanlarının daima yeniden başladığı-
na ve ütopya gibi sunulan bir sonun arayışındaki büyük bir 
“roman”ın parçasını oluşturduklarına inanır ve yazarın mirası-
na saygı gereği, yayıncının yayımlanmamış eserlerde bu parça-
lı yapıyı korumaya özen göstermesi gerekir. 

Kitabın adı bizi bir dizi düşündürücü yere götürebilir. 
Gerçek Bir Polisin Çilesi ismi kuşkusuz Bolaño tarzını pek yan-
sıtan bir tercih değildir, öte yandan gerek daktilo edilmiş ve 
gerek bilgisayarda saklanmış metinlerde Bolaño açısından bu 
adın kesin ve net olduğu görülür. Betimsel, uzun, kışkırtıcılık-
tan ya da tuhaflıktan uzak ve alışkın olduğumuz Bolaño kitap-
larından farklı bir kitap adıyla karşı karşıyayız. (Gerçi Vahşi 
Hafiyeler ya da Katil Orospular ne anlama geliyor olabilir ki?) 
Gelgelelim ipuçlarıyla dolu bir yazında, bir anahtar bir meta-
for sunar, bizi sadece Vahşi Hafiyeler’e değil yine pek Bolaño 
tarzı olmayan Padilla’nın tamamlanmamış Homoseksüellerin 
Tanrısı romanına gönderir. Her ikisi de bir ipucu sunmaktadır: 
Dediğim gibi polis okurun ta kendisidir. Okur en baştan itiba-
ren, habire yalan yanlış ipuçları peşinde çile çekmeye mah­
kûmdur, tıpkı homoseksüellerin kralının, Padilla’yı geri dönüş-
süz biçimde ölüme götüren ve romanını bitirmekten alıkoyan 
hastalığın yani AIDS’in metaforu olması gibi.

Dolayısıyla burada bir dedektifle, eleştirmenle, yani roma-
nın tüm edebiyat ötesi boyutunun etrafında döndüğü Amal­
fitano’yla karşı karşıyayız. Polis olarak okur var. Gerçek bir baş-
kahraman olarak Padilla var. Dedektif, okur/yazar ve ölümün 
habercisi, sonu olmayan (sonucu olmayan) bir arayışta rol oya-
nayanlar. Bu da bizi her zamankinden daha fazla anlatının geli-
şimine dikkat vermeye zorluyor, gerilimin tümüyle anlatının 
sonunda değil olup bitenlerde olduğu anlamına geliyor. Bu as-
lında sonuna rağmen canlı kalmayı sürdüren Quijote’yi okuma 
tarzımızdan farklı değil, çünkü ölen maceraperest şövalye de-
ğil vasat soyludur. 
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Bugüne kadar yazılmış en iyi çağdaş roman olan Quijote’de 
olduğu gibi, parça, romanın ihtiyaç duyduğu olası bütünlük 
kadar değerlidir. Bir farkla; parçalar, durumlar, sahneler kendi 
içinde kapalı birimlerdir ve muhakkak görünür olması gerek-
meyen daha üstün bir bütünde bir araya gelirler. Denebilir ki 
edebiyatın da kökenine, hikâyeye götürür bu bizi, daha doğru-
su birbirini destekleyen hikâyeler silsilesine. Elbette Amalfi­
tano’yu kızı Rosa’yla, sevgilisi Padilla’yla, Padilla’nın sevgilisi 
Elisa’yla, Archimboldi’yle, Carrera’lar ve Pere Girau adlı şairle 
bağlayan bir kurgu vardır; tıpkı başka bir bağlamda onu Pancho 
Monje, Pedro ve Pablo Negrete ya da şoför Gumaro’yla bütün-
leştiren bir kurgu olduğu gibi. Aynısı sayfalarında gezindiğimiz 
ve Bolaño okurlarının aşina oldukları Şili, Meksika –ve México 
ile Santa Teresa ve Sonora– ya da Barcelona gibi coğrafyalar 
için de söz konusudur. Hatta başlangıçla son arasında, Pa­
dilla’nın edebiyat tutkusuyla Elisa’nın öldüğünün anlaşılması 
arasında da son derece kuvvetli bir bağ vardır. Öte yandan, 
romanın hatıralarda yer etmesini sağlayacak olan bütünlüğü 
değil (tıpkı Don Quijote gibi bir kurban olan Padilla’nın baş-
karakter olarak yaşadıklarının ilerlemesine vesile olan bu du-
rumda zamanımızın hastalıklı aşkı) farklı farklı durumlar ve 
bu durumların beraberinde getirdikleridir. 

Çağdaş anlatıya özgü şiddetin, yanlış anlaşılmaların, tu-
haflıkların, aşırılıkların, hastalığın ve ince yozlaşmanın saha-
sında geziniriz. Çeşitli hikâyeler vardır alttan alta: Hostes ve 
mango hikâyesi, asker ve kunst kelimesinin yanlış anlaşılması, 
İtalyan vatanseverleriyle yenen gayriresmi akşam yemeği, sayı 
bilimciyi ziyaret, etkileşimli striptiz, María Expósito’ların beş 
nesli, hizmetçilerin odasındaki ölü ya da Texas’lı ya da Larry 
Rivers sergisi. Gabito üstadın Potosí ekolünün, Rosa’nın öğret-
menlerinin ya da Jean Machelard gibi hayal kırıklığına uğraya-
rak kendini başka yazarların ilerlermelerine veren kimi yazar-
ların alaya alınması vardır: “Hindistan’da bir cüzam merkezin-
de çalışan bir gönüllü doktor gibi ya da üstün bir davaya hiz-
met eden bir keşiş gibi görür kendini.” Sahte kurtarıcılar bir 
yana bırakılırsa edebiyat Bolaño’nun La literatura nazi en 
América’dan1 beri daima sahip olduğu üzere, muğlak ve kati 

1. Amerika Kıtasında Nazi Edebiyatı. (Ç.N.)
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bir varlığa sahiptir: Atıflar genellikle eleştiriyle karıştırılır, aynı 
anda hem aşırı neşeli hem de acımasız olabilir. Nocturno de 
Chile’de1 Pablo Neruda konusunda ve Vahşi Hafiyeler’de “Mé­
xico’nun derinliklerindeki Park’ta Octavio Paz” konusunda 
gördüğümüze benzer bir muğlalıktır bu. Burada barbar şairler 
olarak temsil edilen belli başlı yazarlar –günümüzün lanetli 
yazarları Uzak Yıldız’da da vardır– saflıktan uzak şairler olarak 
sahip oldukları özellikleriyle onun ilgisini çekerler. Aynı za-
manda karakterleri de saflıktan uzaktır. Şiddetin her türlüsüne 
tanık olmuş, bunun mağduru olmuş sıra dışı karakterlerdir. Bu 
durum kitapta “Sonora Katilleri” bölümünde en üst seviyesine 
ulaşır, aynı zamanda Homoseksüellerin Tanrısı, “Daima kaybet-
meye mahkûm Tanrı” Comte de Lautréamont ve Rimbaud’ 
nun da tanrısıdır. Ve burada elbette Archimboldi’nin zekice 
özeti yapılan romanları, Padilla’nın tamamlanmamış romanı 
ve Amalfitano’yla Padilla’nın yazışmaları vardır. Olay örgüsü-
nü ilerlettikleri için edebiyat ötesinden ziyade edebiyat içi bi-
rer unsurdur bunlar. 

Gerçek Bir Polisin Çilesi, Bolaño’nun en iyi eserleriyle ya-
kın ilişkisi, bereketli yaratıcılığı, kaybedenlerle özdeşleşmesi, 
etik ilkelere gerek duymayan bir etik barındırması, yakın bul-
duğu yazarların zekice okumasını yapması, kökten bağımsızlı-
ğı, anlatı zevkini diri tutan bir modern roman sunması, eğiti-
mini aldığı ve yazarlığını borçlu olduğu yerlere amansız vefa 
göstermesi, bir yaşama ve varoluş biçimi ifade eden kozmopo-
litliği, sosyal yankılarından ayrı olarak umutsuzca ve mutlu-
lukla kendini yaratıma teslim etmesi nedeniyle özel bir ilgiyi 
hak ediyor. Bolaño’nun edebiyatı daima muazzam biçimde 
net ve berrak olmasına rağmen insanın alabildiğine karanlık 
sahalarından kaleme alınmıştır (cinsellik, şiddet, aşk, köklerin-
den koparılma, yalnızlık, kopuşlar). “Hepsi de son derece sade 
ve korkunçtur” çünkü “gerçek şiir talihsizlik ve uçurum arasın-
da yuvalanmıştır.” Ve özellikle şairlerden etkilenmesi bir tesa-
düf değildir: Yumuşaklık, mutsuzluk ve köklerinden koparıl-
mayı ifade edebilme becerisini ona kazandıran şairler olmuş-
tur. Bu denli keder içinde bu denli mizahın, bu denli şiddet 

1. Şili’nin Gecesi. (Ç.N.)
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öğesinin içinde öylesine zarafetin bulunabilmesi nasıl müm-
kün olabilmiştir? Burada da açıkça karşımıza çıkacağı üzere 
Bolaño’nun her kitabında bizi bekleyen, en iyi kitabıdır. Nazi 
katliamlarından Kuzey Meksika’daki cinayetlere kadar yüzyılı-
mızın şiddetinden korkuya kapılan, kendini kaybedenlerle öz-
deşleştiren bir yazar: Ölümüyle açılan büyük boşluk, bir yazar 
ve insan olarak tüm deneyimlerinin gelişip yoğunlaştığı bir yer 
olarak görülen 2666 kitabında doruğa ulaşan kimi sayfalarla 
doldurulmaya çalışılır ve bu da şahsının mitleştirilmesini bü-
yük oranda açıklar. Gerçek Bir Polisin Çilesi’nde yine bize son 
derece tanıdık ve bir o kadar vazgeçilmez bir Bolaño’yla karşı-
laşacağız. Bu kitabın sayfalarında karşımıza çıkacak ve sadece 
fiziksel hastalığın değil dönemin ahlaki hastalıklarının da teh-
diti altındaki yaşama gücü tüyler ürpertici. Dirim ve yıkım 
birbirinin ayrılmaz parçaları ne de olsa. 

Juan Antonio Masoliver Ródenas



I

BERLİN DUVARI’NIN 
YIKILIŞI
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1

Amalfitano’nun anımsadığı kadarıyla Padilla’ya gö­
re edebiyat ya heteroseksüel ya homoseksüel ya da bi-
seksüeldi. Romanlar genellikle heteroseksüeldi. Gelgele-
lim şiir kesinlikle eşcinseldi. Bu engin okyanusun içinde 
de birkaç akımı ayırt ediyordu: İbnetorlar, ibneler, ibne-
cikler, zilliler, erkek fatmalar, nonoşlar, çıtırlar, narinler... 
En büyük iki akım ibnetorlarla ibnelerden oluşuyordu. 
Walt Whitman mesela ibnetor bir şairdi. Pablo Neru­
da’ysa ibne. Hiç şüpheye yer yok, William Blake ibnetor-
du, Octavio Paz’sa ibne. Borges narindi, bu demektir ki 
bir bakmışsın ibnetor bir bakmışsın aseksüel. Rubén 
Darío zilli, zillilerin kraliçesi ve paradigmasıydı esasında. 
(Bizim dilimizde kesinlikle öyleydi; daha engin ve yaban-
cı dünyada paradigma hâlâ Cömert Verlaine’dir.) Padil­
la’ya göre bir zilli görkemli tımarhaneye ve taze sanrılara 
daha yakınken, ibnetorlar ve ibneler Etik ve Estetik ara-
sında ya da tam tersi aksak ritimle gezer dururlardı. Cer-
nuda, ah o sevgili Cernuda çıtırdı ve karamsarlık zaman-
larında ibnetor bir şairdi öte yandan Guillén, Aleixandre 
ve Alberti’ye sırasıyla ibnecik, erkek fatma ve ibne gözüy-



20

le bakılabilirdi. Blas de Otero tarzındaki şairler genel iti-
barıyla erkek fatma iken, kendisi hariç olmak kaydıyla 
Gil de Biedma tarzındakiler yarı ibne yarı çıtırdı. Gönül-
süzlükleriyle birlikte son yılların İspanyol Şiiri Gil de 
Biedma ve Carlos Edmundo de Ory haricinde ibnetor 
şairlerden yoksundu ta ki Padilla’nın gözdesi büyük Çi-
lekeş İbnetor, Leopoldo María Panero’ye kadar. Öte yan-
dan, kabul etmek gerekir ki Panero’nun bipolar delilik 
nöbetleri onu pek istikrarlı, sınıflandırılabilir, güvenilir 
kılmıyordu. Panero’nun arkadaşları arasında tuhaf bir 
vaka olan Gimferrer doğası gereği bir ibneyken ibneto-
run hayal gücüne ve çıtır beğenilerine sahipti. Her şey-
den öte poetik manzara temelde ibnetor şairlerle ibneler 
arasında süren ve Kelime’yi dize getirmek için (yeraltın-
da) devam eden mücadelenin bir neticesiydi. Karı kılık-
lılar Padilla’ya göre doğuştan ibnetor şairlerdi ve gerek 
zayıflıktan gerek rahatlarına düşkünlükten ibnelerin ya-
şamsal ve estetik ölçütlerine saldırır ya da onlarla bir ara-
da yaşarlardı – gerçi her zaman değil o da ayrı. Aşırı de-
recede dikkatli bir okurun haricinde herkesin düşünece-
ğinin aksine İspanya, Fransa ve İtalya’da sürüsüne bere-
ket ibne şair vardı. Olan şu ki, örneğin Leopardi gibi ib-
netor bir şair Ungaretti, Montale ve Quasimodo’dan 
ölümün üçlüsünü kurabiliyordu. Aynı şekilde Pasolini 
İtalyan ibnelerini yeniden şekillendirebiliyordu. (Pavese 
konusuna hiç girmiyorum, kendi türünün yegâne örneği 
hüzünlü bir zilliydi o.) Obur ağızların ülkesi Fransa’dan 
bahsetmeye ne hacet, Villon’dan Sophie Podolski’ye va-
rana dek yüz ibnetor şair, memelerinden akıttıkları kanla 
narinler, ibneler, çıtırlar, erkek fatmalar ve nonoşlardan, 
büyük dergilerin yöneticilerinden, büyük tercümanlar-
dan ve küçük çalışanlardan ve Kelimenin Diyarı’ndaki 
büyük mü büyük diplomatlardan oluşan maiyetleriyle 
beraber on binlerce ibne şairi beslediler, besliyorlar ve 
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besleyecekler (düşün işte Tel Quel dergisinin şairleri 
hakkında neler düşünüldüğünü). Rus Devrimi’nin ibne-
torluklarına dair bir şey söylemeyelim. Elimizi vicdanı-
mıza koymak gerek sadece tek bir ibnetor şair vardı. 
Kim dersen... Mayakovski mi? Hayır. Yesenin mi? O da 
değil. Pasternak, Blok, Mandelstam, Ahmatova? Değil. 
Karın ve bozkırın ibnetoru, tepeden tırnağa bir ibnetor: 
Klebnikov. Peki ya Latin Amerika’ya gelelim, sahiden 
kaç ibnetorla karşılaşırız? Vallejo ve Martín Adán. Nok-
ta. Yeni paragraf. Belki Macedonio Fernández? Geri ka-
lanlar Huidobro gibi ibneler, Alfonso Cortés gibi nonoş-
lar (gerçi onun da hakiki ibne dizeleri var), León de Gre-
iff gibi erkek fatmalar, Pablo de Rokha gibi erkek fatma-
laşmış çıtırlar (Lacan’ın bile bizzat aklını kaçırmasına 
neden olacak delilik nöbetleriyle) ve Góngora’yı yanlış 
yorumlayan Lezama Lima gibi ibnecikler ve ibnetor 
ruhlu bir nonoş olan Rogelio Nogueras hariç Küba Dev­
rimi(ndeki Lezama’nın yanındaki tüm ibneler ve ibne-
cikler, bu arada Sandinista Devrimi’nin, şairlerini de at-
lamayalım: Coronel Urtecho tarzında nonoşlar ve Ernes-
to Cardenal gibi narinler. İbneler aynı zamanda çağdaş 
Meksika’nın da gözdeleridir (hayır diye bağırdı Amalfi-
tano, Gilberto Owen değil!) aslında “Sonu Olmayan 
Ölüm” Paz’ın şiirleriyle birlikte Meksikalı şairlerin milli 
marşı sayılır. Başka isimler sayarsak Gelman çıtır, Bene-
detti ibne, Nicanor Parra ibnetorlukla karışık ibnecik, 
Westphalen zilli, Pellicer nonoş, Enrique Lihn ibnecik, 
Girondo nonoş. Ve İspanya’ya dönelim, kökenlerimize: 
Góngora ve Quevedo ibne, San Juan de la Cruz ve Keşiş 
Luis de León ibnetor. Hikâyenin sonu. Şimdi de sırf me-
rakını gidermek için ibnelerle ibnetorlar arasındaki bazı 
farklar. Birincileri rüyalarında bile 30 santimlik bir aletin 
kendilerini sürüp döllemesini ister de gerçek hayata ge-
lince godoşlarıyla onları yatağa sokmak için dünyaları 
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yerinden oynatmak gerekir. İbnetorlara gelince adeta iç 
organlarında bir alet varmışçasına gezerler ve aynaya 
baktıklarında (tüm ruhlarıyla hem sevdikleri hem de 
nefret ettikleri bir edimdir bu) çökmüş gözlerinde Ölü-
mün Godoşu’nu görürler. İbnetorlar ve ibneler için go-
doş, hiçliğin diyarlarından zarar görmeden gelip çıkan 
bir kelimedir. İbnetorlarla ve ibnelerin iyi arkadaş olma-
larının ve acımasız ve ölüm döşeğindeki Edebiyat’ın ala-
nında inceden inceye birbirlerinden intihal yapmaları-
nın, karşılıklı eleştiriler düzüp övgüler yağdırmalarının, 
şiirlerini yayımlamalarının ya da birbirlerinden saklan-
malarının önünde bir engel yoktur.

Padilla nihayet sustuğunda, “Konuşan şempanzeler 
sınıflandırmasını unuttun,” dedi Amalfitano. 

“Ah şu konuşkan şempanzeler. Çalışmak zorunda 
kalmamak için konuşmayı reddeden Madagaskar’ın ib-
netor maymunları.”

2

Padilla daha beş yaşındayken annesi, 12 yaşınday-
ken de ağabeyi öldü. 13 yaşında sanatçı olmaya karar 
verdi. İlkin parlayacağı dal tiyatro ve sinema gibi gelmiş-
ti. Sonra Rimbaud ve Leopoldo María Panero’yu okudu 
ve hem aktör hem de şair olmak istedi. 16’sına geldiğin-
de eline şiir namına geçen ne varsa yaladı yuttu, mahal-
lesindeki amatör tiyatrocularla iki deneyimi oldu (baya-
ğı korkunç deneyimlerdi) ama bu ona yetmedi. İngilizce 
ve Fransızca öğrendi, San Sebastián’a gitti, Mondragón’ 
daki akıl hastanesine yolculuk yaptı ve Leopoldo María 
Panero’yu ziyaret etmek istedi ama doktorlar onu gör-
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dükten ve beş dakika dinledikten sonra içeri girmesine 
izin vermediler. 

17’sinde güçlü kuvvetli, kültürlü, alaycı bir genç 
olup çıktı, asabiyet krizleri şiddet patlamalarına dönüşe-
biliyordu. İki kez fiziksel şiddete başvurdu. Birincisinde 
Ciutadella’dan başka bir şair arkadaşıyla yürürken iki 
dazlağın hakaretine uğradılar. İbneler filan gibi bir şey 
demişlerdi muhtemelen. Genellikle bu türde hakaretleri 
kendisi savuran Padilla duraksadı, en irikıyım olanına 
yaklaştı ve bir hamlede boğazına yapışıp onu nefessiz 
bıraktı; delikanlı dengeyi sağlamak ve nefes almak üzere 
çabalarken testislerine yediği tekmeyle yere kapaklandı; 
yanındaki ona yardım etmeye yeltendiyse de Padilla’nın 
gözlerinde yakaladığı ifade hiç arkadaşça olmadığından 
kavga patırtı ortamından toz olmayı tercih etti. Hepsi 
göz açıp kapayana kadar olup bitmişti. Oradan ayrılma-
dan önce Padilla rakibinin kel kafasına tekme atacak fır-
satı da buldu. Padilla’nın şair arkadaşının ödü kopmuştu. 
Günler sonra bu tavrından ötürü onu paylarken (özellik-
le de o son saldırganlığından, yerde yatan düşmana boşu 
boşuna attığı o tekmelerden ötürü) Padilla Nazilerin 
karşısında her tür keyfiyetin mubah olduğunu söyledi 
karşılık olarak. Keyfiyet kelimesi o ergen dudaklardan 
tatlının tatlısı bir lokum gibi çıktı. Nereden çıkardın 
Nazi olduklarını, dedi arkadaşı. Padilla hassas bir ses to-
nuyla çünkü kafaları dazlaktı görmedin galiba, nerede 
yaşıyorsun ki sen, diye karşılık verdi. Ayrıca da bütün 
kabahat senin, diye ekledi, hatırlarsan bu akşam aşktan 
bahsediyorduk, gerçek AŞK’tan, söylediklerimi safça bu-
lup çürüterek ayaklarımı yere sağlam basmamı isteyip 
durmadan zıtlaştın benimle; hayallerimi sorgulayan her 
bir cümlen göğsüme çekiç gibi indi. Sonra da senin çok 
iyi bildiğin o malum, yıllanmış anlaşılamama acısına 
yeni acılar ekleyen dazlaklar çıktı ortaya.
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