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YUKIO MiSIMA, asil adi Kimitake Hiraoka. 1925’te dogdu. ilk hikaye-
lerini cocukken yazmaya basladi. Babasinin israriyla Tokyo Universi-
tesi’nde Hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdigi memuriyette
ancak bir yil calisabildi. istifa etti, tiim zamanini yazmaya ayirdi. Misi-
ma’nin kisa siirede uluslararasi bir tin kazanmasini saglayan Bir Maske-
nin itiraflan, 1948'de yayimlandi. Gok sayida romanin, popiiler dizi
romanlarin, &ykii kitaplarinin, denemelerin ve edebiyat elestirilerinin
yani sira kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunlart igin ¢agdas metin-
ler kaleme aldi. Cagdas Japon edebiyatinin en 6nemli yazari olarak
kabul edilen Misima, 1970’te Uniiniin ve prestijinin dorugundayken
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite
Yourcenar (Misima ya da Bosluk Algisi) gibi yazarlarin kitaplarina konu
olacak bir intiharla yasamina son verdi.

ALi VOLKAN ERDEMIR, Ogretim iiyesi, yazar ve gevirmen. Yiiksek
lisans ve doktorasini tamamladigi Kyoto Universitesi'nde konuk 6gre-
tim Uyesi olarak bulundu. Japonya'da Tiirk imgesinin Olusumu (2014), Yer-
lesik Yabanci Pierre Loti (2018) adlh arastirma kitaplariyla Maruko’nun
Yolculugu (2019) adli gocuk hikdye kitabinin yazaridir. Kenzaburo Oe,
Yukio Mishima ve Haruki Murakami’nin bir¢ok kitabini gevirdi. Edebi-
yat dergilerinde 6zgiin haikularinin yani sira Matsuo Basho ve Taneda
Santoka'dan yaptigi haiku cevirileri de yayimlanmistir. 2020 yilinda Ja-
ponya Disisleri Bakani Odiilii‘yle taltif edilmistir.



Orada,
kirmiz1 canavarin sirtina binmis bir kadin
gordiim.
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Birinci boliim

Etsuko o giin Hankyu Alisveris Merkezi'nden iki
cift yiin corap satin aldi. Bir cifti lacivert, digeri kahve-
rengi. Sade, tek renk coraplardi.

Osaka’ya kadar onca yol gelmis olmasina ragmen,
son duraktaki Hankyu Aligveris Merkezi'ndeki isini ta-
mamlar tamamlamaz eve donmek tizere hemen trene
binecekti. Sinemaya gitmemisti. Yemek yemek bir yana,
cay bile icmemisti. Kalabalik caddeler kadar nefret ettigi
baska bir sey yoktu.

Bir yere gitmek istese, Umeda Istasyonu’ndaki merdi-
venlerden asagiya inmesi yeterliydi, oradan metroyla Sin-
saybasi ya da Dotonbori’ye gecebilirdi. Ya da magazadan
disar1 ¢ikip kavsaktan donse kendini insan dalgalarinin
akin ettigi, cocuk ayakkab1 boyacilarinin, “Parlatalim, par-
latalim,” diye seslendikleri biiyiiksehrin kiyisinda bulurdu.

Tokyo’da dogup biiytimiis Etsuko icin Osaka acikla-
namaz trkiitiiciilitkte seylerle doluydu. Zengin tiiccarla-
rin, aylak takiminin, sanayicilerin, borsacilarin, fahigele-
rin, uyusturucu saticilarinin, beyaz yakalilarin, punkla-
rin, bankacilarin, yerel yoneticilerin, sehir meclisi yone-
ticilerinin, gidayi' anlaticilarinin, metreslerin, pinti ka-

1. Japon kukla tiyatrosu jorurinin bir tiirii olan ve adini sanat¢i Takemoto
Giday’dan alan balad tiyatrosu. (Y.N.)
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dinlarin, gazete muhabirlerinin, miizikhol gostericileri-
nin, barda ¢alisan kizlarin, ayakkab: boyacisi cocuklarin
oldugu bu sehir degil de acaba yasamin kendisi miydi
onun korktugu? Yasam denilen sinirsiz, cesitli 1vir zivirla
dolu, kaprisli, hiddetli olmakla birlikte her zaman say-
dam koyu mavilikteki deniz.

Etsuko bez aligveris cantasini agti, aldigi coraplari
cantanin dibine dogru iteledi. O sirada bir simsek cakt,
acik pencereler aydinlandi. Ardindan da magazanin cam
raflarini hafifce titreten siddetli bir gok giiriiltiisii duyuldu.

Iceriye giren riizgar “Ozel Uriinler” yazili kiiciik ta-
belayr devirdi. Calisanlar pencereleri kapatmak tizere
kosustular. Ditkkanin i¢i karardikga karardi. Giin boyu
acik kalan magazanin 1siklar1 birden daha parlamis gibi
goriindii. Ancak heniiz yagmur yagmaya baslamamusti.

Etsuko aligveris cantasin1 koluna gecirdi. Elini yiizii-
ne dogru kaldirdifinda ¢antanin epeyce egilmis bambu
sapr strtiinerek dirsegine dogru indi. Yanaklar: sicacikt.
Etsuko icin alisilmis bir seydi bu. Hicbir nedeni yoktu;
saglik sorunu da bulunmuyordu — buna ragmen yanakla-
r1 birden alev sacar gibi 1sin1iyordu. Narin elleri nasir tut-
mus, giinesten yanmisti. Narinliginden otiirii daha da
ptrizli goriinen elleriyle yanaklarini kagtyinca yanma
hissi de artti.

O anda istedigi her seyi yapabilecegini hissetti. O
kavsaktan gecip tramplen iizerinde yiiriir gibi yiiriiyerek
dosdogru o caddelerin icine dalabilirdi can1 istese. Maga-
zanin icindeki yiginla esyaya hi¢c bakmadan gecen insan
kalabaligini izlerken birden hayallere daldi. Bu iyimser
kadin, sanssizlik diye bir seyi zihninde canlandirma yeti-
sinden yoksundu; korkularinin tiimii de bundand:.

Ona bu cesareti veren neydi? Gok giirlemesi mi? Az
once satin aldigi iki cift corap mi1? Etsuko insanlarin ara-
sindan gecerek hizla merdivenlere dogru ilerledi. Merdi-
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vendeki kalabaligin icinde ikinci kata indi. Sonra Hank-
yu bilet gigesinin oldugu birinci kata indi.

Disartya bakti. Bir-iki dakika icinde yagmur sagana-
ga cevirmisti bile. Sanki uzun zamandir yagryormus gibi
sirtlstklam olmustu kaldirimlar. Yere carptigi gibi seki-
yordu yagmur damlalar1.

Etsuko ¢ikis kapisina yaklasti. Stikaineti geri gelmis,
rahatlamigti. Hafif bir bag donmesi ve yorgunluk vardi
tiizerinde. Semsiyesi yoktu. Disar1 ¢ikamazdi. Hayur, ol-
mazdi artik. Geregi kalmamist1.

Kapinin yaninda dikildi, yagmurun goriintiilerini
bir anda yuttugu tramvay, trafik 1giklar1 ve yolun ardin-
daki ditkkan dizisini gormeye ¢aligti. Yagmur damlalart
sekerek bulundugu yere giriyor ve etegini 1slatiyordu.
Kapinin cevresi epey giiriiltiiliiydii. Bir adam basinin
iizerine koydugu cantasiyla yagmurdan korunmaya cali-
sarak oraya dogru kosuyordu. Sacini1 esarba sarmis, Bati-
l1 kiyafet icinde bir kadin hizli adimlarla geliyordu. Sanki
Etsuko i¢in orada toplaniyor gibiydiler. Aralarinda 1slan-
mamis tek kisi Etsuko’ydu.

Etrafi, sirilsiklam olmus kadin ve erkeklerle doluy-
du. Kimi yakinarak kimi saka yaparak, hepsi de icinden
cikip geldikleri yagmura bir zafer edasiyla bakiyorlardi.
Bir siireligine hepsi de susup baglarini yagmur dolu goge
dogru kaldirds; tiim o 1slak yiizler icinde bir tek Etsu-
ko’'nunki kuruydu.

Yagmur, yeri kestirilemeyecek bir yiikseklikten bo-
salircasina bu yiizlere yagiyordu. Diizenli bir sekilde
yagdig1 gortliiyordu. Uzaklarda gok girliiyor, saganak
yagmurun ugultusu kulaklari ve yiirekleri uyusturuyor-
du. Ne oradan gecen arabalardan arada ¢alinan korna se-
si ne de istasyon hoparlériinden ¢ikan cizirtili yiiksek
anons bastirabiliyordu bu ugultuyu.

Etsuko yagmurun dinmesini bekleyen grubu geride
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birakip bilet vezneleri 6niindeki uzun ve sessiz siraya
girdi.

Hankyu-Takarazuka hattindaki Okamaci Istasyonu,
Umeda Istasyonu’ndan otuz-kirk dakikalik mesafedeydi.
Ekspres trenler o durakta durmuyordu. Savagin yikimima
ugrayip Osaka’dan taginan pek ¢ok kisiyle birlikte devle-
tin cok sayida konut inga ettirmesiyle Toyonaka sehrinin
niifusu savastan 6ncekini katlamisti. Etsuko’nun yasadi-
g1 Maydenmura da Toyonaka’'nin banliydsiiydii. Ancak
tasra degildi.

Yine de 6zel bir sey satin almak, hem de bunu ucu-
za getirmek isteyen kisi bir saatini feda etmeyi goze alip
Osaka’ya gitmeliydi. Giiz giindéntimiinden bir giin 6n-
ceye denk gelen o giinkii aligverisinde Etsuko, 6lmiis esi-
nin Budist sunagina birakmak icin onun cok sevdigi
greyfurttan almak istemisti. Ne var ki magazadaki tim
greyfurtlar satilmisti. Digar1 ¢ikma niyeti yoktu basgta,
ama ya i¢ sesinin baskisina dayanamayarak ya da bagka
bir belirsiz giidiiyle tam disar1 ¢ikacakken yagmur dur-
durmustu onu. Hepsi buydu. Onemli bir sey degildi.

* k% ¥

Etsuko, Takarazuka yoniindeki her istasyonda duran
yerel trene binip koltuga oturdu. Pencerenin disinda yag-
mur araliksiz siiriiyordu. Oniinde ayakta dikilmis ada-
min acarak okudugu gazetenin miirekkep kokusu Etsu-
ko’yu hayallerinden uyandirdi. Etrafina kacamak bir ba-
kis att1. Gorecek bir sey yoktu.

Demiryolu gorevlisinin didigintin tiz sesiyle bir-
likte tren, karanlik, agir zincirlerin birbirine carptiginda
cikardigi gicirtiya benzer bir sesle sarsildi, ayn1 tempoda
bir istasyondan digerine agir agir ilerledi.
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Yagmur dindi. Etsuko dondii ve bulutlarin arasindan
stiztilen giines 11§ina bakti. Isik, Osaka banliyostindeki
caddelerin tizerine giicsiiz, beyaz bir el gibi diismiistii.

Etsuko hamileymis gibi yiirtiyordu. Miskinligi her
halinden belli bir yiirtime sekliydi bu. Kendisi farkinda
degildi, onu goriip diizelten biri de olmadigindan bu yii-
riime tarzi, afacan bir oglan cocugunun arkadaginin sirti-
na gizlice yapistirdig: bir kagit parcas: gibi, Etsuko’'nun
istemsiz nisanesiydi.

Okamaci Istasyonu’ndan ¢ikti, Haciman Sinto Tapi-
nagi'nin torii’si' ontinden gecip telasl kasaba caddesin-
den ilerleyerek nihayet evlerin seyreldigi yere geldi. Yii-
riime temposu o kadar ahesteydi ki gece Etsuko’yu sar-
mist1 bile.

Devletin yaptirdig1 toplu konutlarda isiklar yaniyor-
du. Cok sayida ayni tarzda, ayn1 kiiciikliikte, ayni yasam-
larmn stirtildGgi, ayni yoksullukta olan bu kasvetli konut-
larin oldugu yol kestirme olmasina ragmen Etsuko bura-
y1 her zaman gérmezden gelirdi.

Icerisi oldugu gibi goriilebilen odalarda ucuz vitrin-
li dolap, alcak sehpa, radyo, muslin yer minderleri, bazi-
larinda her bir lokmanin secilebildigi yetersiz yemekler,
onlarin yogun buhari! Bunlarin timi kizdiriyordu Etsu-
ko’yu. Mutluluk diginda neredeyse hicbir seyle ilgili ha-
yal kurmayan Etsuko’nun yiiregi, bu yoksullugu gérmez-
den gelip sadece mutluluga odaklaniyordu.

Yol kararmus, bocekler 6tmeye baglamists; etraftaki su
birikintileri can cekigen aksamin 151811 yansitityordu. Her
iki taraftaki celtik tarlalarinin Gstii nemli riizgarda titri-
yordu. Karanlik bir gii¢ iceren tarlada baslar1 egik bagak-

1. (Jap.) Sinto tapinaklarinin geleneksel giris kapisi. (C.N.)
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lar, 6glen vaktindeki ekinin pariltisina hi¢ benzemeyen,
ruhu alinmis gibi goriinen sayisiz bitki toplulugu gibiydi.

Tasraya 6zgii monoton ve anlamsiz yoldan gecen
Etsuko, irmagin yanindan kivrilan yola ¢ikti. Maydenmu-
ra sinirlarindaydr artik.

Irmak ve yol arasinda bambu korulugu stirtiyordu.
Bu bolgeden Nagaoka'ya kadarki yer bambu tiretim ara-
zisi olarak tinliiydii. Bambu korulugunun bitis noktast,
irmak tizerindeki ahsap kopriiye kadar uzanan yolu gos-
teriyordu. Etsuko ahsap kopriiden gecti, eskiden yarici-
nin oturdugu evin oniinden ilerledi, akcaagac ve cesitli
meyve agaclarinin arasindan gecerek iki yaninda ¢ay bit-
kileri bitmis tag merdivenlerden ¢ikt1 ve Sugimoto kona-
gnin giris kapisini acts. Ilk bakista sayfiye gibi gériinme-
sine karsin, onu insa edenin kurnazlik edip tasarrufa
gitmesiyle goriilmeyen yerlerinde ucuz kereste kullanil-
mistt bu evde. Icerideki odadan, gériimcesi Asako’nun
cocuklarinin giiliisme sesleri geliyordu.

Bu cocuklar yine giilityor. Ne var acaba bu kadar cok
giilecek? Bu kadar saygisizca kahkaha atlmasima taham-
miil edemiyorum. Etsuko hicbir gayesi olmadan diistindi
bunlari. Aligveris cantasini kap1 esigine birakti.

* k% ¥

Yakici Sugimoto, Kansay Ticaret Gemileri Sirketi’
nden emekli olmadan bes yil 6nce, 1934 yilinda on do-
niim arazi almist1 burada.

Yakici, Tokyo yakinlarinda bir yaricinin ogluydu, bii-
yiik bir gayretle tiniversiteden mezun olduktan sonra ge-
nel merkezi o zaman Dojima’da bulunan Kansay Ticaret
Gemileri Sirketi'nde ise basladi, yasaminin yarisin1 Osa-
ka'da gecirerek ii¢ oglunu Tokyo'da okuttu. 1935’te genel
midir, 1938’de bagkan oldu. Sonraki yil da emekliye ay-
rilds.
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Karsiyla birlikte eski bir arkadaglarinin mezar ziya-
retine gittiklerinde, Hattori Ruhlar Bahcesi ad1 verilen ye-
ni belediye mezarliginin cevresinin giizelli§ine vuruldu.
Muhitin adini sordugunda Maydenmura cevabini ald.
Bambu ve kestane agaclariyla dolu bir meyve agac1 bah-
cesinin bulundugu egimli bir yer segip oraya 1935’te sade
bir sayfiye yaptirdi. Meyve tretimi icin de bir bahg¢ivan
tuttu.

Ancak bu ev, karisinin ve oglunun bekledigi konfor-
lu yasamin temelini karsilamiyordu; Yakici hafta sonlar1
ailesiyle birlikte Osaka’dan arabayla gelip giinesin keyfi-
ni cikartyor ve ciftgilige tutkulu bir istek duyuyordu.
Yakici’'nin tembel, sanat meraklis1 biiyiik oglu Kensuke,
enerjik babasinin bu hevesine tim giictiyle karst ¢cikip
yiireginin derinlerinde onu hor gérmesine karsin, netice-
de her zamanki gibi isteksiz de olsa babasinin dedigine
uydu, kardeslerine katilarak kollar: sivad.

Osaka’daki isadamlart arasinda, dogustan cimri bir
tabiata ve Kyoto-Osaka bolgesindeki yasamin canliligiy-
la i¢ ige gecen negeli karamsarliga sahip olanlarin ¢ogu,
iinlii sahil ve kaplica bélgelerinde sayfiye yaptirmak ye-
rine arazinin ve yasamanin ucuz oldugu daglik bolgeler-
de kar evi yaptirip oralarda toprakla ugrasirlardi.

Emekli olduktan sonra Yakici Sugimoto’'nun yasa-
minin merkezi Maydenmura oldu. Bu yerin adi muhte-
melen pirin¢ anlamindaki may ve tarla anlamindaki den
sozctiklerinden geliyordu, mura ise koy demekti. Burasi
tarihoncesi dénemlerde deniz altinda oldugundan top-
raklar1 cok verimliydi. On déniimliik arazisinde Yakici
cesitli meyve ve sebzeler iiretiyordu. Yarici aile ve ti¢
bahgivan, bu amator ciftciye yardim ediyordu. Birkag yil
icinde Sugimoto ailesinin seftalileri sehir marketlerinde
cok revag gormeye bagladi.

Harp yillar1 boyunca Yakici Sugimoto savas halin-
den hi¢ hazzetmedi. Bu reddedisi kendine ozgiiydi.
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Ona gore sehirdekiler, vesikayla dagitilan yetersiz yiye-
cekleri ve fahis fiyata karaborsa satilan pirinci 6ngoriileri
olmadigi icin almak zorunda kaliyorlardi. Kendisiyse 6n-
goriiye sahip oldugundan kendi kendine yeten bir yasam
stirebiliyordu. Her seyi bu 6ngorii ilkesine bagliyordu.
Emekliye ayrilma yasini bile bu 6ngoriisiine gore planla-
musti. Emekli olanlarin yasadig: keyifsizlik ve sikintiys, ki
bunlar mahktmlarin hissettigi keyifsizlik ve sikintiyla
ayniyds, bir yerlerde unutmus goriiniiyordu.

Askeriyeyi, ona hicbir kin giitmeden saka yollu bir
sekilde kotiiliiyordu. Yagh karisinin ategli zatiirreesi igin,
askeri doktorlarin yeni gelistirdigi bir ilact Osaka’daki
karargahta bulunan arkadagi vasitasiyla getirtmisti; an-
cak dedigine gore ilag karisi tizerinde iyi bir etki goster-
meyip onu 6ldiiriince, bu kétiilemeler doruk noktasina
ulagmaist1.

Yabani otlar1 kendi elleriyle yoldu, topragi kendi el-
leriyle stirdii. Damarlarindaki ¢ift¢i kani geri gelmis,
topraga ilgisi bir tiir tutkuya dontismiistii. Simdi ne ka-
rist ne de toplum izliyordu onu; eline burnunu stiimkiir-
mekten alikoyan kimse yoktu. Altin zincirle siislenmis
yelekle ve pantolon askistyla iki biikliim olmus yasl be-
deninin derinlerinden saglam bir ciftci fizigi ortaya ¢iki-
yordu. Tiraglt ytiziiniin altindan bir cift¢inin ytizi beliri-
yordu. Eski isyerinde altinda ¢aliganlar onu gorseler, bir
zamanlar onlar1 hiddetli kaslar1 ve kizgin bakislarryla
korkutan bu kisinin aslinda yasli bir ciftcinin diger yiizii
oldugunu anlarlardi.

Gorenler Yakici'nin sahip oldugu ilk arazi oldugunu
distiniirdi. Halbuki bundan énce epey evi olmustu. As-
linda bu ciftlik de ilk bagta ona bir tiir “arazi” olarak go-
riinmiistii. Simdiyse toprakn goziinde. Arazi seklinden
baska sahip olma kavramini algilamayan icgiidiisii geri
gelmis ve yasaminda ilk kez basarisinin kesin bir sekli
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olmustu; hem elleriyle dokunabiliyor hem de yiireginde
hissediyordu. Ergenliginde babasini kiiciik goren, atala-
rin1 lanetleyen hislerinin kokeninde onlarin tek bir do-
niim bile toprak sahibi olmayislarinin bulundugunu dii-
stindii. Yakici 6ce benzer bir sevgi hissiyle Boday Budist
Tapinagi'ndaki aile mezarliginda atalari igin abartili bii-
yiikliikte bir mezar yaptirdi. Oraya ilk gomiilecek olanin
Ryosuke olacagini hi¢ tahmin edememisti. Belki de yan-
daki Hattori Ruhlar Bahgesi'nden yer almaliydh.

Osaka'ya nadiren gelen ogullari, babalarindaki bu
degisimi once algilayamadilar. Biiyiik oglu Kensuke, or-
tancasi Ryosuke ve kiiciik oglu Yusuke’nin zihinlerindeki
baba, ufak tefek farkliliklara ragmen 6lmiis anneleri tara-
findan olusturulmus bir imgeydi. Tokyo'daki orta sinifin
berbat 6zelliklerini biinyesinde barindiran kadin, kocasi-
nin bir st stnif miidiiriin davranislart disinda hareket et-
mesine izin vermezdi. Olene dek, kocasinin eline burnu-
nu simkiirmesini, insan i¢inde burnunu karigtirmasins,
agzini1 sapirdatarak corba icmesini, hibagi komiir atesinin
icine titkirmesini yasaklamigti. Oysa ki bu kot aligkan-
liklar, toplumun biiyitk adamlarda hos gordiigii seylerdi.

Ogullarinin goéziinde Yakici'nin degisimi bir sekilde
acinasi, aptalca ve egretiydi. Kansay Ticaret Gemileri
Sirketi'nde genel mudiirliigi sirasindaki o yiiksek moral-
li glinleri geri gelmis gibiydi, ama o zamanki pratik es-
nekligini kaybetmis, kendini begenmis biri olmustu. Her
seyden 6nce sesi, bostandan meyve hirsizlarini kovan bir
ciftcinin sesine dontismiistii.

Yirmi tatami' biiytklagiindeki kabul odasinda Yaki-
¢i'nin bronz bir biistii yer aliyordu. Kansay sanat diinyasi-
nin parlak ressamlarindan birinin yaptig1 yagliboya port-

1. (Jap.) Geleneksel Japon evlerinde goriilen, piring kamisindan hasir hali. (Y.N.)
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resi de duvarda asiliydi. Bu biist ve yagliboya tablo Japon
Imparatorluk Falanca Sirketi’nin ellinci kurulus yildénii-
mii kitabinda siralanan ¢ok sayidaki basarili yoneticinin
resimlerindeki tarzda cizilmisti. Ogullarinin acinas1 gor-
digii sey, bu biistteki yersiz inat¢ilifin ve gosterisli kib-
rin yaglt koyliiniin icinde degismeden durmasiydi. Tagra-
da sozii gecen insanlarinki gibi kirli bir cahillikle askeri-
yeyi kotillemesi, masum koyliiler tarafindan onun vatan-
severliginin kanit1 olarak kabul gériiyor ve onlarin go-
ziindeki sayginligi daha da artiyordu.

Boylesine bir babanin cekilmez oldugunu diisiinen
biiyiik ogul Kensuke'nin babasinin yanina ilk taginan ol-
mast ironikti. Kronik astimi1 yiiziinden bir is yapmadan
ve askerlikten muaf olarak yasasa da, mecburi hizmetten
kacamayacagini1 bildiginden babasinin girisimiyle May-
denmura Postanesi'nde buldugu bir ise girdi. Karistyla
birlikte geldigi icin bir tiir siirtiisme yasanacag: kacinil-
maz olsa da, Kensuke kibirli babasinin mutlak giiciinden
kolayca siyrildi. Bu noktada onun alayci yapist ise yaradi.

Savasin siddeti artinca, ilkin ¢ bahgivan da askere
alindi, ama iclerinden Hirosima bélgesinden olan bir genc,
yerine heniiz ilkokuldan yeni mezun olmus kardesini bi-
rakt1. Saburo adindaki bu ¢ocuk annesi tarafindan Tenri
mezhebine siki sikiya bagli olarak yetistirilmisti; nisan ve
ekim aylarindaki biiytik bayramlarda Tenri mezhebine
bagli olanlarin toplandigi yerde annesiyle bulusup sirtin-
da beyaz boyayla Tenri yazan bir mont giyerek Ana Ta-
pinak’a ibadet etmeye gidiyordu.

Etsuko aligveris cantasini ¢ikan sesi saptamak ister-
miscesine kapi esigine birakts; sonra karanlik odanin icine
bakti. Cocuk kahkahalar: araliksiz devam ediyordu. Iyice
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kulak verince bunun aglama sesi oldugunu anladi Etsuko.
Ses, karanlik odanin i¢inde ¢inliyordu. Yemek hazirlayan
Asako, oglunu bir siireligine kendi haline birakmis olma-
liydi. Heniiz Sibirya’dan dénmemis olan Yusuke’'nin kari-
styds, iki cocuguyla birlikte oraya 1948’in baharinda gel-
mislerdi; Etsuko’nun kocasini yitirip Yakici'nin davetiyle
onlarin yanina gelmesinden bir sene once.

Etsuko alt1 tatami bitytkliigiindeki odasina gidecek-
ken birden kaps istii penceresinden gelen 15181 fark etti.
Is1g1 kapattigindan emindi.

Siirgtilii kapiyr acti. Masaya doniik halde bir seyler
okumaya dalmis Yakici, bocalayarak gelininin tarafina
dogru bakt1. Kolunun altindaki kirmizi, deri kapli seyi go-
zucuyla bakinca tanids, kayinpederi onun giincesini oku-
yordu.

“Ben geldim,” dedi neseli ve berrak bir sesle. Gozii-
niin 6ntinde yasanan bu tatsiz olaya karsin Etsuko’nun
yiizli tek bagina oldugu zamankinden farkliyds; tavirlar:
da bir gen¢ kizinki gibi canliydi. Kocasini yitirmis bu ka-
din, yabana atilacak biri degildi.

“Hos geldin; geciktin degil mi,” dedi Yakici. Diiriist
olsayds, “Erken geldin,” derdi.

“Cok aciktim da — beklerken senin kitabin1 6diing
alip okuyordum.” Etsuko’ya gosterdigi kitap, el cabuklu-
guyla giincesiyle yer degistirdigi bir romandi; Kensuke’
den 6diing aldig1 bir ceviri eser. “Benim icin epey zor bir
kitap, ne dedigini hi¢ anlamadim.”

Yakici'nin tizerinde tarlada giydigi golf pantolonu,
askeri tarz gomlek ve takim elbiselerinin birinden eski
bir yelek vardi. Son yillarda hep ayni tarzda giyiniyordu;
bu kulluga varan tevazusuyla Etsuko’'nun hi¢ bilmedigi
savas zamanindaki halinden cok farkliydi. Giicten kuv-
vetten de diismiis, bakislar1 zayiflamisti. Bir zamanlar
gururla kapattig1 dudaklar1 bir araya gelme giiciinii yitir-
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mis gibiydi; konustugunda, bir atinki gibi agzinin iki ta-
rafinda beyaz tiikiiriik benekleri goriiliiyordu.

“Greyfurt kalmamisti. Her yere sordum ama hic bu-
lamadim.”

“Ne yazik.”

Etsuko diz ¢oktii ve elini kusaginin icine soktu. Yii-
rimenin verdigi sicaklikla kusaginin i¢ kismi sera gibi
istnmigtt. Gogstinden ter damlast akti. Uyku sirasinda
akan ter gibi yogun, soguktu. Etrafindaki havay: kokuta-
cak denli yogun ve soguktu.

Bedenini belli belirsiz bir sekilde bir seyin siktigini
hissetti. Oturusu bir anda bozuldu. Onun bu bir anlik
durusu, onu tanimayan biri icin bir tiir yanlig anlagilma-
ya yol acabilirdi. Yakici'nin de bunu bastan ¢ikarma ola-
rak algiladigi olurdu. Ne var ki cok yorgun oldugundan
bunu bilingsiz bir sekilde yaptigin1 diisiindii ve ona el
stirmekten vazgecti.

Etsuko c¢oraplarini ¢ikardi. Coraplarina camur sigra-
musty; tabanlar: kararmusti. Yakici bir seyler diistindi ko-
nusmak icin ve nihayet, “Cok kirlenmisler, degil mi,”
dedi.

“Evet, yol cok berbatt1.”

“Burada felaket yagmur yagdi. Osaka’ya da yagdi m1?”

“Evet, Hankyu’da aligveris yaptigim sirada.” Etsuko
o anlart hatirladi. Kulagini rahatsiz eden yagmur sesini,
tiim diinyanin yagmura doniistiigiinii diisiindiiren o ka-
pali, saganak yagish gokytiziinii.

Etsuko baska bir sey demedi. Sahip oldugu tek yer
bu odaydi. Yakici'nin gozleri oniinde ona aldiris etme-
den kimonosunu degistirmeye bagladi. Elektrik giicii ye-
terli olmadigindan oda epey lostu. Suskun Yakici'yle tek
kelime etmeden hareket eden Etsuko arasindaki tek ses,
kimononun ipek kusaginin ¢oziliirken ¢ikardigi, bir can-
linin ¢1gli§in1 andiran sesti.
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Bu tanitim &apjm;

Can ckurlary igin
ozel olarak hazirland.
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Aslan, katesinden gikbig anda, eski, vahsi aslan oldugu zamanda-
kinden daha genis bir diinyaya sahip olur. Hapsedildigi sirede
onun igin iki dinyadan baska diinya yoktur. Diger bir deyisle kafe-
sin igindeki diinya ile kafesin disindaki dinya. Artik dzgiir kalmig-
tir. Kiikrer. insanlara saldirabilir. Onlan yiyebilir. Yine de tatmin
olamaz, ¢linkil ne kafesin icinde, ne de katesin disinda bir Gglnei
diinya yoktur.

Etsuko dart duvar arasinda bir hayat sirmektedir. Gizi hep disanda of
rmus kocas titodan dldiginde gend yasta dul kalan kadin kendini kayin-
pederinin evinde bulmus, yagh adamin rahatsiz edici ilgisine boyun e
meye mechur kalmigtir. Tek tesellisi, evin hizmetgisi Saburoya olan agkr-
dir. Ancak bu genc adamin sevgisini kazanmak icin yaptiklan felaketini
hanidayacakir. Yukio Misima'min ilk romani Bir Maskenin itiraflan’ ndan
sonra yayimladig) Aska Susamis, yazann hayah boyunca kalemine reh-
berlik etmis sapkin ve saplanth arzuyu ve sarsio siddeti sahneye koyan,
okuru yakalayan ve birakmayan bir eser.

“Misima’min romanlan gevresine korkung ve
iflah olmaz bir tuhaflik yayar; sanki saplanlar
icin kurulmus bir arafta geciyor gibidirler.”
Angela Carter

Fjaponedebivah #kadin fagk Faru fcincellik fyalnohk

Rk foviogirafa “Linkloks Yoshlinehi
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