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YUKİO MİŞİMA, asıl adı Kimitake Hiraoka. 1925’te doğdu. İlk hi­kâye
lerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üniversi
tesi’nde Hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyette 
ancak bir yıl çalışabildi. İstifa etti, tüm zamanını yazmaya ayırdı. Mişi
ma’nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir Maske-
nin İtirafları, 1948’de yayımlandı. Çok sayıda romanın, popüler dizi 
ro­manların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleştirilerinin 
yanı sıra kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağdaş metin-
ler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı olarak 
kabul edilen Mişima, 1970’te ününün ve prestijinin doruğundayken 
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite 
Your­cenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitaplarına konu 
olacak bir intiharla yaşamına son verdi. 

ALİ VOLKAN ERDEMİR, Öğretim üyesi, yazar ve çevirmen. Yüksek 
lisans ve doktorasını tamamladığı Kyoto Üniversitesi’nde konuk öğre-
tim üyesi olarak bulundu. Japonya’da Türk İmgesinin Oluşumu (2014), Yer-
leşik Yabancı Pierre Loti (2018) adlı araştırma kitaplarıyla Maruko’nun 
Yolculuğu (2019) adlı çocuk hikâye kitabının yazarıdır. Kenzaburo Oe, 
Yukio Mishima ve Haruki Murakami’nin birçok kitabını çevirdi. Edebi-
yat dergilerinde özgün haikularının yanı sıra Matsuo Basho ve Taneda 
Santoka’dan yaptığı haiku çevirileri de yayımlanmıştır. 2020 yılında Ja-
ponya Dışişleri Bakanı Ödülü‘yle taltif edilmiştir.



Orada, 
kırmızı canavarın sırtına binmiş bir kadın 
gördüm.

İncil, Vahiy 17
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Etsuko o gün Hankyu Alışveriş Merkezi’nden iki 
çift yün çorap satın aldı. Bir çifti lacivert, diğeri kahve-
rengi. Sade, tek renk çoraplardı.

Osaka’ya kadar onca yol gelmiş olmasına rağmen, 
son duraktaki Hankyu Alışveriş Merkezi’ndeki işini ta­
mamlar tamamlamaz eve dönmek üzere hemen trene 
binecekti. Sinemaya gitmemişti. Yemek yemek bir yana, 
çay bile içmemişti. Kalabalık caddeler kadar nefret ettiği 
başka bir şey yoktu.

Bir yere gitmek istese, Umeda İstasyonu’ndaki merdi­
venlerden aşağıya inmesi yeterliydi, oradan metroyla Şin­
saybaşi ya da Dotonbori’ye geçebilirdi. Ya da mağazadan 
dışarı çıkıp kavşaktan dönse kendini insan dalgalarının 
akın ettiği, çocuk ayakkabı boyacılarının, “Parlatalım, par-
latalım,” diye seslendikleri büyükşehrin kıyısında bulurdu.

Tokyo’da doğup büyümüş Etsuko için Osaka açıkla-
namaz ürkütücülükte şeylerle doluydu. Zengin tüccarla-
rın, aylak takımının, sanayicilerin, borsacıların, fahişele-
rin, uyuşturucu satıcılarının, beyaz yakalıların, punkla-
rın, bankacıların, yerel yöneticilerin, şehir meclisi yöne-
ticilerinin, gidayū1 anlatıcılarının, metreslerin, pinti ka-

1. Japon kukla tiyatrosu jōruri’nin bir türü olan ve adını sanatçı Takemoto 
Gidayū’dan alan balad tiyatrosu. (Y.N.)

Birinci bölüm
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dınların, gazete muhabirlerinin, müzikhol göstericileri-
nin, barda çalışan kızların, ayakkabı boyacısı çocukların 
olduğu bu şehir değil de acaba yaşamın kendisi miydi 
onun korktuğu? Yaşam denilen sınırsız, çeşitli ıvır zıvırla 
dolu, kaprisli, hiddetli olmakla birlikte her zaman say-
dam koyu mavilikteki deniz.

Etsuko bez alışveriş çantasını açtı, aldığı çorapları 
çantanın dibine doğru iteledi. O sırada bir şimşek çaktı, 
açık pencereler aydınlandı. Ardından da mağazanın cam 
raflarını hafifçe titreten şiddetli bir gök gürültüsü duyuldu.

İçeriye giren rüzgâr “Özel Ürünler” yazılı küçük ta-
belayı devirdi. Çalışanlar pencereleri kapatmak üzere 
koşuştular. Dükkânın içi karardıkça karardı. Gün boyu 
açık kalan mağazanın ışıkları birden daha parlamış gibi 
göründü. Ancak henüz yağmur yağmaya başlamamıştı.

Etsuko alışveriş çantasını koluna geçirdi. Elini yüzü-
ne doğru kaldırdığında çantanın epeyce eğilmiş bambu 
sapı sürtünerek dirseğine doğru indi. Yanakları sıcacıktı. 
Etsuko için alışılmış bir şeydi bu. Hiçbir nedeni yoktu; 
sağlık sorunu da bulunmuyordu – buna rağmen yanakla-
rı birden alev saçar gibi ısınıyordu. Narin elleri nasır tut-
muş, güneşten yanmıştı. Narinliğinden ötürü daha da 
pürüzlü görünen elleriyle yanaklarını kaşıyınca yanma 
hissi de arttı.

O anda istediği her şeyi yapabileceğini hissetti. O 
kavşaktan geçip tramplen üzerinde yürür gibi yürüyerek 
dosdoğru o caddelerin içine dalabilirdi canı istese. Mağa-
zanın içindeki yığınla eşyaya hiç bakmadan geçen insan 
kalabalığını izlerken birden hayallere daldı. Bu iyimser 
kadın, şanssızlık diye bir şeyi zihninde canlandırma yeti-
sinden yoksundu; korkularının tümü de bundandı.

Ona bu cesareti veren neydi? Gök gürlemesi mi? Az 
önce satın aldığı iki çift çorap mı? Etsuko insanların ara-
sından geçerek hızla merdivenlere doğru ilerledi. Merdi-
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vendeki kalabalığın içinde ikinci kata indi. Sonra Hank-
yu bilet gişesinin olduğu birinci kata indi.

Dışarıya baktı. Bir-iki dakika içinde yağmur sağana-
ğa çevirmişti bile. Sanki uzun zamandır yağıyormuş gibi 
sırılsıklam olmuştu kaldırımlar. Yere çarptığı gibi seki-
yordu yağmur damlaları.

Etsuko çıkış kapısına yaklaştı. Sükûneti geri gelmiş, 
rahatlamıştı. Hafif bir baş dönmesi ve yorgunluk vardı 
üzerinde. Şemsiyesi yoktu. Dışarı çıkamazdı. Hayır, ol-
mazdı artık. Gereği kalmamıştı.

Kapının yanında dikildi, yağmurun görüntülerini 
bir anda yuttuğu tramvay, trafik ışıkları ve yolun ardın-
daki dükkân dizisini görmeye çalıştı. Yağmur damlaları 
sekerek bulunduğu yere giriyor ve eteğini ıslatıyordu. 
Kapının çevresi epey gürültülüydü. Bir adam başının 
üzerine koyduğu çantasıyla yağmurdan korunmaya çalı-
şarak oraya doğru koşuyordu. Saçını eşarba sarmış, Batı-
lı kıyafet içinde bir kadın hızlı adımlarla geliyordu. Sanki 
Etsuko için orada toplanıyor gibiydiler. Aralarında ıslan-
mamış tek kişi Etsuko’ydu.

Etrafı, sırılsıklam olmuş kadın ve erkeklerle doluy-
du. Kimi yakınarak kimi şaka yaparak, hepsi de içinden 
çıkıp geldikleri yağmura bir zafer edasıyla bakıyorlardı. 
Bir süreliğine hepsi de susup başlarını yağmur dolu göğe 
doğru kaldırdı; tüm o ıslak yüzler içinde bir tek Etsu-
ko’nunki kuruydu.

Yağmur, yeri kestirilemeyecek bir yükseklikten bo-
şalırcasına bu yüzlere yağıyordu. Düzenli bir şekilde 
yağdığı görülüyordu. Uzaklarda gök gürlüyor, sağanak 
yağmurun uğultusu kulakları ve yürekleri uyuşturuyor-
du. Ne oradan geçen arabalardan arada çalınan korna se­
si ne de istasyon hoparlöründen çıkan cızırtılı yüksek 
anons bastırabiliyordu bu uğultuyu.

Etsuko yağmurun dinmesini bekleyen grubu geride 
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bırakıp bilet vezneleri önündeki uzun ve sessiz sıraya 
girdi.

Hankyu-Takarazuka hattındaki Okamaçi İstasyonu, 
Umeda İstasyonu’ndan otuz-kırk dakikalık mesafedeydi. 
Ekspres trenler o durakta durmuyordu. Savaşın yıkımına 
uğrayıp Osaka’dan taşınan pek çok kişiyle birlikte devle-
tin çok sayıda konut inşa ettirmesiyle Toyonaka şehrinin 
nüfusu savaştan öncekini katlamıştı. Etsuko’nun yaşadı-
ğı Maydenmura da Toyonaka’nın banliyösüydü. Ancak 
taşra değildi.

Yine de özel bir şey satın almak, hem de bunu ucu-
za getirmek isteyen kişi bir saatini feda etmeyi göze alıp 
Osaka’ya gitmeliydi. Güz gündönümünden bir gün ön-
ceye denk gelen o günkü alışverişinde Etsuko, ölmüş eşi-
nin Budist sunağına bırakmak için onun çok sevdiği 
greyfurttan almak istemişti. Ne var ki mağazadaki tüm 
greyfurtlar satılmıştı. Dışarı çıkma niyeti yoktu başta, 
ama ya iç sesinin baskısına dayanamayarak ya da başka 
bir belirsiz güdüyle tam dışarı çıkacakken yağmur dur-
durmuştu onu. Hepsi buydu. Önemli bir şey değildi.

* * *

Etsuko, Takarazuka yönündeki her istasyonda duran 
yerel trene binip koltuğa oturdu. Pencerenin dışında yağ-
mur aralıksız sürüyordu. Önünde ayakta dikilmiş ada-
mın açarak okuduğu gazetenin mürekkep kokusu Etsu­
ko’yu hayallerinden uyandırdı. Etrafına kaçamak bir ba­
kış attı. Görecek bir şey yoktu.

Demiryolu görevlisinin düdüğünün tiz sesiyle bir-
likte tren, karanlık, ağır zincirlerin birbirine çarptığında 
çıkardığı gıcırtıya benzer bir sesle sarsıldı, aynı tempoda 
bir istasyondan diğerine ağır ağır ilerledi.
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Yağmur dindi. Etsuko döndü ve bulutların arasından 
süzülen güneş ışığına baktı. Işık, Osaka banliyösündeki 
caddelerin üzerine güçsüz, beyaz bir el gibi düşmüştü.

Etsuko hamileymiş gibi yürüyordu. Miskinliği her 
halinden belli bir yürüme şekliydi bu. Kendisi farkında 
değildi, onu görüp düzelten biri de olmadığından bu yü-
rüme tarzı, afacan bir oğlan çocuğunun arkadaşının sırtı-
na gizlice yapıştırdığı bir kâğıt parçası gibi, Etsuko’nun 
istemsiz nişanesiydi.

Okamaçi İstasyonu’ndan çıktı, Haçiman Şinto Tapı­
nağı’nın torii’si1 önünden geçip telaşlı kasaba caddesin-
den ilerleyerek nihayet evlerin seyreldiği yere geldi. Yü-
rüme temposu o kadar ahesteydi ki gece Etsuko’yu sar-
mıştı bile. 

Devletin yaptırdığı toplu konutlarda ışıklar yanıyor-
du. Çok sayıda aynı tarzda, aynı küçüklükte, aynı yaşam­
ların sürüldüğü, aynı yoksullukta olan bu kasvetli konut-
ların olduğu yol kestirme olmasına rağmen Etsuko bura-
yı her zaman görmezden gelirdi.

İçerisi olduğu gibi görülebilen odalarda ucuz vitrin-
li dolap, alçak sehpa, radyo, muslin yer minderleri, bazı-
larında her bir lokmanın seçilebildiği yetersiz yemekler, 
onların yoğun buharı! Bunların tümü kızdırıyordu Etsu­
ko’yu. Mutluluk dışında neredeyse hiçbir şeyle ilgili ha-
yal kurmayan Etsuko’nun yüreği, bu yoksulluğu görmez­
den gelip sadece mutluluğa odaklanıyordu. 

Yol kararmış, böcekler ötmeye başlamıştı; etraftaki su 
birikintileri can çekişen akşamın ışığını yansıtıyordu. Her 
iki taraftaki çeltik tarlalarının üstü nemli rüzgârda titri-
yordu. Karanlık bir güç içeren tarlada başları eğik başak-

1. (Jap.) Şinto tapınaklarının geleneksel giriş kapısı. (Ç.N.) 
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lar, öğlen vaktindeki ekinin parıltısına hiç benzemeyen, 
ruhu alınmış gibi görünen sayısız bitki topluluğu gibiydi.

Taşraya özgü monoton ve anlamsız yoldan geçen 
Etsuko, ırmağın yanından kıvrılan yola çıktı. Maydenmu­
ra sınırlarındaydı artık.

Irmak ve yol arasında bambu koruluğu sürüyordu. 
Bu bölgeden Nagaoka’ya kadarki yer bambu üretim ara-
zisi olarak ünlüydü. Bambu koruluğunun bitiş noktası, 
ırmak üzerindeki ahşap köprüye kadar uzanan yolu gös-
teriyordu. Etsuko ahşap köprüden geçti, eskiden yarıcı-
nın oturduğu evin önünden ilerledi, akçaağaç ve çeşitli 
meyve ağaçlarının arasından geçerek iki yanında çay bit-
kileri bitmiş taş merdivenlerden çıktı ve Sugimoto kona-
ğının giriş kapısını açtı. İlk bakışta sayfiye gibi görünme-
sine karşın, onu inşa edenin kurnazlık edip tasarrufa 
gitmesiyle görülmeyen yerlerinde ucuz kereste kullanıl-
mıştı bu evde. İçerideki odadan, görümcesi Asako’nun 
çocuklarının gülüşme sesleri geliyordu.

Bu çocuklar yine gülüyor. Ne var acaba bu kadar çok 
gülecek? Bu kadar saygısızca kahkaha atılmasına taham-
mül edemiyorum. Etsuko hiçbir gayesi olmadan düşündü 
bunları. Alışveriş çantasını kapı eşiğine bıraktı.

* * *

Yakiçi Sugimoto, Kansay Ticaret Gemileri Şirketi’ 
nden emekli olmadan beş yıl önce, 1934 yılında on dö-
nüm arazi almıştı burada. 

Yakiçi, Tokyo yakınlarında bir yarıcının oğluydu, bü-
yük bir gayretle üniversiteden mezun olduktan sonra ge-
nel merkezi o zaman Dojima’da bulunan Kansay Ticaret 
Gemileri Şirketi’nde işe başladı, yaşamının yarısını Osa­
ka’da geçirerek üç oğlunu Tokyo’da okuttu. 1935’te genel 
müdür, 1938’de başkan oldu. Sonraki yıl da emekliye ay-
rıldı.
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Karısıyla birlikte eski bir arkadaşlarının mezar ziya-
retine gittiklerinde, Hattori Ruhlar Bahçesi adı verilen ye­
ni belediye mezarlığının çevresinin güzelliğine vuruldu. 
Muhitin adını sorduğunda Maydenmura cevabını aldı. 
Bambu ve kestane ağaçlarıyla dolu bir meyve ağacı bah-
çesinin bulunduğu eğimli bir yer seçip oraya 1935’te sade 
bir sayfiye yaptırdı. Meyve üretimi için de bir bahçıvan 
tuttu.

Ancak bu ev, karısının ve oğlunun beklediği konfor-
lu yaşamın temelini karşılamıyordu; Yakiçi hafta sonları 
ailesiyle birlikte Osaka’dan arabayla gelip güneşin keyfi-
ni çıkarıyor ve çiftçiliğe tutkulu bir istek duyuyordu. 
Yakiçi’nin tembel, sanat meraklısı büyük oğlu Kensuke, 
enerjik babasının bu hevesine tüm gücüyle karşı çıkıp 
yüreğinin derinlerinde onu hor görmesine karşın, netice-
de her zamanki gibi isteksiz de olsa babasının dediğine 
uydu, kardeşlerine katılarak kolları sıvadı.

Osaka’daki işadamları arasında, doğuştan cimri bir 
tabiata ve Kyoto-Osaka bölgesindeki yaşamın canlılığıy-
la iç içe geçen neşeli karamsarlığa sahip olanların çoğu, 
ünlü sahil ve kaplıca bölgelerinde sayfiye yaptırmak ye-
rine arazinin ve yaşamanın ucuz olduğu dağlık bölgeler-
de kır evi yaptırıp oralarda toprakla uğraşırlardı.

Emekli olduktan sonra Yakiçi Sugimoto’nun yaşa-
mının merkezi Maydenmura oldu. Bu yerin adı muhte-
melen pirinç anlamındaki may ve tarla anlamındaki den 
sözcüklerinden geliyordu, mura ise köy demekti. Burası 
tarihöncesi dönemlerde deniz altında olduğundan top-
rakları çok verimliydi. On dönümlük arazisinde Yakiçi 
çeşitli meyve ve sebzeler üretiyordu. Yarıcı aile ve üç 
bahçıvan, bu amatör çiftçiye yardım ediyordu. Birkaç yıl 
içinde Sugimoto ailesinin şeftalileri şehir marketlerinde 
çok revaç görmeye başladı.

Harp yılları boyunca Yakiçi Sugimoto savaş halin-
den hiç hazzetmedi. Bu reddedişi kendine özgüydü. 
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Ona göre şehirdekiler, vesikayla dağıtılan yetersiz yiye-
cekleri ve fahiş fiyata karaborsa satılan pirinci öngörüleri 
olmadığı için almak zorunda kalıyorlardı. Kendisiyse ön-
görüye sahip olduğundan kendi kendine yeten bir yaşam 
sürebiliyordu. Her şeyi bu öngörü ilkesine bağlıyordu. 
Emekliye ayrılma yaşını bile bu öngörüsüne göre planla-
mıştı. Emekli olanların yaşadığı keyifsizlik ve sıkıntıyı, ki 
bunlar mahkûmların hissettiği keyifsizlik ve sıkıntıyla 
aynıydı, bir yerlerde unutmuş görünüyordu.

Askeriyeyi, ona hiçbir kin gütmeden şaka yollu bir 
şekilde kötülüyordu. Yaşlı karısının ateşli zatürreesi için, 
askerî doktorların yeni geliştirdiği bir ilacı Osaka’daki 
karargâhta bulunan arkadaşı vasıtasıyla getirtmişti; an-
cak dediğine göre ilaç karısı üzerinde iyi bir etki göster-
meyip onu öldürünce, bu kötülemeler doruk noktasına 
ulaşmıştı.

Yabani otları kendi elleriyle yoldu, toprağı kendi el-
leriyle sürdü. Damarlarındaki çiftçi kanı geri gelmiş, 
toprağa ilgisi bir tür tutkuya dönüşmüştü. Şimdi ne ka-
rısı ne de toplum izliyordu onu; eline burnunu  sümkür-
mekten alıkoyan kimse yoktu. Altın zincirle süslenmiş 
yelekle ve pantolon askısıyla iki büklüm olmuş yaşlı be-
deninin derinlerinden sağlam bir çiftçi fiziği ortaya çıkı-
yordu. Tıraşlı yüzünün altından bir çiftçinin yüzü beliri-
yordu. Eski işyerinde altında çalışanlar onu görseler, bir 
zamanlar onları hiddetli kaşları ve kızgın bakışlarıyla 
korkutan bu kişinin aslında yaşlı bir çiftçinin diğer yüzü 
olduğunu anlarlardı. 

Görenler Yakiçi’nin sahip olduğu ilk arazi olduğunu 
düşünürdü. Halbuki bundan önce epey evi olmuştu. As-
lında bu çiftlik de ilk başta ona bir tür “arazi” olarak gö-
rünmüştü. Şimdiyse topraktı gözünde. Arazi şeklinden 
başka sahip olma kavramını algılamayan içgüdüsü geri 
gelmiş ve yaşamında ilk kez başarısının kesin bir şekli 
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olmuştu; hem elleriyle dokunabiliyor hem de yüreğinde 
hissediyordu. Ergenliğinde babasını küçük gören, atala-
rını lanetleyen hislerinin kökeninde onların tek bir dö-
nüm bile toprak sahibi olmayışlarının bulunduğunu dü-
şündü. Yakiçi öce benzer bir sevgi hissiyle Boday Budist 
Tapınağı’ndaki aile mezarlığında ataları için abartılı bü-
yüklükte bir mezar yaptırdı. Oraya ilk gömülecek olanın 
Ryosuke olacağını hiç tahmin edememişti. Belki de yan-
daki Hattori Ruhlar Bahçesi’nden yer almalıydı.

Osaka’ya nadiren gelen oğulları, babalarındaki bu 
değişimi önce algılayamadılar. Büyük oğlu Kensuke, or-
tancası Ryosuke ve küçük oğlu Yusuke’nin zihinlerindeki 
baba, ufak tefek farklılıklara rağmen ölmüş anneleri tara-
fından oluşturulmuş bir imgeydi. Tokyo’daki orta sınıfın 
berbat özelliklerini bünyesinde barındıran kadın, kocası-
nın bir üst sınıf müdürün davranışları dışında hareket et-
mesine izin vermezdi. Ölene dek, kocasının eline burnu-
nu sümkürmesini, insan içinde burnunu karıştırmasını, 
ağzını şapırdatarak çorba içmesini, hibaçi kömür ateşinin 
içine tükürmesini yasaklamıştı. Oysa ki bu kötü alışkan-
lıklar, toplumun büyük adamlarda hoş gördüğü şeylerdi.

Oğullarının gözünde Yakiçi’nin değişimi bir şekilde 
acınası, aptalca ve eğretiydi. Kansay Ticaret Gemileri 
Şirketi’nde genel müdürlüğü sırasındaki o yüksek moral-
li günleri geri gelmiş gibiydi, ama o zamanki pratik es-
nekliğini kaybetmiş, kendini beğenmiş biri olmuştu. Her 
şeyden önce sesi, bostandan meyve hırsızlarını kovan bir 
çiftçinin sesine dönüşmüştü.

Yirmi tatami1 büyüklüğündeki kabul odasında Yaki­
çi’nin bronz bir büstü yer alıyordu. Kansay sanat dünyası­
nın parlak ressamlarından birinin yaptığı yağlıboya port­

1. (Jap.) Geleneksel Japon evlerinde görülen, pirinç kamışından hasır halı. (Y.N.)
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resi de duvarda asılıydı. Bu büst ve yağlıboya tablo Japon 
İmparatorluk Falanca Şirketi’nin ellinci kuruluş yıldönü-
mü kitabında sıralanan çok sayıdaki başarılı yöneticinin 
resimlerindeki tarzda çizilmişti. Oğullarının acınası gör-
düğü şey, bu büstteki yersiz inatçılığın ve gösterişli kib-
rin yaşlı köylünün içinde değişmeden durmasıydı. Taşra-
da sözü geçen insanlarınki gibi kirli bir cahillikle askeri-
yeyi kötülemesi, masum köylüler tarafından onun vatan-
severliğinin kanıtı olarak kabul görüyor ve onların gö-
zündeki saygınlığı daha da artıyordu.

Böylesine bir babanın çekilmez olduğunu düşünen 
büyük oğul Kensuke’nin babasının yanına ilk taşınan ol-
ması ironikti. Kronik astımı yüzünden bir iş yapmadan 
ve askerlikten muaf olarak yaşasa da, mecburi hizmetten 
kaçamayacağını bildiğinden babasının girişimiyle May-
denmura Postanesi’nde bulduğu bir işe girdi. Karısıyla 
birlikte geldiği için bir tür sürtüşme yaşanacağı kaçınıl-
maz olsa da, Kensuke kibirli babasının mutlak gücünden 
kolayca sıyrıldı. Bu noktada onun alaycı yapısı işe yaradı.

Savaşın şiddeti artınca, ilkin üç bahçıvan da askere 
alındı, ama içlerinden Hiroşima bölgesinden olan bir genç, 
yerine henüz ilkokuldan yeni mezun olmuş kardeşini bı-
raktı. Saburo adındaki bu çocuk annesi tarafından Tenri 
mezhebine sıkı sıkıya bağlı olarak yetiştirilmişti; nisan ve 
ekim aylarındaki büyük bayramlarda Tenri mezhebine 
bağlı olanların toplandığı yerde annesiyle buluşup sırtın-
da beyaz boyayla Tenri yazan bir mont giyerek Ana Ta­
pınak’a ibadet etmeye gidiyordu.

* * *

Etsuko alışveriş çantasını çıkan sesi saptamak ister-
mişçesine kapı eşiğine bıraktı; sonra karanlık odanın içine 
baktı. Çocuk kahkahaları aralıksız devam ediyordu. İyice 
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kulak verince bunun ağlama sesi olduğunu anladı Etsuko. 
Ses, karanlık odanın içinde çınlıyordu. Yemek hazırlayan 
Asako, oğlunu bir süreliğine kendi haline bırakmış olma-
lıydı. Henüz Sibirya’dan dönmemiş olan Yusuke’nin karı-
sıydı, iki çocuğuyla birlikte oraya 1948’in baharında gel-
mişlerdi; Etsuko’nun kocasını yitirip Yakiçi’nin davetiyle 
onların yanına gelmesinden bir sene önce.

Etsuko altı tatami büyüklüğündeki odasına gidecek-
ken birden kapı üstü penceresinden gelen ışığı fark etti. 
Işığı kapattığından emindi.

Sürgülü kapıyı açtı. Masaya dönük halde bir şeyler 
okumaya dalmış Yakiçi, bocalayarak gelininin tarafına 
doğru baktı. Kolunun altındaki kırmızı, deri kaplı şeyi gö-
zucuyla bakınca tanıdı, kayınpederi onun güncesini oku-
yordu.

“Ben geldim,” dedi neşeli ve berrak bir sesle. Gözü-
nün önünde yaşanan bu tatsız olaya karşın Etsuko’nun 
yüzü tek başına olduğu zamankinden farklıydı; tavırları 
da bir genç kızınki gibi canlıydı. Kocasını yitirmiş bu ka-
dın, yabana atılacak biri değildi.

“Hoş geldin; geciktin değil mi,” dedi Yakiçi. Dürüst 
olsaydı, “Erken geldin,” derdi.

“Çok acıktım da – beklerken senin kitabını ödünç 
alıp okuyordum.” Etsuko’ya gösterdiği kitap, el çabuklu-
ğuyla güncesiyle yer değiştirdiği bir romandı; Kensuke’ 
den ödünç aldığı bir çeviri eser. “Benim için epey zor bir 
kitap, ne dediğini hiç anlamadım.”

Yakiçi’nin üzerinde tarlada giydiği golf pantolonu, 
askerî tarz gömlek ve takım elbiselerinin birinden eski 
bir yelek vardı. Son yıllarda hep aynı tarzda giyiniyordu; 
bu kulluğa varan tevazusuyla Etsuko’nun hiç bilmediği 
savaş zamanındaki halinden çok farklıydı. Güçten kuv-
vetten de düşmüş, bakışları zayıflamıştı. Bir zamanlar 
gururla kapattığı dudakları bir araya gelme gücünü yitir-



20

miş gibiydi; konuştuğunda, bir atınki gibi ağzının iki ta-
rafında beyaz tükürük benekleri görülüyordu.

“Greyfurt kalmamıştı. Her yere sordum ama hiç bu-
lamadım.”

“Ne yazık.”
Etsuko diz çöktü ve elini kuşağının içine soktu. Yü-

rümenin verdiği sıcaklıkla kuşağının iç kısmı sera gibi 
ısınmıştı. Göğsünden ter damlası aktı. Uyku sırasında 
akan ter gibi yoğun, soğuktu. Etrafındaki havayı kokuta-
cak denli yoğun ve soğuktu.

Bedenini belli belirsiz bir şekilde bir şeyin sıktığını 
hissetti. Oturuşu bir anda bozuldu. Onun bu bir anlık 
duruşu, onu tanımayan biri için bir tür yanlış anlaşılma-
ya yol açabilirdi. Yakiçi’nin de bunu baştan çıkarma ola-
rak algıladığı olurdu. Ne var ki çok yorgun olduğundan 
bunu bilinçsiz bir şekilde yaptığını düşündü ve ona el 
sürmekten vazgeçti.

Etsuko çoraplarını çıkardı. Çoraplarına çamur sıçra-
mıştı; tabanları kararmıştı. Yakiçi bir şeyler düşündü ko-
nuşmak için ve nihayet, “Çok kirlenmişler, değil mi,” 
dedi.

“Evet, yol çok berbattı.”
“Burada felaket yağmur yağdı. Osaka’ya da yağdı mı?”
“Evet, Hankyu’da alışveriş yaptığım sırada.” Etsuko 

o anları hatırladı. Kulağını rahatsız eden yağmur sesini, 
tüm dünyanın yağmura dönüştüğünü düşündüren o ka-
palı, sağanak yağışlı gökyüzünü.

Etsuko başka bir şey demedi. Sahip olduğu tek yer 
bu odaydı. Yakiçi’nin gözleri önünde ona aldırış etme-
den kimonosunu değiştirmeye başladı. Elektrik gücü ye-
terli olmadığından oda epey loştu. Suskun Yakiçi’yle tek 
kelime etmeden hareket eden Etsuko arasındaki tek ses, 
kimononun ipek kuşağının çözülürken çıkardığı, bir can­
lının çığlığını andıran sesti.
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