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YUSUF ATILGAN

27 Haziran 1921'de Manisa’da dogdu. Manisa Ortaokulu’nu 1936’da, Bali-
kesir Lisesi'ni 1939°da, ikinci sinifindan sonrasini askeri 6grenci olarak
siirdiirdiigii istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Boliimii'nii de 1944 yilinda tamamladi. Aksehir Maltepe Askeri Lisesi'nde
bir yil edebiyat 6gretmenligi yapti. 1946 yilinda Manisa’nin Hacirahmanh
koyline yerleserek burada ciftgilik yapmaya basladi. 70’li yillarin sonlari-
na dogru istanbul’a déndii, Milliyet, Can gibi yayinevlerinde cevirmenlik,
editorliik yapti. Yusuf Atilgan, Terciiman gazetesinin 1955 yilinda diizen-
ledigi 6ykii yarismasinda “Evdeki” oykiisiiyle birincilik (Nevzat Corum
adiyla katilmistir), “Kiimesin Otesi” dykiisiiyle de (Ziya Atilgan adiyla)
dokuzunculuk kazandi. Yunus Nadi Roman Armagani'na deger goriilen
ilk romani Aylak Adam’1 1959°da, ilk dykii kitabi Bodur Minareden Ote’yi
1960 yilinda yayimlad.. ikinci romani Anayurt Oteli, 1973 yilinda basildi.
Edebiyatimizin cagdas klasiklerinden biri sayilan Yusuf Atilgan’in biitiin
oykiileri Eylemci adiyla 1992 yilinda yeniden basildi. Tek cocuk kitabi Ek-
mek Elden Siit Memedenise 1981yilinda cocuk okurlara ulasti. Yusuf Atil-
gan, Canistan adli romanini calistigi sirada, 9 Ekim 1989 giinii istanbul’da

aramizdan ayrildi.
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Mufassal kissa baslarsin garip efsane séylersin
Baki

BiRDEN KALDIRIMLARDAN TASAN kalabalikta onun
da olabilecegi aklima geldi. icimdeki sikint1 eridi. (Bu s1-
kint1 garsonun yiiziindendi. Oyle saniyordum. Paltomu
tutarken ytiziini gérmugstiim: Gilmekten degil siritmak-
tan kirismis, gozleri, ne derler, sirnasik mi, yok yilisikti.
Para versem eli elime yapisacakti. Vermedim.) Cevreme
ilgiyle baktim. Erkekler yeni tiras olmuslar, kadinlar yeni
boyanmiglardi. Yiizleri tasasizdi. Caminin dirsegindeki
bacaklari kesik dilenci, so§uktan morarmis, ¢corapsiz ga-
zeteci cocuk bile dyleydiler. Sanki onu taniyormusum,
gorsem bilecekmisim gibi bakiyordum gecenlere. Bu gece
bencildim. Kendi kendime kizdim. Oysa onu bu caddeye
pek seyrek gonderirdim: Binde bir, giizel bir filmi gorsiin
diye. Onlerde bir yere oturur, yanagi avcuna dayal filmi
seyreder, tam beni diisiinmesini istedigim zaman beni
diistiniirdii. Film bitince eve ytiriiyerek donerdi.

13

AYLAK ADAM



Kalabalikla ilgim kesiliverdi. Yine 16k gibi oturdu
icime o deminki sikinti. Bu kere garsonun yiiziinden
degildi. Biliyordum. ilerde localar1 derin sinemanin
Oniinde miisteri bekledigini bildigim sas1 kadinin ben-
de uyandiracag: tiksintiyle karisik acimay: diisiiniir
diistinmez dondiigiim yan sokakta -o geceki sokakti
bu- bir yarali kendine giiven duygusuyla agirlasmis
olarak geldi. Bir ay 6nce biri siyah biyikli iki terziden
-niye terzi? Bilmiyorum- dayak yedigim gece de ayni
sebepten ayni sokaga dénmiistiim. Belki bir ek-sebep
de vardi. Ona bir yardimda bulunmam gerektigi, bu
yardimin onun is gururunu incitmemesi bahanesinin
ardinda gizli, o derin localardan birine onunla girmek
isteginden korkuyordum. Sasi kadin karmasik yollar-
dan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde yatarken
yalniz benim bildigim kokuyla dolu, kimi duran, kimi
kipirdayan dudaklarina bakardim. Arada egilir, ben
biiyilik, inanilmaz bir seyler olacagini beklerken salt
burnumun ucunu Operdi. Yiizii bana inerken goézleri
sasilagirdi.

Bir ay 6nce yedigim dayagi haketmemistim ben.
Bes giin cenem sarilt —sanki bazi insanlara kendim-
ce bir is uydurup her sefer yanilmamisim gibi— Be-
yoglu'ndaki terzi diikkdnlarini dolagsmistim. Uykulu
sokakta beni ¢okerttikleri yer lambalardan uzak de-
gilmis, birinin kara biyikli oldugundan baska seyler
de biliyormusum gibi ariyordum onlari. Kimse an-
lamiyordu. Sadik bile, “— Bulacaksin da ne olacak?”
diyordu. “— Anlatacam yahu. Haksiz olduklarini sdy-
leyecem. Yanlarindaki ticiincii kisiye yapmak istedik-
lerinin umurumda olmadigini, (—Olmaz, eve gidecem
ben, demisti ii¢linciisii) orada durduysam salt merak
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ettigimden durdugumu soéyleyecem. O iki terziye...”
“— Niye terzi?” “— Bilmiyorum. O iki terziye beni d6v-

»

mekle haksizlik yaptiklarini anlatacam.” “— Sonra?”
“— Sonu oradaki duruma bagli.” Sadik basini salliyor,
giliiyordu. Onlar1 aramam gerektigini anlamiyordu.
Bes gilin sonra suratim iyilesip sargi atilinca aramayi
biraktim.

Sonra o Rum kizini 6ptiim. Harbiye’ye yakin cad-
denin ortasi tenhaydi. Iki kisiydiler; kol kola giiliiserek
geliyorlardi. Yanimdan gecgerlerken benden yana olani
tuttum, 6ptiim. Yiizii soguktu. Bagristilar. Oteki,

— Terbiyesiz, pis sarhos, dedi.

Kafami hingla geriye attim giilerken. Gittiler. Ne
yamansiniz dékme kaliplarinizla; bir seyi onlara uy-
durmadan rahat edemezsiniz. Oysa ben sarhos falan
degildim. Bir bardak sarap i¢mistim yemekte. Hem
onu 6pmemistim ki solugumda sarap kokusu duysun.
Bir sigara yaktim, yliridim.

Hol sicakti. Paltomu cikarirken kag kere beni yeni-
den sokaga ugratan o bildik diisiince geldi kafama ta-
kild1. Optiigiim kiz bir sey dememisti. Yoksa o muydu?
Niye gitmedim ardindan? Otekini kovup konusmak
icin ona dondiigiim zaman, “Sus, biliyorum,” diyecek-
ti. Bir haftadir bana aksam yemeklerini ayni lokantada
yedirten diisiinceydi bu. O geceki kadinda oraya uy-
mayan bir seyler vardi. Yemek yiyenlerin, egyanin ote-
sindeydi. Kalktig1 zaman garson pilavimi getiriyordu.
Kalkmamistim; bagka gece kalkacaktim. Kadin gidin-
ce bir yari-bilginin tizlintiisii geldi bana: Baska gece
yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gelmedi. Belki garso-
nun yiiziini benden bir hafta énce gérmiistii.

Sedire oturup radyoyu ac¢tim. Piyano dinlemek is-
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tiyordum ama yoktu. Sanki biitiin diinya konusuyor,
dans ediyor, operaya gidiyordu.

Su kutunun icinde bana piyano calacak birini bu-
lamiyordum. Yalnizdim. Kapadim kalktim. Duvarda
“Ikindi Kahvaltis1” asiliydi: Yapma 1sikta bozlugu daha
bir boz, kahredici. Masanin iistiinde sigara Kkiilligu
vardi. Bicimsiz. Kim koymus onu Kkitaplarin oniine?
Kaptigim gibi pencereden sokaga firlattim. Kapaliy-
mis, cam kirildi. Karsi apartmanin yiiziinde bir perde
kalkti; bir kadin kimildamadan sokaga bakti. Yoksa o
mu? Perde indi. Yoksa her sey ben olmadigim zaman,
benim olmadigim yerlerde mi oluyordu?
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BU RUMCA SARKI yiiziinden mi uyandi, yoksa onu
uyandiktan sonra mi duydu, bilmiyor. Sarki sdyleyen
pastirmacinin karisiydi. Yukardakilerin hizmetgisi
Eleni evli degil ama ona gdre pastirmacinin karisidir.
Aydaotuzliraya bazi giinler asagi iner, ortalik siipiiriir.
iki-ii¢ y1l sonra evlenecek. Kiiciiciik bir mezeci diikka-
ni1 acacaklar. Eleni anlatirken gozleri parlar. Oysa hep
o mezeci diikkdninda oturacak adama acir. Sarimsak
kokusu sinmistir tistiine. Adam belki duymaz, ama o
pastirmadan igrenir.

Yataktan, kendi 1likligindan ayrilmak istemiyor.
Kalkip odanin tek penceresinden perdeyi cekse, yil-
lardir ezberledigi, iist liste kii¢ciik banyo delikleriyle
yandaki apartmanin -o da kendi mali; daha dogrusu
babasindan kalma- sivali duvarini gérecek. GOkytizii-
nil gdrmek icin egilip ylizlinli cama dayamasi gerekir.
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Yagmursuz sabahlar bu bir damla gokyiizii onu sehrin
havasini tahminde ¢ok kere yaniltir.

Basini sola cevirdi. Duvarin ortasinda Kemal’in
“Ciplak” asili. Loslukta belli belirsiz... Digsarda cip-
laklastirilmasi kolay bir kadin o anlik ¢abasinin kisip
actig1 bir sesle, siliplirgesinin ahengine uymus sarki
soyliiyor. Bu kadin yataga itivermedigi icin belki ona
sasiyordur. Bir glin yukardaki avukatin firsat buldukca
arkasina strtiindiigiinii anlatmisti. Ama o yapmiyor-
du; soymayacakti kadini. Sag bacagini biikiip dizini
kasidi. Babasina benzemekten korkuyordu. Cocuklu-
gunda, eski evde sik sik hizmetci degisirdi. Baz1 gece-
ler kesiliveren bagirmalar, fisiltilar, somya gicirtilari
duyardi. Bir giin mutfakta babasini gérmiistii: Kopa-
cak gibi gergin, sirt1 kamburlasmis, arkadan kadinin
kalgalarina sarilmis. Elindeki bardak diisiince dogru-
luvermislerdi. Korkunctular. Babasi yiirimiis onu to-
katlamisti. On yasindaydi. Kadinligi, erkekligi biliyor-
du. Eskiden beri, belki teyzesi yiiziinden, hep igrenirdi
babasindan.

Oda kapisi tikirdadi. Yatagin icinde dogruldu.

— Gel, dedi.

Eleni kap1 araliginda durdu.

— Isim bitti. Bir buras1 var toplanacak.

— Burasi kalsin bugiin. Temiz daha. Baska yapaca-
g1n yoksa gidebilirsin.

— Ne karanlik boyle bu. Perdeyi acayim isterseniz.

Basini salladi. Kadin gitti perdeyi ¢ekti; bir an 151k-
ta durdu. “Yiizii ne giizel. Kim bilir benimkisi ne bok-
tandir. Uykulu, sis.”

— Sokaktan yana odanin cami kirilmis. Taktira-
yim mi1 bugiin?
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— Tamam. Su ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi
getirdi.

— Kaca takarlar cam1?

— Bilmiyorum. Alti-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk cikardi i¢ cebinden, uzatti.

— Ustii senin olsun, dedi. “Mezeci diikkdnina ya-
rim Kkilo sucuk parasi.” Parayi verirken kadinin yuzii-
ne bakmadi ama elini gérdii. Canli, konuskan bir eldi
bu.

Once oda kapis1 kapandi, sonra dis kapi. Terlikle-
rini giydi. Gitti pencereyi acti. Soguk. Disariya egilip
gOkytlizline bakti. Kursun rengi, yagmur yagacak bu-
giin. Ceketini giyip ayakyoluna girdi. “Kotli yazarin
yasak bolgesi. Neydi o kaldirip atti§im diinki kitap!
Adam sabah kalkiyor, yiiziinii yikiyor, parkta oturuyor,
yemek yiyor, sevgilisiyle dolasiyor, gecenin bir vakti
evine gelip yatiyor. Hi¢ mi ¢isi gelmedi? Inanilacak sey
degil. Parktayken sikismis, govdesi kalin bir agaca ya-
nasmis, kimse geliyor mu diye yanina y6resine bakin-
diktan sonra agacin dibine isemigtir.” Ayakyolundan
cikinca tiras oldu. Yiiziini yikadi. Giyindi, ¢ikti.

Nisantasrndan Macka’ya tramvayla geldi. inerken
ayag1 kaydi. Geceden 1slak taslar donmus, kaygan. Yo-
kus asag1 yirudi. Cekine cekine basiyor yere. Basinda
tablasi, ge¢ kalmig bir simit¢i geciyordu yanindan; dur-
durdu, bir simit ald1. Kadinin biri evinin éntinde kilim
silkiyordu. O gecerken durdu, sonra yine basladi. “Gii-
zel kadin ama asik ytizli. Hep asik yiizlii oluruz, ya da
siritkan.” Simit yiyerek yiiriiyor. Tek tiik gecenler do-
nip ona bakiyorlar. “Kilig1 diizgiin bir adamin sokakta
simit yemesi yasaktir. Biitlin yasaklar gibi bunun da
bir kacamak yolu yok mu? Simidi kir, cebine sok. Tek
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elinle bir lokma koparip, kimseye sezdirmeden agzina
at. Ama, ben dislerim saglamken 1siracagim.”

Manav evinin ardina kadar acik sokak kapisindan
girerken simit bitti. Bir cigara yakip ilk iki katin mer-
divenlerini tirmandi. Son katin sahanliginda yalniz
bir kapi1 vardi. Kapiy1 acip durdu. Bu aydinlik, biiyiik
odada ellerinde paletleri, sehpalarin 6niinde dikilenler
dénilip ona baktilar. Bir “Oooo0!” sesi duyuldu. Sonra
bu koku... Birden az 6nce kararsiz sokaga cikali beri
duymak istediginin hep bu koku oldugunu anladi. Yag-
liboya, beziryag1 kokusu...

— Gir de kapa yahu; donduracaksin bizi, diyordu
Sadik.

Cok mu durmustu kapida? Girdi, kapadi.

— Hepinize merhaba, dedi.

— Merhaba.

Sadik’tan bagka iki kiz sekiz erkektiler. On 6gren-
ciden fazla ¢alistirmazdi Sadik. Begendiklerini calisti-
rird1 yalniz.

— Sabahleyin seni konusuyorduk, dedi Sadik. Bes
gilin oldu galiba gériinmiiyorsun. Dayak yedigi terzileri
buldu herhalde, bes giindiir herifleri déviiyordur diyor-
duk. Ya da otomobil carpti, 6ldiirdii. Buna en ¢ok Sami
tiziildi. Oldiin diye degil, tabil portresi yarida kalacak
diye. Ne dersin, sonunda en olmayacak ihtimal {istiin-
de anlastik. Tutmus bir ise girmigtir, dedik.

— Tamam. Bu gercege dayanarak bir genellemeye
gidebiliriz: ‘Sanatcinin sezgisi yanilmaz.’

Giilerek hep birden konustular:

— Yalan.

— Yok canim, olmaz bu.

— Fircalarimin Gistliine bahse girerim...
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— Alay ediyor.

Sandalyelerden birini her zamanKki yerine, pence-
renin Oniine ¢ekip oturdu.

— Alay falan degil, dedi, dort giin 6nce bir sokak
levhasinda ‘iki Oksiizler Sokagr’ adimi okudugum za-
man kendi kendimi bir ise atadim. Sehrin sokak adla-
rin1 toplayacak, bunlar iistiine diisiinecektim. ispati
burda. (Eliyle defterinin bulundugu cebi iistiine Kkiit
kiit vurdu.) U¢ giin calistim bu iste; diin 6glen birak-
tim. Hangi sokaga gitsem ardinda hep o bir omuzu dii-
siik adam vardi. Simdi yine aylakim. (Ayakkaplarina
bakiyordu. Kimse konusmadi.) icinizde ‘iki Oksiizler
Sokagrndan gecen olmustur belki ama bilmezsiniz.
Cogu iki katli, yeni ya da yeni goriinen evler. Sarlo’nun
‘Easy Street’ dedigi sokaklardan. Ben ‘Eli Paketliler’
sokag1l diyorum. Komsusunun saygisini yitirecegin-
den baska sikintisi olmayanlar yasar burda. Ama adu...
Kimmis bu iki 6ksiiz? Adlarini sokaga verdirecek ne
yapmislar, nasil yasamiglar? O gece icmemistim ama
bir elektrik diregine yaslandim. Sokaga giiney y0niin-
den girer de bir direge dayanmak geregini duyarsaniz
lclincii direge dayanin. Boyunuz benimki kadarsa go-
zlinliz hizasinda ¢akiyla kazilmis bir “Ah” géreceksi-
niz. istemiyordum; bunu kaziyan salt kars1 evde otur-
mas1 miimkiin uzun tirnakli bir kiz yliziinden kazimis
olsun. Eli paketlilerden bikamaz miydi? Yine de yarim
saatten fazla evin aydinlik perdelerine baktim. Kimse-
yi gérmedim. U¢ giindiir baska sokaklar da gérdiim. Bir
‘Aslan Yatagi Sokag1’ var, bol donemecli. Bir zamanlar
koselerden birine bir gercek aslan yerlesti de biitiin se-
hir onu seyre mi kostu, yoksa aslan dedikleri éviingen
mahalle kopuklarindan biri miydi? Ya o sonuna dek
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gidip de bir tek servi géremeyeceginiz ‘Sira Serviler
Caddesi’: Asfalt, {ist {iste beton yapilar, otomobiller sii-
riisii, hizliylirliyeninsanlar siiriisii... Bu yolun servili
oldugu zamanlar da insanlar béyle mi ytiriirdi? (Kim-
se karsilik vermedi. Sol kulaginin memesini kasidi.)
Biriniz gitse ‘Iki Oksiizler Sokagr’nin resmini yapsa ne
olur! Hem sokagi, hem dirsekteki ‘Ah’1, hem iki 6kstizl
bize anlatacak sizler degil misiniz? Ama ¢ikmazsiniz
burdan. Cekinirsiniz. Ya soguktan, ya sicaktan, ya da
sokagin oniine sehpay1 kurdugunuz zaman insanlarin
alayindan korkarsiniz. Oysa bir baslasaniz alisacak
hepsi; bir giin yaptiginiz resme merakla bakan bir hay-
laz oglandan baska kimse gérmeyecek sizi. Cekinme-
yin...

— Ama omuzu diisiik adamdan sen de ¢cekinmedin
mi? dedi Necmi giilerek.

— Ben baskayim.

— Ben de bagkayim. (Fatma’ydi bu.)

— Dogru, hep bagkayiz. Ayak basti§imiz her yer
diinyanin merkezi oluyor. Her sey bizim cevremizde
doniiyor...

Sadik fir¢ayla tahtaya vurdu.

— Haydi bakalim, dalga gectigimiz yeter, dedi. Sen
de kes artik tirasi da millet ¢aligsin.

Sehpalarinin basina dondiiler. Sami kendininkini
getirdi, onun yakinina yerlestirdi. Tuvali ¢ikarip bir
baskasini takti.

— Arasirabenden yana da bakarsin elbet abi, dedi.

Karsi evin penceresindeki kocakariya bakiyordu.
Basini ¢evirdi. “Elbet sana da bakacam. Kaglarini ¢atip
dudaklarini 1slik ¢alar gibi uzatti§in zaman... Gozleri-
ni kaldirdiginda birbirimizi gdrecegiz. Biliyorum mavi
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gozliisiin.” Uc hafta dnce yiiziinden sargiy1 cikardig:
gilin Sami resmini yapmak istemisti. “— Olur mu? Ne
zaman gelece8im belli olmaz. Dogru diiriist de otura-

3 <

mam ben. Bakinirim, kipirdar dururum. Kipirda
var abi, fotograf cekmeyecegiz.” Sadik izin verince
daha o giin baslamislardi. Burada 68leye degin kalirdi;
6gle sonlar1 baska bir atdlyede olurdu. Iste bes giindiir
ugramiyordu. Demin anlattiklar1 dogru muydu? Eksik-
ti: Bes glindiir Ayse yoktu.

Kulak memesini kasidi. Hep béyle olurdu burasi.
Sadik sehpalar1 dolasir, fisildar gibi konusulur, arada
biri 6ksiiriir, birisi sobaya komiir atardi. Selma bazen
daldirip bir hava tutturacak olsa niikte hazirdir: “—
Dinleyin, Scala’dan konugumuz var.” Kalkti; palto-
sunu cikarip yine oturdu. Resmini merak ediyor ama
Sami bitmeden gostermez. Basladiginin ikinci giinii
Sadik sehpanin yanina gelip durunca cocugun yiizi
kararir gibi olmus, o da, “— Rahat birak ¢cocugu, bildi-
gi gibi yapsin sunu. Ukalaligini baska zaman gosterir-
sin,” demigsti. Sadik gltilmistii, ¢ekilirken. Artik yanla-
rina gelmiyordu ama, biliyor, bir giin gelecek, “Sen bu
eve manavin evi dedikg¢e kizardim ya hakkin varmis.
Gecgende doktora sordum. Evi dedesi yaptirmis; Besik-
tas pazarinda manavmis,” diyecek. Oysa bir kere daha
onun dostlugundan siiphelenecek, “Arada resim satin
aldigim icin mi...” diye diisiinecek.

Saatine bakti, on ikiye geliyordu. Kocakari camin
Otesinde, yerindeydi. “Kadinin aklindan gecgenleri bi-
liyorum. Ilgilendirmiyor beni, sevmiyorum.” Basini
cevirince Sami'nin goézlerini gdrdii, sonra Otekileri.
Bir-iki yi1l sonra bunlar gidecekler, burada baskalari
olacak. Bir bagka mavi gdzlii cocuk onun resmini yapa-
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cak. Degismeyen Sadik, o, bir de karsi evin kocakarisi
kalacaklar; bu hep sokaga bakan kadin. Birden i¢ini bir
yere, bir seye ge¢ kaldig1 duygusu kapladi. Yirmi sekiz
yasindaydi, tedirgindi. Kalkti, paltosunu astig1 koseye
yuridi. Ardindan Sami de geldi.

— Nereye abi?

— Hic. Gidiyorum.

— (Ogle yemegine bize gitsek? Annem...

— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan soyliiyor.)

Orada bilmedigi insanlar vardir. “— Rica ederim,
cikarmayin ayakkaplarinizi.” Cikarmazsiniz ama ci-
karmadiniz diye kizdiklarini sanirsiniz. Hele hatir
sormanin yapmacigi... Paltosunu giydi.

— Eyvallah! dedi. Cikti. Merdivenlerden hizla indi.
Sokaga varinca bakti ge¢ kaldig1 bir sey yok. Her sey
her zamanki gibiydi: Motor giiriiltiisii; kalkik yakali,
hizli yliriiyen, kayitsiz insanlar. Akaretler duragina
yuriidii. Tramvaya binerken kaval kemigi basamaga
carptl. Cani yandi ama aldirmadi. Kalin enseli bir ada-
min arkasindaki bos yere oturdu. Sami’yi dustindi.
“Cikarilmadik ayakkaplara, suraya buyurunlara, hatir
sormalara ragmen gitseydim acaba kimleri gorecek-
tim?”

(Gitseydi B.yi taniyacakti. Bu firsat kacti. ikin-
ci firsatin bunca ¢abuk ¢ikacagini kim diyebilirdi? O
da oldu. Dolmabahce duraginda iki yandan gelen iki
tramvay yan yana durdular. Basini sola ¢evirseydi onu
gorecekti; B.’nin yiizii ondan yanaydi. Ama onun akli
fikri 6niindeki adamin kulaginin ardindaki kirdeydi.
Bu Kirin bicimi onu miithis ilgilendiriyordu. Sonunda
Matisse’in bir desenine benzetti. ici rahatladi.)

Karakdy’de de indi. Yemek yedi. Lokantadan ci1-
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kinca gokyiiziine bakti: Bulutlu. Yagmur mu, kar mi
bir seyler yagdi yagacak. Oysa yliriiyerek sinemaya git-
mek istiyordu. Yiiriidi de. Yiiksekkaldirim’t tirmanip
Tiinel’e varinca kdselerinden birinde kitapci, 6tekinde
bakkal diikkani olan sokagi gérdii. Doner dénmez gev-
resindeki giiriiltiiyl yitirir gibi oldu. Eskiden haftada
li¢c-dort glin yolu burada biterdi. Durup sag ilerisindeki
yapilardan birinin biiylik pencereli iist katina bakti.
Perdeler acikti. “Oradal!” Sonra kafasindaki alisveris-
ten utandi. Geri déniip sokaktan ayrilirken paltosunun
yakasini kaldirdi; ellerini ceplerine sokup kalabaliga
karisti.

Sinemaya girdiginde iistii basi az 1slakti. Once yiiz
numaraya girdi, ¢ikti. Bir sigara icti. Salon pek kala-
balik degildi. Paltosunu cikarip ortalarda bir koltuga
oturdu. Gelenlerin ¢ogu kadin. Bir de belki iki saatlik
aylaklar, okul kacaklari... “Sunlarin arasinda sevilme-
ge deger birkac kisi niye olmasin? Tok karin iyimserligi
mi yoksa?” Baslama saati yaklastikc¢a bos yerler dolu-
yor. Bir kadin yanindaki koltuga dogru geldi. Kadinin
ylzinde sanki koyu visne bir agizla Romali heykel
burnundan baska bir sey yoktu. Koyu visne kipirdadi:

— Sahibi var m1 efendim?

Orada duran paltosunu kucagina aldi. Kadin otur-
du. Cantasinin iistiinde uzun tirnakli uzun parmaklari
vardi. Az sonra 1siklar soniince kadin koltugun 6tesi-
ne dogru toplandi. Bu ¢abuk kacis onu yanindakinin
bir yerine gercekten degmis gibi iizdii. icinde kipkizil
bir 6fke kabardi. “Hay lanet olasi. insem mi beynine?”
Kendini gii¢ tuttu. Bu 6fke bir kirginlik, bir bagkalarina
kiisme duygusuyla karisikti. Sevecegini sandig1 insan-
lar bunlar miydi? Perdede diinya haberleri gdsterili-
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yor. Bu “kar1”nin yaninda kalirsa bir sey goremeyecek.
Kalkti. Siradan ¢ikarken birinin ayagina basti. Adam
hic¢ seslenmedi. “— Ciis!” falan deseydi bir yanini ki-
rardi. Gitti ilerde bos bir yere oturdu. Arkasinda, alaca-
karanlikta belli belirsiz kipirdayan insan suratlarina
meydan okurcasina bakti. Ama onu kimse gérmedi.

ki saat sonra kalabaligin icinde, sinemadan bir
dar sokaga cikan sanki bagka birisiydi. Diisitiniiyordu:
“Cagimizda gecmis ylizyillarin bilmedigi, kisa dmiirli
bir yaratik yasiyor. Sinemadan ¢ikmis insan. Gordigi
film ona bir seyler yapmuis. Salt ¢cikarini disiinen kisi
degil. insanlarla barisik. Onun biiyiik isler yapacagi
umulur. Ama bes-on dakikada oliiyor. Sokak sinema-
dan c¢ikmayanlarla dolu; asik yiizleri, kayitsizliklari,
sinsi yliriiyligleriyle onu aralarina aliyorlar, eritiyor-
lar.” Saatine bakti: Dort bucuga bes vardi. “Eve gidip
okusam.” Duraga yiriidii. “Bunlar1 kurtarmanin yo-
lunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmali. Bir giin
diinyada yasayanlarin tiimiinii sokmali bunlara. lyi
bir film gorsiinler. Sokaga hep birden ¢iksinlar...” Ka-
fasindan gecene giildii. Duraktakiler doniip baktilar.
Kadinin biri kaslarini ¢atti. Sokakta kendi kendine ses-
li giiliinemeyecegini bilmeyen yoktu. “Ne adamlar be.
Guldiuysem giildiim, size ne?” Duramadi orda, yurudi.
Eve gitmeyecek. Icindeki ‘sinemadan ¢cikmuis kisi’yi &1-
diirdiiler. Sag kalan sikintili, kizgin. Hep 0lciilii-bicim-
li mi davranmak gerek? Kim demis? Baskalar1 onu eve
gidecek sanirken o gidip bir meyhanede i¢ecek. Yolun
¢ivisiz yerinden karsiya gecti. Kay1ip giden otomobiller
duraksadilar. Bir sofor sovdii. O duymadi.

Birahaneye girince 1siklar1 yaktilar. Bu Oniine ii¢
ayakli yiiksek iskemleler siralanmis temiz ¢inko tez-
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gahl, kii¢lik yere ilk giren oydu. Arkada bir tek masa
vardi. Duvardan yana, tezgdhin oniine oturdu. Karsi-
sindaki raflarda boy boy siseler sirali. Adam, el alig-
kanlig1, kuru ¢inkoyu kurulayarak yaklasti.

— Ne istersiniz?

— Kavaklidere. Ilik olmasin.

— Meze?

— Ne varsa. Bir de midye dolmasi.

Adam gitti, duvardaki delige seslendi. Stadyum gi-
selerindeki delikler gibi. Kimler vardi orada acaba? Bir
kadin mi1? Onliigii ellerinde kirli bir oglan mi? Biitiin
gece ne yaparlar? “Ne de merakliyim!”

Ik bardagi sonuna dek igti; susamisti. Sanki ici
1sindi1. Paltosunu ¢ikardi. Bir sigara yakti. Simdi cevre-
sine bakabilir; ama yalniz meyhaneciye bakiyor: Yasl
degil. Yeni gelen iki kisiye icki veriyor. Burnu iistiine
bir seyle vurulmus da ezilip 6yle kalmis gibi. Az sonra
icerisi dolacak; kimisi ictik¢e civiyacak, kimisi yayik
yayik ona dert dokecek. Cekilir mi? Aciyor su adama.
Ne sikici igleri var insanlarin!

— Merhaba, dedi biri arkasindan. Basini ¢cevirince
aktori gordii.

— Merhaba. Gelsene.

Yanindaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; ¢ok
konusur, ama bu gece varsin konussun. Bir sise daha
getirtti.

— Oyun yok mu bu gece? diye sordu.

— Var ya, bugiin izin glintim.

Bir sigara ¢ikardi; egildi onunkinden yakti.

— Gelirken senin ressam kizi gordiim, dedi.

— Bosver.

— Ne oldu?
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