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Y U S U F  A T I L G A N

27 Haziran 1921’de Manisa’da doğdu. Manisa Ortaokulu’nu 1936’da, Balı-

kesir Lisesi’ni 1939’da, ikinci sınıfından sonrasını askerî öğrenci olarak 

sürdürdüğü İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü’nü de 1944 yılında tamamladı. Akşehir Maltepe Askerî Lisesi’nde 

bir yıl edebiyat öğretmenliği yaptı. 1946 yılında Manisa’nın Hacırahmanlı 

köyüne yerleşerek burada çiftçilik yapmaya başladı. 70’li yılların sonları-

na doğru İstanbul’a döndü, Milliyet, Can gibi yayınevlerinde çevirmenlik, 

editörlük yaptı. Yusuf Atılgan, Tercüman gazetesinin 1955 yılında düzen-

lediği öykü yarışmasında “Evdeki” öyküsüyle birincilik (Nevzat Çorum 

adıyla katılmıştır), “Kümesin Ötesi” öyküsüyle de (Ziya Atılgan adıyla) 

dokuzunculuk kazandı. Yunus Nadi Roman Armağanı’na değer görülen 

ilk romanı Aylak Adam ’ı 1959’da, ilk öykü kitabı Bodur Minareden Öte’yi 

1960 yılında yayımladı. İkinci romanı Anayurt Oteli, 1973 yılında basıldı. 

Edebiyatımızın çağdaş klasiklerinden biri sayılan Yusuf Atılgan’ın bütün 

öyküleri Eylemci adıyla 1992 yılında yeniden basıldı. Tek çocuk kitabı Ek-

mek Elden Süt Memeden ise 1981 yılında çocuk okurlara ulaştı. Yusuf Atıl-

gan, Canistan adlı romanını çalıştığı sırada, 9 Ekim 1989 günü İstanbul’da 

aramızdan ayrıldı.
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I

Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun 

da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi. (Bu sı-

kıntı garsonun yüzündendi. Öyle sanıyordum. Paltomu 

tutarken yüzünü görmüştüm: Gülmekten değil sırıtmak-

tan kırışmış, gözleri, ne derler, sırnaşık mı, yok yılışıktı. 

Para versem eli elime yapışacaktı. Vermedim.) Çevreme 

ilgiyle baktım. Erkekler yeni tıraş olmuşlar, kadınlar yeni 

boyanmışlardı. Yüzleri tasasızdı. Caminin dirseğindeki 

bacakları kesik dilenci, soğuktan morarmış, çorapsız ga-

zeteci çocuk bile öyleydiler. Sanki onu tanıyormuşum, 

görsem bilecekmişim gibi bakıyordum geçenlere. Bu gece 

bencildim. Kendi kendime kızdım. Oysa onu bu caddeye 

pek seyrek gönderirdim: Binde bir, güzel bir filmi görsün 

diye. Önlerde bir yere oturur, yanağı avcuna dayalı filmi 

seyreder, tam beni düşünmesini istediğim zaman beni 

düşünürdü. Film bitince eve yürüyerek dönerdi.

Mufassal kıssa başlarsın garip efsane söylersin

Bâkî
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Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu 

içime o deminki sıkıntı. Bu kere garsonun yüzünden 

değildi. Biliyordum. İlerde locaları derin sinemanın 

önünde müşteri beklediğini bildiğim şaşı kadının ben-

de uyandıracağı tiksintiyle karışık acımayı düşünür 

düşünmez döndüğüm yan sokakta –o geceki sokaktı 

bu– bir yaralı kendine güven duygusuyla ağırlaşmış 

olarak geldi. Bir ay önce biri siyah bıyıklı iki terziden 

–niye terzi? Bilmiyorum– dayak yediğim gece de aynı 

sebepten aynı sokağa dönmüştüm. Belki bir ek-sebep 

de vardı. Ona bir yardımda bulunmam gerektiği, bu 

yardımın onun iş gururunu incitmemesi bahanesinin 

ardında gizli, o derin localardan birine onunla girmek 

isteğinden korkuyordum. Şaşı kadın karmaşık yollar-

dan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde yatarken 

yalnız benim bildiğim kokuyla dolu, kimi duran, kimi 

kıpırdayan dudaklarına bakardım. Arada eğilir, ben 

büyük, inanılmaz bir şeyler olacağını beklerken salt 

burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana inerken gözleri 

şaşılaşırdı.

Bir ay önce yediğim dayağı haketmemiştim ben. 

Beş gün çenem sarılı –sanki bazı insanlara kendim-

ce bir iş uydurup her sefer yanılmamışım gibi– Be-

yoğlu’ndaki terzi dükkânlarını dolaşmıştım. Uykulu 

sokakta beni çökerttikleri yer lambalardan uzak de-

ğilmiş, birinin kara bıyıklı olduğundan başka şeyler 

de biliyormuşum gibi arıyordum onları. Kimse an-

lamıyordu. Sadık bile, “— Bulacaksın da ne olacak?” 

diyordu. “— Anlatacam yahu. Haksız olduklarını söy-

leyecem. Yanlarındaki üçüncü kişiye yapmak istedik-

lerinin umurumda olmadığını, (—Olmaz, eve gidecem 

ben, demişti üçüncüsü) orada durduysam salt merak 
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ettiğimden durduğumu söyleyecem. O iki terziye...” 

“— Niye terzi?” “— Bilmiyorum. O iki terziye beni döv-

mekle haksızlık yaptıklarını anlatacam.” “— Sonra?” 

“— Sonu oradaki duruma bağlı.” Sadık başını sallıyor, 

gülüyordu. Onları aramam gerektiğini anlamıyordu. 

Beş gün sonra suratım iyileşip sargı atılınca aramayı 

bıraktım.

Sonra o Rum kızını öptüm. Harbiye’ye yakın cad-

denin ortası tenhaydı. İki kişiydiler; kol kola gülüşerek 

geliyorlardı. Yanımdan geçerlerken benden yana olanı 

tuttum, öptüm. Yüzü soğuktu. Bağrıştılar. Öteki,

— Terbiyesiz, pis sarhoş, dedi.

Kafamı hınçla geriye attım gülerken. Gittiler. Ne 

yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara uy-

durmadan rahat edemezsiniz. Oysa ben sarhoş falan 

değildim. Bir bardak şarap içmiştim yemekte. Hem 

onu öpmemiştim ki soluğumda şarap kokusu duysun. 

Bir sigara yaktım, yürüdüm.

Hol sıcaktı. Paltomu çıkarırken kaç kere beni yeni-

den sokağa uğratan o bildik düşünce geldi kafama ta-

kıldı. Öptüğüm kız bir şey dememişti. Yoksa o muydu? 

Niye gitmedim ardından? Ötekini kovup konuşmak 

için ona döndüğüm zaman, “Sus, biliyorum,” diyecek-

ti. Bir haftadır bana akşam yemeklerini aynı lokantada 

yedirten düşünceydi bu. O geceki kadında oraya uy-

mayan bir şeyler vardı. Yemek yiyenlerin, eşyanın öte-

sindeydi. Kalktığı zaman garson pilavımı getiriyordu. 

Kalkmamıştım; başka gece kalkacaktım. Kadın gidin-

ce bir yarı-bilginin üzüntüsü geldi bana: Başka gece 

yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gelmedi. Belki garso-

nun yüzünü benden bir hafta önce görmüştü.

Sedire oturup radyoyu açtım. Piyano dinlemek is-
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tiyordum ama yoktu. Sanki bütün dünya konuşuyor, 

dans ediyor, operaya gidiyordu.

Şu kutunun içinde bana piyano çalacak birini bu-

lamıyordum. Yalnızdım. Kapadım kalktım. Duvarda 

“İkindi Kahvaltısı” asılıydı: Yapma ışıkta bozluğu daha 

bir boz, kahredici. Masanın üstünde sigara küllüğü 

vardı. Biçimsiz. Kim koymuş onu kitapların önüne? 

Kaptığım gibi pencereden sokağa fırlattım. Kapalıy-

mış, cam kırıldı. Karşı apartmanın yüzünde bir perde 

kalktı; bir kadın kımıldamadan sokağa baktı. Yoksa o 

mu? Perde indi. Yoksa her şey ben olmadığım zaman, 

benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?
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Bu Rumca şarkı yüzünden mi uyandı, yoksa onu 

uyandıktan sonra mı duydu, bilmiyor. Şarkı söyleyen 

pastırmacının karısıydı. Yukardakilerin hizmetçisi 

Eleni evli değil ama ona göre pastırmacının karısıdır. 

Ayda otuz liraya bazı günler aşağı iner, ortalık süpürür. 

İki-üç yıl sonra evlenecek. Küçücük bir mezeci dükkâ-

nı açacaklar. Eleni anlatırken gözleri parlar. Oysa hep 

o mezeci dükkânında oturacak adama acır. Sarımsak 

kokusu sinmiştir üstüne. Adam belki duymaz, ama o 

pastırmadan iğrenir.

Yataktan, kendi ılıklığından ayrılmak istemiyor. 

Kalkıp odanın tek penceresinden perdeyi çekse, yıl-

lardır ezberlediği, üst üste küçük banyo delikleriyle 

yandaki apartmanın –o da kendi malı; daha doğrusu 

babasından kalma– sıvalı duvarını görecek. Gökyüzü-

nü görmek için eğilip yüzünü cama dayaması gerekir. 

II
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Yağmursuz sabahlar bu bir damla gökyüzü onu şehrin 

havasını tahminde çok kere yanıltır.

Başını sola çevirdi. Duvarın ortasında Kemal’in 

“Çıplak”ı asılı. Loşlukta belli belirsiz... Dışarda çıp-

laklaştırılması kolay bir kadın o anlık çabasının kısıp 

açtığı bir sesle, süpürgesinin ahengine uymuş şarkı 

söylüyor. Bu kadın yatağa itivermediği için belki ona 

şaşıyordur. Bir gün yukardaki avukatın fırsat buldukça 

arkasına sürtündüğünü anlatmıştı. Ama o yapmıyor-

du; soymayacaktı kadını. Sağ bacağını büküp dizini 

kaşıdı. Babasına benzemekten korkuyordu. Çocuklu-

ğunda, eski evde sık sık hizmetçi değişirdi. Bazı gece-

ler kesiliveren bağırmalar, fısıltılar, somya gıcırtıları 

duyardı. Bir gün mutfakta babasını görmüştü: Kopa-

cak gibi gergin, sırtı kamburlaşmış, arkadan kadının 

kalçalarına sarılmış. Elindeki bardak düşünce doğru-

luvermişlerdi. Korkunçtular. Babası yürümüş onu to-

katlamıştı. On yaşındaydı. Kadınlığı, erkekliği biliyor-

du. Eskiden beri, belki teyzesi yüzünden, hep iğrenirdi 

babasından.

Oda kapısı tıkırdadı. Yatağın içinde doğruldu.

— Gel, dedi.

Eleni kapı aralığında durdu.

— İşim bitti. Bir burası var toplanacak.

— Burası kalsın bugün. Temiz daha. Başka yapaca-

ğın yoksa gidebilirsin.

— Ne karanlık böyle bu. Perdeyi açayım isterseniz.

Başını salladı. Kadın gitti perdeyi çekti; bir an ışık-

ta durdu. “Yüzü ne güzel. Kim bilir benimkisi ne bok-

tandır. Uykulu, şiş.”

— Sokaktan yana odanın camı kırılmış. Taktıra-

yım mı bugün?
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— Tamam. Şu ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi 

getirdi.

— Kaça takarlar camı?

— Bilmiyorum. Altı-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk çıkardı iç cebinden, uzattı.

— Üstü senin olsun, dedi. “Mezeci dükkânına ya-

rım kilo sucuk parası.” Parayı verirken kadının yüzü-

ne bakmadı ama elini gördü. Canlı, konuşkan bir eldi 

bu.

Önce oda kapısı kapandı, sonra dış kapı. Terlikle-

rini giydi. Gitti pencereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip 

gökyüzüne baktı. Kurşun rengi, yağmur yağacak bu-

gün. Ceketini giyip ayakyoluna girdi. “Kötü yazarın 

yasak bölgesi. Neydi o kaldırıp attığım dünkü kitap! 

Adam sabah kalkıyor, yüzünü yıkıyor, parkta oturuyor, 

yemek yiyor, sevgilisiyle dolaşıyor, gecenin bir vakti 

evine gelip yatıyor. Hiç mi çişi gelmedi? İnanılacak şey 

değil. Parktayken sıkışmış, gövdesi kalın bir ağaca ya-

naşmış, kimse geliyor mu diye yanına yöresine bakın-

dıktan sonra ağacın dibine işemiştir.” Ayakyolundan 

çıkınca tıraş oldu. Yüzünü yıkadı. Giyindi, çıktı.

Nişantaşı’ndan Maçka’ya tramvayla geldi. İnerken 

ayağı kaydı. Geceden ıslak taşlar donmuş, kaygan. Yo-

kuş aşağı yürüdü. Çekine çekine basıyor yere. Başında 

tablası, geç kalmış bir simitçi geçiyordu yanından; dur-

durdu, bir simit aldı. Kadının biri evinin önünde kilim 

silkiyordu. O geçerken durdu, sonra yine başladı. “Gü-

zel kadın ama asık yüzlü. Hep asık yüzlü oluruz, ya da 

sırıtkan.” Simit yiyerek yürüyor. Tek tük geçenler dö-

nüp ona bakıyorlar. “Kılığı düzgün bir adamın sokakta 

simit yemesi yasaktır. Bütün yasaklar gibi bunun da 

bir kaçamak yolu yok mu? Simidi kır, cebine sok. Tek 
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elinle bir lokma koparıp, kimseye sezdirmeden ağzına 

at. Ama, ben dişlerim sağlamken ısıracağım.”

Manav evinin ardına kadar açık sokak kapısından 

girerken simit bitti. Bir cıgara yakıp ilk iki katın mer-

divenlerini tırmandı. Son katın sahanlığında yalnız 

bir kapı vardı. Kapıyı açıp durdu. Bu aydınlık, büyük 

odada ellerinde paletleri, sehpaların önünde dikilenler 

dönüp ona baktılar. Bir “Ooooo!” sesi duyuldu. Sonra 

bu koku... Birden az önce kararsız sokağa çıkalı beri 

duymak istediğinin hep bu koku olduğunu anladı. Yağ-

lıboya, beziryağı kokusu...

— Gir de kapa yahu; donduracaksın bizi, diyordu 

Sadık. 

Çok mu durmuştu kapıda? Girdi, kapadı.

— Hepinize merhaba, dedi.

— Merhaba.

Sadık’tan başka iki kız sekiz erkektiler. On öğren-

ciden fazla çalıştırmazdı Sadık. Beğendiklerini çalıştı-

rırdı yalnız.

— Sabahleyin seni konuşuyorduk, dedi Sadık. Beş 

gün oldu galiba görünmüyorsun. Dayak yediği terzileri 

buldu herhalde, beş gündür herifleri dövüyordur diyor-

duk. Ya da otomobil çarptı, öldürdü. Buna en çok Sami 

üzüldü. Öldün diye değil, tabiî portresi yarıda kalacak 

diye. Ne dersin, sonunda en olmayacak ihtimal üstün-

de anlaştık. Tutmuş bir işe girmiştir, dedik.

— Tamam. Bu gerçeğe dayanarak bir genellemeye 

gidebiliriz: ‘Sanatçının sezgisi yanılmaz.’

Gülerek hep birden konuştular:

— Yalan.

— Yok canım, olmaz bu.

— Fırçalarımın üstüne bahse girerim...



A Y L A K  A D A M

21

— Alay ediyor.

Sandalyelerden birini her zamanki yerine, pence-

renin önüne çekip oturdu.

— Alay falan değil, dedi, dört gün önce bir sokak 

levhasında ‘İki Öksüzler Sokağı’ adını okuduğum za-

man kendi kendimi bir işe atadım. Şehrin sokak adla-

rını toplayacak, bunlar üstüne düşünecektim. İspatı 

burda. (Eliyle defterinin bulunduğu cebi üstüne küt 

küt vurdu.) Üç gün çalıştım bu işte; dün öğlen bırak-

tım. Hangi sokağa gitsem ardında hep o bir omuzu dü-

şük adam vardı. Şimdi yine aylakım. (Ayakkaplarına 

bakıyordu. Kimse konuşmadı.) İçinizde ‘İki Öksüzler 

Sokağı’ndan geçen olmuştur belki ama bilmezsiniz. 

Çoğu iki katlı, yeni ya da yeni görünen evler. Şarlo’nun 

‘Easy Street’ dediği sokaklardan. Ben ‘Eli Paketliler’ 

sokağı diyorum. Komşusunun saygısını yitireceğin-

den başka sıkıntısı olmayanlar yaşar burda. Ama adı... 

Kimmiş bu iki öksüz? Adlarını sokağa verdirecek ne 

yapmışlar, nasıl yaşamışlar? O gece içmemiştim ama 

bir elektrik direğine yaslandım. Sokağa güney yönün-

den girer de bir direğe dayanmak gereğini duyarsanız 

üçüncü direğe dayanın. Boyunuz benimki kadarsa gö-

zünüz hizasında çakıyla kazılmış bir “Ah” göreceksi-

niz. İstemiyordum; bunu kazıyan salt karşı evde otur-

ması mümkün uzun tırnaklı bir kız yüzünden kazımış 

olsun. Eli paketlilerden bıkamaz mıydı? Yine de yarım 

saatten fazla evin aydınlık perdelerine baktım. Kimse-

yi görmedim. Üç gündür başka sokaklar da gördüm. Bir 

‘Aslan Yatağı Sokağı’ var, bol dönemeçli. Bir zamanlar 

köşelerden birine bir gerçek aslan yerleşti de bütün şe-

hir onu seyre mi koştu, yoksa aslan dedikleri övüngen 

mahalle kopuklarından biri miydi? Ya o sonuna dek 
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gidip de bir tek servi göremeyeceğiniz ‘Sıra Serviler 

Caddesi’: Asfalt, üst üste beton yapılar, otomobiller sü-

rüsü, hızlıyürüyeninsanlar sürüsü... Bu yolun servili 

olduğu zamanlar da insanlar böyle mi yürürdü? (Kim-

se karşılık vermedi. Sol kulağının memesini kaşıdı.) 

Biriniz gitse ‘İki Öksüzler Sokağı’nın resmini yapsa ne 

olur! Hem sokağı, hem dirsekteki ‘Ah’ı, hem iki öksüzü 

bize anlatacak sizler değil misiniz? Ama çıkmazsınız 

burdan. Çekinirsiniz. Ya soğuktan, ya sıcaktan, ya da 

sokağın önüne sehpayı kurduğunuz zaman insanların 

alayından korkarsınız. Oysa bir başlasanız alışacak 

hepsi; bir gün yaptığınız resme merakla bakan bir hay-

laz oğlandan başka kimse görmeyecek sizi. Çekinme-

yin...

— Ama omuzu düşük adamdan sen de çekinmedin 

mi? dedi Necmi gülerek.

— Ben başkayım.

— Ben de başkayım. (Fatma’ydı bu.)

— Doğru, hep başkayız. Ayak bastığımız her yer 

dünyanın merkezi oluyor. Her şey bizim çevremizde 

dönüyor...

Sadık fırçayla tahtaya vurdu.

— Haydi bakalım, dalga geçtiğimiz yeter, dedi. Sen 

de kes artık tıraşı da millet çalışsın.

Sehpalarının başına döndüler. Sami kendininkini 

getirdi, onun yakınına yerleştirdi. Tuvali çıkarıp bir 

başkasını taktı.

— Ara sıra benden yana da bakarsın elbet abi, dedi.

Karşı evin penceresindeki kocakarıya bakıyordu. 

Başını çevirdi. “Elbet sana da bakacam. Kaşlarını çatıp 

dudaklarını ıslık çalar gibi uzattığın zaman... Gözleri-

ni kaldırdığında birbirimizi göreceğiz. Biliyorum mavi 
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gözlüsün.” Üç hafta önce yüzünden sargıyı çıkardığı 

gün Sami resmini yapmak istemişti. “— Olur mu? Ne 

zaman geleceğim belli olmaz. Doğru dürüst de otura-

mam ben. Bakınırım, kıpırdar dururum.” “— Kıpırda 

var abi, fotoğraf çekmeyeceğiz.” Sadık izin verince 

daha o gün başlamışlardı. Burada öğleye değin kalırdı; 

öğle sonları başka bir atölyede olurdu. İşte beş gündür 

uğramıyordu. Demin anlattıkları doğru muydu? Eksik-

ti: Beş gündür Ayşe yoktu.

Kulak memesini kaşıdı. Hep böyle olurdu burası. 

Sadık sehpaları dolaşır, fısıldar gibi konuşulur, arada 

biri öksürür, birisi sobaya kömür atardı. Selma bazen 

daldırıp bir hava tutturacak olsa nükte hazırdır: “— 

Dinleyin, Scala’dan konuğumuz var.” Kalktı; palto-

sunu çıkarıp yine oturdu. Resmini merak ediyor ama 

Sami bitmeden göstermez. Başladığının ikinci günü 

Sadık sehpanın yanına gelip durunca çocuğun yüzü 

kararır gibi olmuş, o da, “— Rahat bırak çocuğu, bildi-

ği gibi yapsın şunu. Ukalâlığını başka zaman gösterir-

sin,” demişti. Sadık gülmüştü, çekilirken. Artık yanla-

rına gelmiyordu ama, biliyor, bir gün gelecek, “Sen bu 

eve manavın evi dedikçe kızardım ya hakkın varmış. 

Geçende doktora sordum. Evi dedesi yaptırmış; Beşik-

taş pazarında manavmış,” diyecek. Oysa bir kere daha 

onun dostluğundan şüphelenecek, “Arada resim satın 

aldığım için mi...” diye düşünecek.

Saatine baktı, on ikiye geliyordu. Kocakarı camın 

ötesinde, yerindeydi. “Kadının aklından geçenleri bi-

liyorum. İlgilendirmiyor beni, sevmiyorum.” Başını 

çevirince Sami’nin gözlerini gördü, sonra ötekileri. 

Bir-iki yıl sonra bunlar gidecekler, burada başkaları 

olacak. Bir başka mavi gözlü çocuk onun resmini yapa-
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cak. Değişmeyen Sadık, o, bir de karşı evin kocakarısı 

kalacaklar; bu hep sokağa bakan kadın. Birden içini bir 

yere, bir şeye geç kaldığı duygusu kapladı. Yirmi sekiz 

yaşındaydı, tedirgindi. Kalktı, paltosunu astığı köşeye 

yürüdü. Ardından Sami de geldi.

— Nereye abi?

— Hiç. Gidiyorum.

— Öğle yemeğine bize gitsek? Annem...

— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan söylüyor.)

Orada bilmediği insanlar vardır. “— Rica ederim, 

çıkarmayın ayakkaplarınızı.” Çıkarmazsınız ama çı-

karmadınız diye kızdıklarını sanırsınız. Hele hatır 

sormanın yapmacığı... Paltosunu giydi.

— Eyvallah! dedi. Çıktı. Merdivenlerden hızla indi. 

Sokağa varınca baktı geç kaldığı bir şey yok. Her şey 

her zamanki gibiydi: Motor gürültüsü; kalkık yakalı, 

hızlı yürüyen, kayıtsız insanlar. Akaretler durağına 

yürüdü. Tramvaya binerken kaval kemiği basamağa 

çarptı. Canı yandı ama aldırmadı. Kalın enseli bir ada-

mın arkasındaki boş yere oturdu. Sami’yi düşündü. 

“Çıkarılmadık ayakkaplara, şuraya buyurunlara, hatır 

sormalara rağmen gitseydim acaba kimleri görecek-

tim?”

(Gitseydi B.’yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkin-

ci fırsatın bunca çabuk çıkacağını kim diyebilirdi? O 

da oldu. Dolmabahçe durağında iki yandan gelen iki 

tramvay yan yana durdular. Başını sola çevirseydi onu 

görecekti; B.’nin yüzü ondan yanaydı. Ama onun aklı 

fikri önündeki adamın kulağının ardındaki kirdeydi. 

Bu kirin biçimi onu müthiş ilgilendiriyordu. Sonunda 

Matisse’in bir desenine benzetti. İçi rahatladı.)

Karaköy’de de indi. Yemek yedi. Lokantadan çı-
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kınca gökyüzüne baktı: Bulutlu. Yağmur mu, kar mı 

bir şeyler yağdı yağacak. Oysa yürüyerek sinemaya git-

mek istiyordu. Yürüdü de. Yüksekkaldırım’ı tırmanıp 

Tünel’e varınca köşelerinden birinde kitapçı, ötekinde 

bakkal dükkânı olan sokağı gördü. Döner dönmez çev-

resindeki gürültüyü yitirir gibi oldu. Eskiden haftada 

üç-dört gün yolu burada biterdi. Durup sağ ilerisindeki 

yapılardan birinin büyük pencereli üst katına baktı. 

Perdeler açıktı. “Orada!” Sonra kafasındaki alışveriş-

ten utandı. Geri dönüp sokaktan ayrılırken paltosunun 

yakasını kaldırdı; ellerini ceplerine sokup kalabalığa 

karıştı.

Sinemaya girdiğinde üstü başı az ıslaktı. Önce yüz 

numaraya girdi, çıktı. Bir sigara içti. Salon pek kala-

balık değildi. Paltosunu çıkarıp ortalarda bir koltuğa 

oturdu. Gelenlerin çoğu kadın. Bir de belki iki saatlik 

aylaklar, okul kaçakları... “Şunların arasında sevilme-

ğe değer birkaç kişi niye olmasın? Tok karın iyimserliği 

mi yoksa?” Başlama saati yaklaştıkça boş yerler dolu-

yor. Bir kadın yanındaki koltuğa doğru geldi. Kadının 

yüzünde sanki koyu vişne bir ağızla Romalı heykel 

burnundan başka bir şey yoktu. Koyu vişne kıpırdadı:

— Sahibi var mı efendim?

Orada duran paltosunu kucağına aldı. Kadın otur-

du. Çantasının üstünde uzun tırnaklı uzun parmakları 

vardı. Az sonra ışıklar sönünce kadın koltuğun ötesi-

ne doğru toplandı. Bu çabuk kaçış onu yanındakinin 

bir yerine gerçekten değmiş gibi üzdü. İçinde kıpkızıl 

bir öfke kabardı. “Hay lânet olası. İnsem mi beynine?” 

Kendini güç tuttu. Bu öfke bir kırgınlık, bir başkalarına 

küsme duygusuyla karışıktı. Seveceğini sandığı insan-

lar bunlar mıydı? Perdede dünya haberleri gösterili-
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yor. Bu “karı”nın yanında kalırsa bir şey göremeyecek. 

Kalktı. Sıradan çıkarken birinin ayağına bastı. Adam 

hiç seslenmedi. “— Çüş!” falan deseydi bir yanını kı-

rardı. Gitti ilerde boş bir yere oturdu. Arkasında, alaca-

karanlıkta belli belirsiz kıpırdayan insan suratlarına 

meydan okurcasına baktı. Ama onu kimse görmedi.

İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir 

dar sokağa çıkan sanki başka birisiydi. Düşünüyordu: 

“Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü 

bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü 

film ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi 

değil. İnsanlarla barışık. Onun büyük işler yapacağı 

umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. Sokak sinema-

dan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, 

sinsi yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyor-

lar.” Saatine baktı: Dört buçuğa beş vardı. “Eve gidip 

okusam.” Durağa yürüdü. “Bunları kurtarmanın yo-

lunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı. Bir gün 

dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi 

bir film görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar...” Ka-

fasından geçene güldü. Duraktakiler dönüp baktılar. 

Kadının biri kaşlarını çattı. Sokakta kendi kendine ses-

li gülünemeyeceğini bilmeyen yoktu. “Ne adamlar be. 

Güldüysem güldüm, size ne?” Duramadı orda, yürüdü. 

Eve gitmeyecek. İçindeki ‘sinemadan çıkmış kişi’yi öl-

dürdüler. Sağ kalan sıkıntılı, kızgın. Hep ölçülü-biçim-

li mi davranmak gerek? Kim demiş? Başkaları onu eve 

gidecek sanırken o gidip bir meyhanede içecek. Yolun 

çivisiz yerinden karşıya geçti. Kayıp giden otomobiller 

duraksadılar. Bir şoför sövdü. O duymadı.

Birahaneye girince ışıkları yaktılar. Bu önüne üç 

ayaklı yüksek iskemleler sıralanmış temiz çinko tez-
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gâhlı, küçük yere ilk giren oydu. Arkada bir tek masa 

vardı. Duvardan yana, tezgâhın önüne oturdu. Karşı-

sındaki raflarda boy boy şişeler sıralı. Adam, el alış-

kanlığı, kuru çinkoyu kurulayarak yaklaştı.

— Ne istersiniz?

— Kavaklıdere. Ilık olmasın.

— Meze?

— Ne varsa. Bir de midye dolması.

Adam gitti, duvardaki deliğe seslendi. Stadyum gi-

şelerindeki delikler gibi. Kimler vardı orada acaba? Bir 

kadın mı? Önlüğü ellerinde kirli bir oğlan mı? Bütün 

gece ne yaparlar? “Ne de meraklıyım!”

İlk bardağı sonuna dek içti; susamıştı. Sanki içi 

ısındı. Paltosunu çıkardı. Bir sigara yaktı. Şimdi çevre-

sine bakabilir; ama yalnız meyhaneciye bakıyor: Yaşlı 

değil. Yeni gelen iki kişiye içki veriyor. Burnu üstüne 

bir şeyle vurulmuş da ezilip öyle kalmış gibi. Az sonra 

içerisi dolacak; kimisi içtikçe cıvıyacak, kimisi yayık 

yayık ona dert dökecek. Çekilir mi? Acıyor şu adama. 

Ne sıkıcı işleri var insanların!

— Merhaba, dedi biri arkasından. Başını çevirince 

aktörü gördü.

— Merhaba. Gelsene.

Yanındaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; çok 

konuşur, ama bu gece varsın konuşsun. Bir şişe daha 

getirtti.

— Oyun yok mu bu gece? diye sordu.

— Var ya, bugün izin günüm.

Bir sigara çıkardı; eğildi onunkinden yaktı.

— Gelirken senin ressam kızı gördüm, dedi.

— Boşver.

— Ne oldu?
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