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MAHIR GUVEN, Fransa’ya iltica eden Tiirk bir anne ve Kiirt bir babanin
¢ocugu olarak 1986’da Nantes’ta dogdu. On yil uyruksuz olarak yasa-
diktan sonra 6nce Tiirk sonra da Fransiz vatandasi oldu. Hukuk ve eko-
nomi &grenimi gordi. Fransa’da yayimlanan haftalik bir dergi olan Le
I’de yonetici olarak galisiyor.

REFiKA EBRU ERBAS, istanbul’da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz
Lisesi 1991 ve Marmara Universitesi Fransizca Kamu Yénetimi, Tarab-

ya 1996 mezunu. Liseden beri geviri yapiyor.






Anneme, kiz kardesime, Dodi'ye, kardesim Philippe’e,

Fotto ve Greilsi'ye, Natalie, Martina, Pierre ve Maimiti'ye,
André’ye.

Aileme, diinkii ve bugiinkii dostlarima.






1
Agabey

Tek hakikat oliimdiir. Gerisi bir dizi ayrintidan iba-
ret. Hayatta baginiza ne gelirse gelsin tiim yollar mezara
cikar. Bunu bir kez tespit ettikten sonra tek gereken,
kendine bir yasama sebebi bulmak. Yasam mi1? Oliime
yaklastikca onunla senlibenli olmay1 6grendim. Aklim
birindeyken digeriyle kiristirtyorum. Her daim; diger it,
kanim, canim, kardegim uzaklara, oraya; meczuplarin ve
delilerin diyarina gittiginden beri. Bir cigara tiittiirdi di-
ye adamin kafasini ucurduklari yere. Kutsal topraklara.
Bizim semtte “Diyar-1 Sam” derler. Cogu adin1 kaygiyla
anar. Digerleriyse —yani birkac kisi- ondan vecdle soz
eder. Normal insanlarin diinyasinda ise “Suriye” derler,
boguk bir ses ve vahim bir ifadeyle, sanki cehennemden
bahseder gibi.

Kardesimin gidisi pederi enkaza cevirdi. Bitisik kas-
larinin {izerindeki yeni cizgileri saymak yeter bunu anla-
maya. O 6émrii boyunca bizi dogru yolda ilerletebilmek
icin ter doktii. Her sabah kicini taksinin koltuguna ko-
yup kdih Guantanamo’ya ¢ikti kdh madene indi. Taksici
jargonunda bu, havalimanina gitmek ya da Paris’e inmek
ve kale icinde miisteri tasimak demektir. Asla ele gecire-
meyecegimiz o kalede. Ve her aksam buzdolabini dol-
durmak icin kalin balyalar indirirdi. Tersoluk, zillik, a¢-
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lik? Hi¢ tanimadik bu duygulari. Soframizdan kus siiti
bile eksik olmazdh.

Iyi, hos ama moruk ne yaparsa yapsin bizim buralar-
da diinyanin kendi ekseninden baska hicbir cark diizgiin
dénmez. Bazen Tanr1 olup diinyay: kurtarmak gelir icim-
den. Bazen de her seyi sikip atmak isterim. Kendim de
dahil. O kadar kolay olsaydi pencereye ¢ikardim. Atla-
mak icin. Ya da Bondy Banliy6 Istasyonu’ndaki kopriiye.
Bu isi bir trenin altinda bitireyim diye. Daha yavas ve
daha kirli. Aslina bakarsan bir boktan anladigim da yok
ve cok da tin ctinkii bugiin aymn 8’i ve Tanri'nin kendi
planin1 gerceklestirmek icin sectigi giin bu.

8 Eyliil, Bakire Meryem’in dogdugu giin. Ne 7’si ne
9’u. Onu diinyaya getirmek ve yillar sonra kendisine Isa’
y1 dogurma gorevini vermek icin 8’ini se¢cmis. 8? Sonsuz
bir rakam ve sonsuz olan tek rakam, bir ¢ift yuvarlak. Mii-
kemmel bir dalga. Bir kez adimini atsan bir daha icinden
¢ikamazsin. 8: bir diimen, kolpa, tigkagit, bir Marsilyali-
dan dinleyecegin hikaye. Ve ayrica vitrinin tizerinde asili
duran fotograftaki kadinin, babamin yaninda giiliimse-
yen kadimin O’na yiiriidiigii, huzuruna yiikseldigi giin.
Gorev tamam. Mort.

Her seferinde titriyor. Dudaklarim. O zaman ben de
onsuz edebilmeye calistyorum. Onun kollar, elleri, koku-
su, sesi olmadan. Ve yiizii ve tebesstimleri ve saglarimiz-
da oksayslarinin yumusakligi olmadan. Yasamak kolay
degil. Bunu séylemek insani acinast kiltyor ama utanmu-
yorum. Yiiregimde bu sikintiy1 tasgtmadan yasamayz tercih
ederdim. Sabahlar1 erken hatta giin dogmadan kalkmayi,
bombos bir kafayla ve kahvemi Belleville Bulvari’'ndaki
bir bistroda, bulagiklarin ve kosusturan garsonlarin gii-
riiltiileri arasinda, mac sonuclarini okuyarak icmeyi. Ey-
lil'iin 8’inde 6lmek zor. Ciinkii bu Meryem’in dogdugu
giin. Ve Meryem de kimseden bir sey istememis, Isa’y1
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karnina distirmiisler ve durum icabi bir azizeye doniis-
miis. Aslinda kimse hicbir sey anlamamis. Hi¢ kimse. Ne
peygamberler ne halifeler ne rahipler ne de papalar. Tan-
ri’nin sectigi Isa degil. Hayir, Meryem yani Marie. Isa’y1
diinyaya getirmek icin sectigi o. Onun ihsanina nail olan
tek kisi. [lahi se¢im, Meryem.

Duvardaki resimde babam hentiz yash degil. T1g gi-
bi ince. Biy1g1 yok ama daha o zamandan bitisik kas1 ko-
ca melez burnunun iizerine yapisivermis. Zahiye, baba-
min kocakari, bityitkannem yani derdi ki bu kaglar Sam’
dan Halep’e yol olur. Sanki Melek Cebrail onu secebil-
mek ve hi¢ gozden yitirmemek i¢in alninin ortasina kara
bir ¢izgi ¢ekmis. Babama bir kag atmig ve Marie'yi de
yanina ¢agirmis. Gideli kag yil oldu? En az on, yoksa on
bes mi? Belki de yirmi? Zidane’a bayilirdi. Yakisikli bu-
lurdu onu. Fransa milli takimi. Maviler. Thuram ve iki
golii. Diinya kupasi. On sekiz yil! On sekiz yil oldu ve
tiim bu zaman1 yagamay1 bagardim. Onunla gegirdigim-
den ¢ok zamani onsuz gecirdim ama yine de kapanmi-
yor, hala yaniyor. Gogsiimiin ortasinda kor bir kuyu. Ni-
¢in biz? O donem her sey iyi gidiyordu. Yani herhalde,
artik bilemiyorum, dyle geliyordu. Ama belki de farkliy-
di. Bunu hi¢ bilemeyecegiz. Peki bizim moruk neden
bunca zaman yalniz kaldi? Gorsen anlarsin: Huysuzun,
dirdircinin teki, giiliimsetebilene madalya takiyorlar. Fut-
boldur, siyaset programidir, televizyon izlemekten bagka
ne yapiyor ki? Ya da taksisinden s6z etmekten? Miipte-
zel bir tiflenti gibi yerinde duramamasinin sebebi isi mi-
dir, karis1iz hayati midir, onu da bilmiyorum. Her ikisi de,
kuskusuz. Ama da on sekiz yildir yapayalniz! Taksisi ve
de 6n takimlariyla bir bagina, ne diyorsun. Bir eli direk-
siyonda, digeri kendi vites kolunda. Ve cacik yapryor mu,
takim taklavatin bakimi icin olsun, arada cavusu tokatli-
yor mu, ondan bile emin degilim. Belki de moruk arada
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mektebe gidiyordur? Omriince kovboy gibi tek tabanca
takildi. Diildil niyetine taksisi, silahi dili, yanaklar: sikik
tiplerin yiiziine tiikiiriilecek s6zlerle dolu ve yancilar1 da
iki oglu. Biri Uzakdogu’ya gitti. Digeri masasinda, corba-
sin1 iciyor ve geyiklerine katlaniyor. Yok aslinda, 6yle
olsa ¢ok daha kolay olurdu.

Hayati1 bir zindana tikilip kalmig. Kuskularin ve kor-
kularin kodesinde. Inine bir zaniyip da masay1 hazirlama-
ya gosterdigi 6zeni gorsen onun bu it baglasan durmaya-
cak apartmanla, acliktan agz1 kokanlarin semtiyle, bu pic
kurusu evlatlarla, bu Pestun tipi, Cingene disleri ve so-
nunda mithrii Marine’in' bogriine basmasina sebep ola-
cak o gaco meslegiyle ne alakast oldugunu merak edersin.
Millet bizi Yahudi santyor vallahi. Ciinkii her cuma 6yle
bir masa donatiyor ki sanirsin Elysée Sarayi'ndasin. Ama
hicbir bagi yok Yahudilikle filan, zaten her kosulda bizim
moruk Miisliiman da degil, komiinist oldugunu séyliiyor.
Ve ona gore bu bir din degil... neyse...

Onun sofrasinda ister iki ister yirmi kisi olsun higbir
sey tesadiife brrakilmamstir, yemeklerin konumu, renk-
lerin uyumu, tabaklar, catal bicak. Patlican ezmesine ba-
harat serperken, “Istah 6nce gozlerden sonra da burun-
dan acilir,” der bana Arapca. Masa, dile gelip sag elini
kaldirarak yemin etse yeridir: “Evet, senin baban nere-
deyse digerleri gibi bir kadin.” Yani, yar1 zamanl olarak.
Bu aksam yemegi hazirlarken kadin yarisini tiiketmis
bulunuyor. Meze hazinesi plastik 6rtiiniin her kosesine
serpilmis. Giiya masay1 yipratmamak icin bu ortiiyii ¢1-
kardiginda kiifretmek arzusuyla dudaklarim kaginiyor.
Uzerine igporta ortii sereceksen kiraz agacindan mobilya
almanin ne anlami var? Bu nasil bir kiroluk, vay anas...

1. Fransiz Ulusal Cephe Partisi’nin asiri sagci lideri Marine Le Pen. (C.N.)
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Bes ablasindan sonra o da altinci gibi yetistirilmis.
Ev igleri, yemek hatta dikis; titizlenerek, bin bir emekle,
alinda biriken terler, catlamis eller ve agriyan bir sirtla.
Baska erkeklere benzemez o, hayir. Ulkesinin kadinlarina
aktarilan binlerce yillik ddetler ve egitim, ondan ayr1 bir
tlir yaratmis. Anast ve ablalar1 onu ¢ocukluktan itibaren
komsu koytin comarina gelin gidecek geng bir Suriyeli
kadin gibi ayar etmigler. O da en iyi ihtimalle yani, ¢iin-
kii babalar1 genellikle daha besikteyken bir kuzenine
kertmis olur.

Tiim bunlar onun yar1 zamanli halidir. Zira diger ya-
risinda o biyikli, boguk sesli, neredeyse siradan sayilacak
bir tiptir; memleketteki savag tizerine bilmem kaginci
teorisini gelistirirken yemegini agz1 acik cigner. Her s6-
ziiyle dudaklarinda piiskiiren, titkiiriigiiyle 1slanmis mi-
nik yemek artiklar1 gidip biyiklarina yapisir. Sonra kalls,
koca eliyle bir peceteyi hela paspasi gibi kavrar ve agzini
duvardaki eski boyay1 zimparalayan bir amele gibi siler.
Bizim peder siirekli konugsmay1 ve doniip doniip ayni
seyleri tekrarlamay1 adeta bir sanat seviyesine tagimgtir:
Esad, ISID, Amerikalilar, Merkel, Hollande, Israil, Sam,
Halep, Kiirtler ve koyii Tadmor, dirdir da virvir... her
virgiilde homurdanip her noktada kiifrederek. Harbiden
deli gibi kafa sikiyor... Ama ne yapalim, babamdir, idare
edecegiz. Aile iste. Normal...

Masada her sey hazir, yemek kitaplarindaki resimler
gibi. On kisilik bir ziyafet ama ancak iki kisiyiz. Karis1?
Doértkolluya bindi. Anasi? Huzurevinde. Biiyiik oglu?
Masasinda, bekliyor. Obiir oglan? Yok, uzaklara gitti, cok,
cok uzaklara, sozde yoksullara bakmaya. Ama kesinlikle
deliler diyarina, savasa, 6liim yoluna, belki ¢6lde belki de
elinde kelesiyle diismiis, bir mezarlikta ya da hala hayat-
ta belki, babasinin memleketinde. Incil’in, televizyonun,
internetin, meczuplarin memleketi, gercekten ne olup
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bittigi tam anlasilmasa da dehsetten akillar1 alan memle-
kette. Semtin ¢ocuklarinin deyimiyle Sam’da. Suriye'de
yani, ne! Kuskusuz Dicle’nin batisinda, Firat'in ve Akde-
niz'in dogusunda; insan caninin ters bir bakis, bir sigara
tittirmek, bagortiiniin kaymas: kadar hitkmii olmadigi
o yerde, kayaliklarin ortasinda anast sikilmekte. Orospu
cocugu. Anne, pardon.
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