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Fransızca aslından çeviren

Ebru Erbaş

ROMAN

MAHİR GÜVEN

AĞABEY





MAHİR GÜVEN, Fransa’ya iltica eden Türk bir anne ve Kürt bir babanın 
çocuğu olarak 1986’da Nantes’ta doğdu. On yıl uyruksuz olarak yaşa-
dıktan sonra önce Türk sonra da Fransız vatandaşı oldu. Hukuk ve eko-
nomi öğrenimi gördü. Fransa’da yayımlanan haftalık bir dergi olan Le 
1’de yönetici olarak çalışıyor. 

REFİKA EBRU ERBAŞ, İstanbul’da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız 
Lisesi 1991 ve Marmara Üniversitesi Fransızca Kamu Yönetimi, Tarab-
ya 1996 mezunu. Liseden beri çeviri yapıyor.





Anneme, kız kardeşime, Dodi’ye, kardeşim Philippe’e,

Fotto ve Greilsi’ye, Natalie, Martina, Pierre ve Maïmiti’ye, 
André’ye.

Aileme, dünkü ve bugünkü dostlarıma.
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Tek hakikat ölümdür. Gerisi bir dizi ayrıntıdan iba-
ret. Hayatta başınıza ne gelirse gelsin tüm yollar mezara 
çıkar. Bunu bir kez tespit ettikten sonra tek gereken, 
kendine bir yaşama sebebi bulmak. Yaşam mı? Ölüme 
yaklaştıkça onunla senlibenli olmayı öğrendim. Aklım 
birindeyken diğeriyle kırıştırıyorum. Her daim; diğer it, 
kanım, canım, kardeşim uzaklara, oraya; meczupların ve 
delilerin diyarına gittiğinden beri. Bir cigara tüttürdü di­
ye adamın kafasını uçurdukları yere. Kutsal topraklara. 
Bizim semtte “Diyar-ı Şam” derler. Çoğu adını kaygıyla 
anar. Diğerleriyse –yani birkaç kişi– ondan vecdle söz 
eder. Normal insanların dünyasında ise “Suriye” derler, 
boğuk bir ses ve vahim bir ifadeyle, sanki cehennemden 
bahseder gibi.

Kardeşimin gidişi pederi enkaza çevirdi. Bitişik kaş-
larının üzerindeki yeni çizgileri saymak yeter bunu anla-
maya. O ömrü boyunca bizi doğru yolda ilerletebilmek 
için ter döktü. Her sabah kıçını taksinin koltuğuna ko-
yup kâh Guantanamo’ya çıktı kâh madene indi. Taksici 
jargonunda bu, havalimanına gitmek ya da Paris’e inmek 
ve kale içinde müşteri taşımak demektir. Asla ele geçire-
meyeceğimiz o kalede. Ve her akşam buzdolabını dol-
durmak için kalın balyalar indirirdi. Tersoluk, zillik, aç-

1

Ağabey
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lık? Hiç tanımadık bu duyguları. Soframızdan kuş sütü 
bile eksik olmazdı.

İyi, hoş ama moruk ne yaparsa yapsın bizim buralar-
da dünyanın kendi ekseninden başka hiçbir çark düzgün 
dönmez. Bazen Tanrı olup dünyayı kurtarmak gelir içim­
den. Bazen de her şeyi sikip atmak isterim. Kendim de 
dahil. O kadar kolay olsaydı pencereye çıkardım. Atla-
mak için. Ya da Bondy Banliyö İstasyonu’ndaki köprüye. 
Bu işi bir trenin altında bitireyim diye. Daha yavaş ve 
daha kirli. Aslına bakarsan bir boktan anladığım da yok 
ve çok da tın çünkü bugün ayın 8’i ve Tanrı’nın kendi 
planını gerçekleştirmek için seçtiği gün bu.

8 Eylül, Bakire Meryem’in doğduğu gün. Ne 7’si ne 
9’u. Onu dünyaya getirmek ve yıllar sonra kendisine İsa’ 
yı doğurma görevini vermek için 8’ini seçmiş. 8? Sonsuz 
bir rakam ve sonsuz olan tek rakam, bir çift yuvarlak. Mü-
kemmel bir dalga. Bir kez adımını atsan bir daha içinden 
çıkamazsın. 8: bir dümen, kolpa, üçkâğıt, bir Marsilyalı-
dan dinleyeceğin hikâye. Ve ayrıca vitrinin üzerinde asılı 
duran fotoğraftaki kadının, babamın yanında gülümse-
yen kadının O’na yürüdüğü, huzuruna yükseldiği gün. 
Görev tamam. Mort.

Her seferinde titriyor. Dudaklarım. O zaman ben de 
onsuz edebilmeye çalışıyorum. Onun kolları, elleri, koku­
su, sesi olmadan. Ve yüzü ve tebessümleri ve saçlarımız-
da okşayışlarının yumuşaklığı olmadan. Yaşamak kolay 
değil. Bunu söylemek insanı acınası kılıyor ama utanmı-
yorum. Yüreğimde bu sıkıntıyı taşımadan yaşamayı tercih 
ederdim. Sabahları erken hatta gün doğmadan kalkmayı, 
bomboş bir kafayla ve kahvemi Belleville Bulvarı’ndaki 
bir bistroda, bulaşıkların ve koşuşturan garsonların gü-
rültüleri arasında, maç sonuçlarını okuyarak içmeyi. Ey­
lül’ün 8’inde ölmek zor. Çünkü bu Meryem’in doğduğu 
gün. Ve Meryem de kimseden bir şey istememiş, İsa’yı 
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karnına düşürmüşler ve durum icabı bir azizeye dönüş-
müş. Aslında kimse hiçbir şey anlamamış. Hiç kimse. Ne 
peygamberler ne halifeler ne rahipler ne de papalar. Tan­
rı’nın seçtiği İsa değil. Hayır, Meryem yani Marie. İsa’yı 
dünyaya getirmek için seçtiği o. Onun ihsanına nail olan 
tek kişi. İlahî seçim, Meryem.

Duvardaki resimde babam henüz yaşlı değil. Tığ gi­
bi ince. Bıyığı yok ama daha o zamandan bitişik kaşı ko­
ca melez burnunun üzerine yapışıvermiş. Zahiye, baba-
mın kocakarı, büyükannem yani derdi ki bu kaşlar Şam’ 
dan Halep’e yol olur. Sanki Melek Cebrail onu seçebil-
mek ve hiç gözden yitirmemek için alnının ortasına kara 
bir çizgi çekmiş. Babama bir kaş atmış ve Marie’yi de 
yanına çağırmış. Gideli kaç yıl oldu? En az on, yoksa on 
beş mi? Belki de yirmi? Zidane’a bayılırdı. Yakışıklı bu-
lurdu onu. Fransa milli takımı. Maviler. Thuram ve iki 
golü. Dünya kupası. On sekiz yıl! On sekiz yıl oldu ve 
tüm bu zamanı yaşamayı başardım. Onunla geçirdiğim-
den çok zamanı onsuz geçirdim ama yine de kapanmı-
yor, hâlâ yanıyor. Göğsümün ortasında kor bir kuyu. Ni-
çin biz? O dönem her şey iyi gidiyordu. Yani herhalde, 
artık bilemiyorum, öyle geliyordu. Ama belki de farklıy-
dı. Bunu hiç bilemeyeceğiz. Peki bizim moruk neden 
bunca zaman yalnız kaldı? Görsen anlarsın: Huysuzun, 
dırdırcının teki, gülümsetebilene madalya takıyorlar. Fut­
boldur, siyaset programıdır, televizyon izlemekten başka 
ne yapıyor ki? Ya da taksisinden söz etmekten? Müpte-
zel bir üflenti gibi yerinde duramamasının sebebi işi mi-
dir, karısız hayatı mıdır, onu da bilmiyorum. Her ikisi de, 
kuşkusuz. Ama da on sekiz yıldır yapayalnız! Taksisi ve 
de ön takımlarıyla bir başına, ne diyorsun. Bir eli direk-
siyonda, diğeri kendi vites kolunda. Ve cacık yapıyor mu, 
takım taklavatın bakımı için olsun, arada çavuşu tokatlı-
yor mu, ondan bile emin değilim. Belki de moruk arada 
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mektebe gidiyordur? Ömrünce kovboy gibi tek tabanca 
takıldı. Düldül niyetine taksisi, silahı dili, yanakları sikik 
tiplerin yüzüne tükürülecek sözlerle dolu ve yancıları da 
iki oğlu. Biri Uzakdoğu’ya gitti. Diğeri masasında, çorba-
sını içiyor ve geyiklerine katlanıyor. Yok aslında, öyle 
olsa çok daha kolay olurdu.

Hayatı bir zindana tıkılıp kalmış. Kuşkuların ve kor-
kuların kodesinde. İnine bir zanıyıp da masayı hazırlama-
ya gösterdiği özeni görsen onun bu it bağlasan durmaya-
cak apartmanla, açlıktan ağzı kokanların semtiyle, bu piç 
kurusu evlatlarla, bu Peştun tipi, Çingene dişleri ve so-
nunda mührü Marine’in1 böğrüne basmasına sebep ola-
cak o gaco mesleğiyle ne alakası olduğunu merak edersin. 
Millet bizi Yahudi sanıyor vallahi. Çünkü her cuma öyle 
bir masa donatıyor ki sanırsın Élysée Sarayı’ndasın. Ama 
hiçbir bağı yok Yahudilikle filan, zaten her koşulda bizim 
moruk Müslüman da değil, komünist olduğunu söylüyor. 
Ve ona göre bu bir din değil... neyse...

Onun sofrasında ister iki ister yirmi kişi olsun hiçbir 
şey tesadüfe bırakılmamıştır, yemeklerin konumu, renk-
lerin uyumu, tabaklar, çatal bıçak. Patlıcan ezmesine ba-
harat serperken, “İştah önce gözlerden sonra da burun-
dan açılır,” der bana Arapça. Masa, dile gelip sağ elini 
kaldırarak yemin etse yeridir: “Evet, senin baban nere-
deyse diğerleri gibi bir kadın.” Yani, yarı zamanlı olarak. 
Bu akşam yemeği hazırlarken kadın yarısını tüketmiş 
bulunuyor. Meze hazinesi plastik örtünün her köşesine 
serpilmiş. Güya masayı yıpratmamak için bu örtüyü çı-
kardığında küfretmek arzusuyla dudaklarım kaşınıyor. 
Üzerine işporta örtü sereceksen kiraz ağacından mobilya 
almanın ne anlamı var? Bu nasıl bir kıroluk, vay anas...

1. Fransız Ulusal Cephe Partisi’nin aşırı sağcı lideri Marine Le Pen. (Ç.N.)
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Beş ablasından sonra o da altıncı gibi yetiştirilmiş. 
Ev işleri, yemek hatta dikiş; titizlenerek, bin bir emekle, 
alında biriken terler, çatlamış eller ve ağrıyan bir sırtla. 
Başka erkeklere benzemez o, hayır. Ülkesinin kadınlarına 
aktarılan binlerce yıllık âdetler ve eğitim, ondan ayrı bir 
tür yaratmış. Anası ve ablaları onu çocukluktan itibaren 
komşu köyün çomarına gelin gidecek genç bir Suriyeli 
kadın gibi ayar etmişler. O da en iyi ihtimalle yani, çün-
kü babaları genellikle daha beşikteyken bir kuzenine 
kertmiş olur.

Tüm bunlar onun yarı zamanlı halidir. Zira diğer ya-
rısında o bıyıklı, boğuk sesli, neredeyse sıradan sayılacak 
bir tiptir; memleketteki savaş üzerine bilmem kaçıncı 
teorisini geliştirirken yemeğini ağzı açık çiğner. Her sö-
züyle dudaklarında püsküren, tükürüğüyle ıslanmış mi-
nik yemek artıkları gidip bıyıklarına yapışır. Sonra kıllı, 
koca eliyle bir peçeteyi hela paspası gibi kavrar ve ağzını 
duvardaki eski boyayı zımparalayan bir amele gibi siler. 
Bizim peder sürekli konuşmayı ve dönüp dönüp aynı 
şeyleri tekrarlamayı adeta bir sanat seviyesine taşımıştır: 
Esad, IŞİD, Amerikalılar, Merkel, Hollande, İsrail, Şam, 
Halep, Kürtler ve köyü Tadmor, dırdır da vırvır… her 
virgülde homurdanıp her noktada küfrederek. Harbiden 
deli gibi kafa sikiyor... Ama ne yapalım, babamdır, idare 
edeceğiz. Aile işte. Normal...

Masada her şey hazır, yemek kitaplarındaki resimler 
gibi. On kişilik bir ziyafet ama ancak iki kişiyiz. Karısı? 
Dörtkolluya bindi. Anası? Huzurevinde. Büyük oğlu? 
Masasında, bekliyor. Öbür oğlan? Yok, uzaklara gitti, çok, 
çok uzaklara, sözde yoksullara bakmaya. Ama kesinlikle 
deliler diyarına, savaşa, ölüm yoluna, belki çölde belki de 
elinde keleşiyle düşmüş, bir mezarlıkta ya da hâlâ hayat-
ta belki, babasının memleketinde. İncil’in, televizyonun, 
internetin, meczupların memleketi, gerçekten ne olup 
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bittiği tam anlaşılmasa da dehşetten akılları alan memle-
kette. Semtin çocuklarının deyimiyle Şam’da. Suriye’de 
yani, ne! Kuşkusuz Dicle’nin batısında, Fırat’ın ve Akde­
niz’in doğusunda; insan canının ters bir bakış, bir sigara 
tüttürmek, başörtünün kayması kadar hükmü olmadığı 
o yerde, kayalıkların ortasında anası sikilmekte. Orospu 
çocuğu. Anne, pardon.
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