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Santıago Nasar, onu öldürecekleri gün, pisko-

posun geleceği gemiyi karşılamak için sabah saat 

05.30’da kalkmıştı. Rüyasında kendini koca koca incir 

ağaçlarından bir ormanın içinden geçerken görmüştü, 

incecik bir yağmur çiseliyordu, bir an için mutluluk 

duymuş; ama uyandığında üstü başı kuş pislikleri için-

deymiş duygusuna kapılmıştı. “Rüyasında hep ağaçlar 

görürdü,” demişti bana annesi Plácida Linero, o uğur-

suz pazartesinin ayrıntılarını aradan 27 yıl geçtikten 

sonra anımsarken. “Bir hafta önce de rüyasında, ba-

dem ağaçlarının arasından uçarken dalların hiçbirine 

çarpmadan geçip giden yaldızlı kâğıttan yapılma bir 

uçağın içinde tek başına oturduğunu görmüştü.” Baş-

kalarının rüyalarını, yemekten önce aç karnına anlat-

maları koşuluyla, doğru yorumlamakta üstüne yoktu 

kadının; ama ne oğlunun gördüğü o iki rüyada her-
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hangi bir uğursuzluk belirtisi fark etmişti; ne de ölü-

münden önceki sabahlarda kendisine anlatmış olduğu 

daha başka ağaçlı rüyalarında.

Santiago Nasar da bu rüyasını kötüye yormamıştı. 

Üstünü başını çıkarmadan yatıp çok az uyumuş, kötü 

bir gece geçirmişti; sabahleyin başında ağrı, dama-

ğında bakır pasıyla uyanmış, bunları gece yarısından 

sonraya kadar sürmüş olan düğün eğlencesinin doğal 

sonucu diye yorumlamıştı. Dahası var: Saat 06.05’te 

evinden çıktığından başlayıp bir saat sonrasında tıpkı 

bir domuz gibi boğazlanana kadar geçen sürede rast-

ladığı pek çok kişi, onu biraz uyku mahmurluğu için-

de ama keyifli olarak anımsıyordu; hepsine de, pek 

önemsemez bir tavırla, o günün güzel bir gün olduğu 

yorumunu yapmıştı. Bunların hiçbiri onun havadan 

söz edip etmediğinden pek emin değildi. Pek çok kişi, o 

dönemlerde güzel bir şubat günü beklenebileceği gibi, 

muz bahçelerinin içinden geçip gelen bir meltemin es-

tiği pırıl pırıl bir sabah olduğu anısında birleşiyordu. 

Ama çoğunluk, bulanık, kapalı bir gökyüzünün altın-

da durgun sulardan yükselen ağır bir kokunun duyul-

duğu kasvetli bir hava olduğu, o felaket ânında, tıpkı 

Santiago Nasar’ın rüyasındaki o ormanda gördüğüne 

benzer ince bir yağmurun çiselediği konusunda söz 

birliği ediyordu. Bense düğün eğlencesinin ertesinde 

María Alejandrina Cervantes’in o muhteşem koynun-

da, telaşla çalınan çan seslerinin şamatasıyla daha 

yeni uyanmış, kendime gelmeye çalışıyor, çanları pis-

koposun şerefine çalıyorlar sanıyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla 

gömlek giymişti, her ikisi de kolalı değildi, bir önceki 

gün düğün için giydiklerinin eşiydi. Sayılı günlerde 
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hep böyle giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydı, baba-

sından miras kalan, pek başarılı olmasa da sağduyuyla 

yönettiği sığır çiftliği El Divino Rostro’ya her pazartesi 

giderken giydiği haki renkli giysisiyle binici çizmeleri-

ni giyerdi. Araziye çıktığında belinde bir de 357 Mag-

num taşırdı; dediğine bakılırsa bu yivli silahın kapla-

malı kurşunları bir atı bile ortadan ikiye bölebilirdi. 

Keklik mevsiminde eğitilmiş şahinleriyle birlikte öteki 

gereçlerini de yanında götürürdü. Dahası, dolabında 

bir 30.06 Mannlicher-Schönauer tüfeği, bir .300 Hol-

land Magnum’u, çift ayarlı dürbünü olan bir .22 Hor-

net’i, bir de otomatik Winchester’ı vardı. Her zaman, 

tıpkı babası gibi, yastık kılıfının arasına sakladığı sila-

hıyla birlikte uyurdu; ama o gün evden çıkmadan önce 

mermilerini içinden çıkarmış, boş silahı komodinin 

çekmecesine koymuştu. “Onu hiç dolu bırakmazdı,” 

demişti annesi bana. Bunu ben de biliyordum, ayrıca 

silahlarını bir yerde tuttuğunu, mermileriyse apayrı 

bir yere sakladığını da biliyordum, hani hiç kimse, o 

silahları evin içindeyken, rastlantı eseri bile olsa dol-

durma hevesine kapılmasın diye. Babası tarafından 

akıllıca konulmuş bir kuraldı bu, geçmişte bir sabah 

hizmetçi kızlardan biri kılıfını çıkarmak için yastığı 

silkelediğinde tabancanın yere çarpıp patlamasıyla 

kurşunun odadaki dolabı parçalayıp salonun duvarı-

nı aşarak savaş patlamışçasına bir gümbürtü içinde 

komşu evin yemek odasından geçip meydanın ta öte 

yanındaki kilisenin ana mihrabında duran insan bü-

yüklüğündeki alçıdan bir aziz heykelini un ufak etti-

ğinden beri. O zamanlar küçücük bir çocuk olan Santi-

ago Nasar, bu talihsizlikten alınan dersi hiçbir zaman 

unutmamıştı.



14

G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z

Annesinin gözünün önünde oğlundan kalan son 

hayal, yatak odasının içinden şöyle bir geçmesi olmuş-

tu. Banyodaki ecza dolabında el yordamıyla aspirin 

bulmaya çalışırken annesini uykusundan uyandırmış, 

kadın da ışığı açınca, elinde bir bardak suyla, kapıda 

durduğunu görmüştü; sonsuza dek unutamayacağı bir 

görüntüydü bu. Santiago Nasar işte o sırada anlatmış-

tı gördüğü rüyayı ama annesi ağaçları hiç önemseme-

mişti.

“Kuşlarla ilgili tüm rüyalar hayırlıdır,” demişti ona.

Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış incecik 

onca parçadan bir araya getirme çabasıyla bu unutul-

muş kasabaya geri döndüğümde, yaşlılığının son dem-

lerinde onu bulduğum aynı hamakta yine aynı biçimde 

yatarken bakıp görmüştü o sabah oğlunu. Günün yalın 

aydınlığında bedeninin çizgileri zar zor seçilebiliyor-

du, oğlunun yatak odasına son uğradığında kendisine 

bıraktığı geçmek bilmez baş ağrısına karşı kullandığı 

şifalı yapraklar vardı şakaklarında. Yan yatmış, doğ-

rulmaya çalışırken hamağın baş kısmındaki agave el-

yaflarından yapılma iplere tutunmuştu, odanın alaca-

karanlığında cinayetin işlendiği sabah beni şaşırtmış 

olan aynı vaftizhane kokusu vardı.

Kapının eşiğinde görünür görünmez beni Santiago 

Nasar’ın hayaliyle karıştırdı. “İşte tam orada duruyor-

du,” dedi bana. “Yalnızca duru suyla yıkanmış beyaz 

keten giysisi vardı üstünde, çünkü teni öyle narindi 

ki, kolanın hışırtısına hiç dayanamazdı.” Oğlunun geri 

döndüğü sanrısı geçip gidene kadar uzunca bir süre 

hamakta öylece oturdu, çayırteresi tohumları çiğneyip 

durdu. Sonra da içini çekti, “O benim hayatımın erke-

ğiydi,” dedi.
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Anasının belleğindeki gibi gördüm ben de Santia-

go Nasar’ı. Ocak ayının son haftası 21 yaşını bitirmişti, 

ince uzundu, soluk benizliydi, Araplarınki gibi gözka-

paklarıyla kıvırcık saçlarını babasından almıştı. Kadı-

nın bir an bile mutluluk getirmemiş bir mantık evlili-

ğinde sahip olduğu tek çocuğuydu o. Çocuk, babasının 

yanında mutlu olmuştu, ta ki üç yıl önce babası ansızın 

ölene kadar. Öldürüldüğü o pazartesi gününe kadar da, 

tek başına kalan anasının yanında babasına benzeme-

yi sürdürmüştü. İçgüdüsünü anasından almıştı. Baba-

sından da çok küçük yaştan başlayarak ateşli silahları 

kullanmayı, at sevgisini, yüksekten uçan av kuşlarını 

eğitmeyi öğrenmişti, ayrıca cesaretli olma sanatını da, 

ihtiyatlı olmanın yollarını da babası öğretmişti ona. 

Baba oğul, aralarında Arapça konuşurlardı; ama ken-

dini dışlanmış hissetmesin diye Plácida Linero’nun 

yanında konuşmazlardı hiç. Kasabaya silahlı indikleri 

hiç görülmemişti, eğitilmiş şahinlerini kasabaya bir 

tek kez götürmüşlerdi, o da yardım amaçlı bir panayır-

da yırtıcı kuş yetiştiriciliği konusunda bir gösteri yap-

mak içindi. Babasının ölümü üzerine, ailenin çiftlik 

işlerini üstlenebilmek için liseyi bitirdiğinde okulu bı-

rakmak zorunda kalmıştı. Santiago Nasar kendi doğası 

gereği neşeliydi, barışçıldı, açık yürekliydi.

Onu öldürecekleri gün, annesi oğlunu beyazlar 

giymiş görünce günlerini şaşırdığını sanmıştı. “O gü-

nün pazartesi olduğunu hatırlattım ona,” dedi bana. 

Ama oğlu, olur ki piskoposun yüzüğünü öpme fırsatını 

bulur diye böyle şık giyindiğini söylemişti. Annesiyse 

en küçük bir ilgi belirtisi göstermemişti.

“Piskopos, gemiden inmeyecektir bile,” demişti 

ona. “Her zamanki gibi görev gereği hayırdua edecek, 
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geldiği gibi dönüp gidecektir. Bu kasabadan nefret 

eder o.”

Santiago Nasar da öyle olacağını biliyordu; ama 

kilisenin debdebesi karşı konulmaz derecede büyülü-

yordu onu. “Tıpkı sinema gibi,” demişti bir defasında 

bana. Oysa piskoposun gelişinin annesini tek ilgilendi-

ren yanı, oğlunun yağmur altında ıslanabilecek olma-

sıydı, çünkü uykusunun arasında aksırdığını duymuş-

tu. Yanına şemsiyesini almasını tembih etmiş; ama 

oğlu ona eliyle bir veda işareti yaptıktan sonra odadan 

çıkıp gitmişti. Bu onu son görüşü olmuştu.

Aşçı kadın Victoria Guzmán, ne o gün ne de şubat 

ayı boyunca yağmur yağmadığından emindi. “Tam 

tersine,” dedi bana, ölmeden kısa bir süre önce ziya-

retine gittiğimde, “güneş ağustostakinden daha erken 

ısıtıyordu ortalığı.” Santiago Nasar mutfağa girdiğin-

de o, çevresi soluk soluğa köpeklerle sarılı olarak, öğle 

yemeği için üç tane tavşanı parçalamaya çalışıyordu. 

“Sabahları hep kötü bir gece geçirmiş gibi bir suratla 

kalkardı,” diye anımsıyordu Victoria Guzmán, içinde 

hiçbir sevgi duymadan. Daha yeni gelişip serpilmeye 

başlamış olan kızı Divina Flor, bir önceki geceden kal-

ma sersemliği üstünden atabilsin diye, her pazartesi 

yaptığı gibi, içine bol miktarda şekerkamışı alkolü ka-

tılmış koca bir fincan kopkoyu kahve getirmişti ona. O 

koskoca mutfak, ateşin çıtırtıları ve tüneklerinde uyu-

yan tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır gibiydi. Santiago 

Nasar, bir aspirin daha çiğnemiş, ocağın üzerinde tav-

şanların içini temizlemekte olan iki kadından bakışla-

rını ayırmadan, derin derin düşünerek, oturup kahve-

sini yavaş yavaş yudumlamaya koyulmuştu. Victoria 

Guzmán yaşına rağmen hiç bozulmamıştı. Henüz biraz 
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kaba saba olan kızıysa, hormonlarının coşkusundan 

soluk soluğa görünüyordu. Santiago Nasar, boş fincanı 

elinden almaya geldiğinde kızı bileğinden yakalamıştı.

“Artık evcilleştirilecek yaştasın,” demişti ona.

Victoria Guzmán da elindeki kanlı bıçağı göster-

mişti ona.

“Çek elini kızımdan, beyaz adam!” diye buyurmuş-

tu ciddi bir tavırla. “Ben hayatta oldukça sen o pınar-

dan içemezsin.”

Tam yeniyetmelik yaşlarındayken İbrahim Na-

sar baştan çıkarmıştı Victoria Guzmán’ı. Çiftliğin 

ahırlarında yıllarca gizli gizli sevişmişti kızla, sevgisi 

tükenince de hizmet etsin diye onu alıp evine götür-

müştü. Kadının daha sonraki kocasından olan kızı 

Divina Flor, kaderinin Santiago Nasar’ın kaçamaklar 

yaptığı yatağına girmek olduğunu biliyor, bu düşünce 

onu şimdiden kaygılandırıyordu. “Öyle bir adam bir 

daha anasının karnından doğmamıştır,” dedi bana, o 

tombul, pörsümüş haliyle, çevresi başka başka aşkla-

rın meyveleri olan bir sürü çocukla sarılı olarak. “Hık 

demiş babasının burnundan düşmüştü,” diye karşılık 

verdi Victoria Guzmán da. “Cenabet herifin biriydi.” 

Ama tavşanlardan birinin iç organlarını kökünden 

söküp dumanı tüten işkembeyle bağırsakları köpek-

lerin önüne attığında Santiago Nasar’ın nasıl dehşete 

kapıldığını hatırlayınca bir an korkuyla ürpermeden 

edememişti.

“Bu kadar acımasız olma,” demişti ona Santiago 

Nasar. “Onu bir insan olarak düşünsene.”

Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış bir 

adamın birdenbire böyle dehşete kapılabileceğini an-

laması Victoria Guzmán’ın neredeyse 20 yılını almış-
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tı. “Yüce Tanrım!” diye bağırdı korku içinde. “Demek 

içine doğmuş!” Yine de cinayet sabahı içinde geçmiş-

ten kalma öyle çok hınç vardı ki, sırf Santiago Nasar’ın 

kahvaltısını berbat etmek için köpekleri öteki tavşan-

ların iç organlarıyla beslemeyi sürdürmüştü. İşte tam 

o sırada piskoposu getiren geminin tüyler ürpertici dü-

dük sesleriyle tüm kasaba uykusundan uyanmıştı.

Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, iki 

katlı eski bir ambardı, çatısı iki yana da eğimli çinko-

dandı, üstünde limandaki artıkları gözleyen akbabalar 

bekleşirdi. Irmağın adamakıllı işe yaradığı zamanlar-

da yapılmıştı, o zamanlar denizde işleyen mavnalar, 

hatta bazı açık deniz gemileri, haliçteki bataklıkların 

arasından buralara kadar sokulmayı göze alırdı. İb-

rahim Nasar, içsavaşların ardından oraya son gelen 

Araplarla birlikte çıkageldiğinde, ırmak yer değiştirdi-

ğinden gemiler artık gelmez, bu ambar da kullanılmaz 

olmuştu. İbrahim Nasar, hiçbir zaman açamadığı bir 

ithal mallar dükkânı açmak üzere burayı pek ucuza sa-

tın almış, ancak evleneceği zaman onu içinde yaşana-

cak bir eve dönüştürmüştü. Zemin kata her işe yarayan 

bir salon, dip kısmına da dört hayvan konulabilecek 

bir ahır, hizmetçi odaları, pencerelerinden sularının 

pis kokusunun her saat içeri girdiği limana bakan bir 

çiftlik evi mutfağı yapmıştı. Salonda dokunmadığı tek 

şey, bir batık gemiden kurtarılmış olan sarmal merdi-

ven olmuştu. Eskiden gümrük bürolarının bulunduğu 

üst kata iki tane geniş yatak odasıyla ileride sahip ola-

cağını düşündüğü bir sürü çocuk için beş tane küçük 

oda yapmış, meydandaki badem ağaçlarının üzerine, 

Plácida Linero’nun mart akşamlarında yalnızlığını 

avutmak için oturduğu ahşap bir de balkon inşa etmiş-
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ti. Yapının cephesindeki ana kapıya hiç dokunmamış, 

tornadan çekilmiş kulpları olan boydan boya iki pence-

re açmıştı. Arka kapıyı da olduğu gibi bırakmış, yalnız 

at sırtında geçebilmek için boyunu biraz yükseltmişti, 

ayrıca eski rıhtımın bir bölümünü de kullanılır halde 

bırakmıştı. Yalnızca hayvan yemliklerine ve mutfağa 

kolaylıkla ulaşıldığından değil, meydandan geçmeye 

gerek kalmadan yeni limanın sokağına da açıldığın-

dan, en çok kullanılan kapı buydu. Öndeki kapı, bay-

ram günleri dışında, kol demiri takılı olarak kapalı 

dururdu hep. Ama yine de Santiago Nasar’ı öldürecek 

olan adamlar onu arka kapıda değil, bu ön kapıda bek-

liyorlardı; limana varmak için evin etrafında tam bir 

tur atması gerektiği halde, o da piskoposu karşılamak 

için bu kapıdan çıkmıştı.

Onca talihsiz rastlantıya kimse akıl sır erdiremi-

yordu. Bunları Riohacha’dan gelen sorgu yargıcı da 

kabullenmeye cesaret edemeden hissetmiş olsa gerek-

ti, çünkü bu sorulara mantıksal bir açıklama getirme 

çabası soruşturma raporunda da kendini açıkça belli 

ediyordu. Meydana açılan bu kapıya, gazete tefrikala-

rına layık bir biçimde La Puerte Fatal* denilerek rapo-

run pek çok yerinde değiniliyordu. Aslında geçerli tek 

açıklama, bu soruya bir anne mantığı yürüterek yanıt 

veren Plácida Linero’nunki olmuştu, “Oğlum iyi giyim-

li olduğunda asla arka kapıdan çıkmazdı,” demişti. Bu 

o kadar basit bir gerçek gibi görünüyordu ki sorgu yar-

gıcı bunu bir kenara not etmiş ama rapora koymamıştı.

Victoria Guzmán’a gelince; aşçı kadın, Santiago 

Nasar’ı öldürmek için beklediklerini ne kendisinin ne 

*  (İsp.) Uğursuz Kapı. (Ç.N.)
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de kızının bildiği yanıtını kesin bir tavırla vermişti. 

Ama yaşadığı bütün o yıllar boyunca, Santiago Nasar 

kahve içmek üzere mutfağa girdiğinde her ikisinin de 

bunu bildiğini kabullenmişti. Saat beşten sonra ora-

dan geçip Allah rızası için bir parça süt isteyen bir 

kadın söylemişti bunu onlara, üstelik bunun nedenle-

riyle onu bekledikleri yeri de açıklamıştı. “Onu uyar-

madım, çünkü bunların sarhoş palavraları olduğunu 

sanmıştım,” dedi bana. Buna karşın Divina Flor, an-

nesi öldükten çok sonra oraya gittiğim bir keresinde, 

annesinin Santiago Nasar’a hiçbir şey söylemediğini, 

çünkü ruhunun derinliklerinde onu öldürmelerini is-

tediğini itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar tek başına 

karar vermekten âciz, küçücük ürkek bir kızdan baş-

ka bir şey olmadığı için uyarmamıştı onu ve Santiago 

Nasar, tıpkı ölümün elini andıran buz gibi soğuk, taş 

gibi sert eliyle onu bileğinden yakaladığında büsbütün 

korkmuştu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevinç-

le çalınan düdük sesleri arasında, yarı karanlık evin 

içinden uzun adımlar atarak yürüyüp geçmişti. Divina 

Flor, yemek odasında içlerinde kuşların uyuduğu ka-

feslerin, hasır mobilyaların ve salonda asılı duran eğ-

reltiotu saksılarının arasından peşinden yetişmesine 

fırsat vermemeye çabalayarak ondan önce koşup kapıyı 

açmış; ama kapının kol demirini indirdiğinde o etobur 

atmacanın elinden bir kez daha kurtulamamıştı. “Ora-

mı sımsıkı avuçladı,” dedi bana Divina Flor. “Zaten 

evin bir köşesinde beni tek başıma sıkıştırdığında hep 

öyle yapardı; ama o gün o her zamanki korkuyu değil, 

korkunç bir ağlama isteği duydum içimde.” Dışarı çık-

sın diye kenara çekilmiş, yarı açık kapının aralığından 
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meydanda yeni doğan günün ışıltısı altında kar gibi 

bembeyaz görünen badem ağaçlarını görmüştü; ama 

daha fazlasını görecek cesareti bulamamıştı kendinde. 

“O sırada geminin düdük sesleri kesildi, horozlar ötme-

ye başladı,” dedi bana. “Öyle bir hengâme koptu ki, in-

sanın kasabada bu kadar çok horoz olabileceğine ina-

nası gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler 

sanmıştım.” Kızın asla kendisine yâr olmayacak olan 

o adam için yapabildiği tek şey, acil bir durum olursa 

yeniden içeri girebilsin diye, Plácida Linero’nun emir-

lerine karşı gelerek, kapının kol demirini takmamak 

olmuştu. O arada kimliği hiçbir zaman belli olmayan 

birisi, zarf içine konulmuş bir kâğıdı kapının altından 

atmıştı, içinde onu öldürmek için birilerinin pusuda 

beklemekte olduğu Santiago Nasar’a haber veriliyor, 

üstelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son derece 

kesin daha başka ayrıntıları da açıklanıyordu. Santia

go Nasar evden çıktığında bu pusula yerde duruyordu; 

ama bunu ne o görmüştü ne Divina Flor ne de cinayet 

işlendikten çok sonrasına kadar başka herhangi biri.

Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyor-

du. Badem ağaçlarının dallarında ve bazı balkonlarda 

düğünün çelenkleri hâlâ asılı duruyordu, bunların pis-

koposun onuruna daha yeni asıldığını düşünebilirdi 

insan. Ama kilisenin önünde çalgıcıların oturduğu 

platformun bulunduğu avluya kadar döşeme taşlarıyla 

kaplı olan meydan boş şişelerle ve halka açık cümbüş-

ten arta kalmış her türlü atıkla dolu bir çöplüğü andı-

rıyordu. Santiago Nasar evinden çıktığında, vapurun 

düdük seslerinden telaşa kapılan pek çok insan limana 

doğru koşuşmaktaydı.

Meydanda açık olan tek yer, kilisenin bitişiğinde, 
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Santiago Nasar’ı öldürmek için bekleyen o iki adamın 

bulunduğu bir sütçü dükkânıydı. Sabahın ilk ışıkla-

rı altında Santiago Nasar’ı ilk gören, dükkân sahibesi 

Clotilde Armenta olmuş, sanki Santiago Nasar’ın üze-

rinde alüminyumdan giysiler varmış izlenimine kapıl-

mıştı. “Daha o zamandan hayaleti andırıyordu,” dedi 

bana. Onu öldürecek olan adamlar, gazete kâğıtlarına 

sarılı bıçaklarını kucaklarında sımsıkı tutarak dük-

kândaki sıralarda uyuyakalmışlardı, Clotilde Armenta 

da onları uyandırmamak için soluğunu tutmuştu.

Adamlar ikiz kardeştiler: Pedro ile Pablo Vicario. 

24 yaşındaydılar; birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, 

onları ayırt etmek meseleydi. “Halleri tavırları kaba 

sabaydı ama iyi huylu insanlardı,” deniyordu rapor-

da. Onları ilkokuldan beri tanıyan ben de olsam aynı 

şeyleri yazardım. O sabah sırtlarında hâlâ akşamki 

düğünden kalma, koyu renk abadan giysileri vardı, 

bizim Karayipler’e göre fazla kalın ve fazla ciddi gö-

rünüyordu bu giysiler, onca saatlik cümbüşten sonra 

yorgunluktan bitkin haldeydiler ama tıraş olma gö-

revlerini yerine getirmişlerdi. Eğlencenin bir gün ön-

cesinden başlayarak içkiyi ellerinden bırakmadıkları 

halde, üçüncü günün sonunda sarhoş değillerdi de, uy-

kusuzluk çeken uyurgezerlere benziyorlardı. Clotilde 

Armenta’nın dükkânında neredeyse üç saat bekledik-

ten sonra günün ilk ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu 

da cumadan beri uyudukları ilk uykuydu. Geminin ilk 

düdük sesiyle şöyle bir uyanır gibi oldularsa da, San-

tiago Nasar evinden çıktığında içgüdüleri onları tüm-

den uyandırmıştı. O zaman ikisi de dürülü gazeteleri 

sımsıkı kavramışlar, Pedro Vicario yerinden kalkmaya 

yeltenmişti.
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“Tanrı aşkına,” diye mırıldanmıştı Clotilde Ar-

menta, “sayın piskoposun hatırı için olsun bu işi daha 

sonraya bıraksanız.”

“Kutsal Ruh’tan bir esinti olmuştu bu,” diye sık 

sık tekrarlardı kadın. Gerçekten de takdiriilahi gibi ol-

muştu ama geçici bir iyilikti bu. Onun bu sözlerini du-

yunca ikiz Vicario kardeşler şöyle bir düşünmüşler, ye-

rinden kalkmış olan Pedro Vicario yeniden oturmuştu. 

Her ikisi de, meydanı geçmeye koyulmuş olan Santia-

go Nasar’ı gözleriyle izliyordu. “Ona daha çok acıyarak 

bakıyorlardı,” diyordu Clotilde Armenta. Tam o sırada, 

üzerlerinde yetim formalarıyla darmadağınık koşuşan 

rahibe okulu kızları geçmişlerdi meydandan.

Plácida Linero’nun hakkı vardı: Piskopos gemiden 

inmemişti. Yetkililerle okul çocuklarından başka daha 

pek çok insan vardı limanda; piskoposun en sevdiği 

yemek horozibiği çorbası olduğundan ona armağan 

olarak götürdükleri adamakıllı semirtilmiş horozların 

kafesleri her yanda görülüyordu. Yük iskelesinde istif-

lenmiş o kadar çok odun vardı ki, onları gemiye yük-

lemek için en az iki saate ihtiyaç olacaktı. Ama gemi 

durmamıştı. Irmağın kıvrımında tıpkı bir ejderha gibi 

homurdana homurdana geldiği görülmüş, bunun üze-

rine bando piskoposluk marşını çalmaya başlamıştı, 

kafeslerin içindeki horozlar da ötmeye koyulmuşlar, 

kasabadaki öteki horozları ayağa kaldırmışlardı.

O zamanlar odun ateşiyle çalışan o efsanevi yandan 

çarklı gemiler artık tükenmek üzereydi, hâlâ çalışan 

pek az sayıdaki gemide artık ne laterna bulunuyordu 

ne de balayı kamaraları, akıntıya karşı yol almayı zar 

zor beceriyorlardı. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca 

yerine üzerine pazıbent gibi bir bayrak boyanmış tek 
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bir bacası vardı, kıç tarafındaki ahşap çarkı ona bir de-

niz teknesiymiş gibi itici güç veriyordu. Üst güvertede, 

kaptan köşkünün bitişiğinde, yanında İspanyol maiye-

tiyle birlikte, beyaz cüppesinin içindeki piskopos duru-

yordu. “Tıpkı Noel zamanı gibiydi,” demişti kız karde-

şim Margot. Anlattığına göre geminin düdüğü, limanın 

önünden geçerlerken öyle basınçlı bir istim salıvermişti 

ki, kıyıya en yakın olanları sırılsıklam bırakmıştı. Çok 

kısa süren bir görüntü olmuştu bu: Piskopos iskeledeki 

kalabalığın hizasına gelince havada istavroz çıkarmaya 

başlamış, sonra da gemi gözden kaybolup geriye yalnız-

ca horozların yaygarası kalana kadar, hiçbir art niyet 

taşımadan ya da herhangi bir heves göstermeden, aynı 

hareketi düşünmeden yapmayı sürdürmüştü.

Santiago Nasar’ın kendini hayal kırıklığına uğ-

ramış hissetmesi için nedenleri vardı. Peder Carmen 

Amador’un halka yaptığı çağrılara birkaç çeki odunla 

o da katkıda bulunmuş, ayrıca en iştah açıcı ibiklere 

sahip horozları kendi elleriyle seçmişti. Ama bu hoş-

nutsuzluk kısa sürmüştü. İskelenin üstünde onun ya-

nında duran kız kardeşim Margot, yuttuğu aspirinler 

hiç de rahatlatmadığı halde onu son derece keyifli ve 

eğlenceyi sürdürmeye hevesli bulmuştu. “Soğuk almış 

gibi görünmüyordu, düğünün kaça mal olduğunu dü-

şünüyordu yalnızca,” dedi bana. Onların yanında du-

ran Cristo Bedoya, şaşkınlığı artıran birtakım rakam-

lar açıklamıştı. Cristo Bedoya saat dörtten az öncesine 

kadar Santiago Nasar’la ve benimle birlikte eğlenceye 

katılmış, sonra da yatmaya ana babasının evine gide-

ceğine büyükbabasının evinde sohbete dalmıştı. Eğ-

lencenin maliyetini hesaplamaya yarayacak pek çok 

bilgi edinmişti orada. Anlattığına göre, davetliler için 
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40 hindiyle 11 domuz kesmişlerdi, ayrıca damadın ka-

saba halkı için meydandaki ateşte çevirttiği dört tane 

dana vardı. 205 kasa kaçak alkollü içkiyle neredeyse 

2.000 şişe şekerkamışı romu tüketildiğini ve bunların 

kalabalığa dağıtıldığını anlatmıştı. Kasabada o güne 

kadar görülmedik derecede ses getiren bu eğlenceye şu 

ya da bu vesileyle katılmamış, zengin ya da yoksul, tek 

bir kişi bile yoktu. Santiago Nasar yüksek sesle duyur-

muştu herkese.

“Benim düğünüm de böyle olacak,” demişti. “Anla-

ta anlata bitiremeyecekler.”

Kız kardeşim, sanki kız doğmuş gibi bir sessizlik 

olduğunu hissetmişti. Hayatta onca şeye sahip olan, 

üstelik o yılın Noel’inde bir de Santiago Nasar’a sahip 

olacak olan Flora Miguel’in ne kadar şanslı olduğunu 

bir kez daha düşünmekten kendini alamamıştı. “On-

dan daha iyi bir kısmet olamayacağının birden farkına 

vardım,” dedi bana. “Düşünsene; yakışıklıydı, aklı ba-

şındaydı ve 21 yaşında kendisine ait bir serveti vardı.” 

Kız kardeşim evde manyok unundan gözleme olduğun-

da onu kahvaltıya çağırırdı hep, o sabah da annem göz-

leme yapmaktaydı. Santiago Nasar çağrıyı seve seve 

kabul etmişti.

“Üstümü değişeyim, sana yetişirim,” demişti, son-

ra da saatini komodinin üstünde unuttuğunun farkına 

varmış, “Saat kaç?” diye sormuştu.

Saat 06.25’ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya’yı ko-

lundan tutup meydana doğru sürüklemişti.

“15 dakikaya kadar senin evindeyim,” demişti kız 

kardeşime.

Kız kardeşimse hemen birlikte gitmelerinde ısrar 

etmişti, çünkü kahvaltı hazırdı. “Bu garip bir ısrardı,” 
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dedi bana Cristo Bedoya. “O kadar ki, bazen Margot’un 

onu öldüreceklerini bildiğini ve onu evinde saklamak 

istediğini düşündüğüm olmuştur.” Yine de Santiago 

Nasar, kendisi eve gidip binici kıyafetini giyerken onu 

önden gitmesi için ikna etmişti, çünkü danaları iğdiş 

etmek için El Divino Rostro’ya erkenden gitmesi gere-

kiyordu. Annesiyle vedalaştığı aynı el hareketiyle ona 

veda etmiş, Cristo Bedoya’nın koluna girerek meydana 

doğru uzaklaşmıştı. Kız kardeşimin onu son görüşü ol-

muştu bu.

Limanda bulunanların pek çoğu Santiago Nasar’ı 

öldüreceklerini biliyordu. Emekliliğin tadını çıkaran 

ve 11 yıldan beri belediye başkanlığı yapan Kurmay Al-

bay Don Lázaro Aponte, iki parmağıyla bir selam çak-

mıştı ona. “Artık tehlikede olmadığına inanmak için 

çok geçerli nedenlerim vardı benim,” demişti bana. 

Peder Carmen Amador da kaygı duymamıştı. “Onu sağ 

salim görünce bunların hepsinin asılsız olduğunu dü-

şündüm,” dedi bana. Hiç kimse acaba Santiago Nasar 

önceden uyarılmış mıydı diye merak etmemişti, çünkü 

öyle olmaması imkânsız gelmişti herkese.

Aslında kız kardeşim Margot, onu öldüreceklerin-

den henüz haberi olmayan pek az kimseden biriydi. 

“Bilseydim, elini kolunu bağlayarak da olsa onu alıp 

eve götürürdüm,” diye ifade vermişti sorgu yargıcına. 

Onun bunu bilmemesi garipti; ama annemin de bilme-

mesi büsbütün garipti, çünkü kiliseye ayine gitmek 

için bile yıllardan beri sokağa çıkmadığı halde, her şeyi 

evdeki herkesten önce öğrenirdi annem. Okula gitmek 

için erken kalkmaya başladığım günden beri onun bu 

becerisini takdir etmişimdir. O zamanlardaki haliyle 

görürdüm onu, solgun benizliydi, şafak vaktinin soluk 
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ışığı altında elinde bir çalı süpürgesiyle usul usul av-

luyu süpürürken, kahvesinden aldığı her bir yudumun 

arasında, bizler uyurken dünyada neler olup bittiğini 

anlatırdı bana. Kasabadaki öteki insanlarla, özellik-

le de yaşıtlarıyla arasında gizli iletişim hatları vardı 

sanki, bazen de ancak kehanet sanatıyla bilebileceği 

haberleri önceden vererek şaşırtırdı bizleri. Yine de 

annem o sabah, gecenin üçünden beri olgunlaşmakta 

olan bu facianın kalp atışlarını duymamıştı. Avluyu 

süpürme işini bitirmişti, kız kardeşim Margot pisko-

posu karşılamak için dışarı çıkarken gözleme yapmak 

için manyok kökü öğütürken bulmuştu onu. “Horozlar 

ötüyordu,” derdi annem hep o günü hatırlarken. Ama 

uzaktan uzağa duyulan o yaygarayı piskoposun geli-

şiyle değil de, düğünün son artıklarıyla ilişkilendir-

mişti.

Bizim ev büyük meydandan uzakta, ırmağın karşı-

sındaki bir mango koruluğunun içindeydi. Kız karde-

şim Margot, limana kadar kıyıyı izleyerek yürümüştü, 

insanlar piskoposun ziyareti yüzünden başka yenilik-

lerle uğraşamayacak kadar heyecanlıydılar. Hastaları 

Tanrı’nın şifasından yararlansınlar diye kapı eşikle-

rine yatırmışlardı, kadınlar ellerinde hindiler, süt do-

muzları ve her türlü yiyecek maddesiyle koşarak avlu-

lardan dışarı uğruyorlardı, karşı kıyıdan da çiçeklerle 

süslü sandallar geliyordu. Ama piskopos toprağımıza 

ayak basmadan geçip gittikten sonra, örtbas edilmiş 

öteki haber artık bir rezalet boyutuna ulaşmıştı. İşte 

kız kardeşim Margot bu haberi o sırada tüm ayrıntı-

larıyla ve acımasızlığıyla öğrenmişti: Angela Vicario, 

yani bir gün önceki düğünle evlenmiş olan o güzel kız, 

ana babasının evine geri gönderilmişti, çünkü damat
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