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GABRIEL GARCiA MARQUE?Z

1928’de Kolombiya’'nin Aracataca kentinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik
6grenimini yarim birakti. 1940’lardan baslayarak uzun yillar gazetecilik
yapti. Yine ayni yillarda oykii yazmaya basladi. Yayimlanan ilk anemli
yapiti, Yaprak Firtinasr'ydi. Albaya Mektup Yok, iilkesi ugruna savasarak
yaptigi hizmetlerin karsiliksiz kaldigini anlayan bir subay eskisinin oykii-
siiydii. Bunu Hanim Ana’nin Cenaze Toreni (1962) ve Ser Saati(1962) izledi.
Garcia Marquez, en taninmis romani Yizyillik Yalnizlik’1 (1967), Meksika'ya
ilk gidisinde yazd. Yiizyillik Yalnizlik’taki bir béliimden esinlenerek yaz-
dig1 dykiilerini fyi Kalpli Eréndira (1972) adli kitapta toplayan yazar, daha
sonra birbiri ardi sira Mavi Képegin Gézleri'ni (1972), Baskan Babamizin
Sonbaharr'ni (1975), Kirmizi Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Ask’i
(1985), Simon Bolivar’in yasaminin son aylarini konu edinen Labirentin-
deki General’i (1989) yayimladi. Garcia Marquez, 1982°de Nobel Edebiyat
Odiili'ne deger goriildii. 2014’te Meksika’da seksen yedi yasinda hayata
veda etti.

iNCi KUT

Lise 6grenimini 1960°ta Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara
Universitesi DTCF ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova Universitesi ispan-
yol Filolojisi bdliimlerinden mezun oldu. 1990 yilindan baslayarak Miguel
Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa, José
Mauro de Vasconcelos ve José Saramago gibi ispanyol, Portekizli ve Gii-

ney Amerikali yazarlarin roman ve dykiilerini Tiirkceye kazandirdi.






Ask avina cikmak, sahinle avlanmak

gibidir.

GIL VICENTE






SANTIAGO NASAR, ONU oldiirecekleri giin, pisko-
posun gelecegi gemiyi karsilamak i¢cin sabah saat
05.30°da kalkmaisti. Riiyasinda kendini koca koca incir
agaclarindan bir ormanin icinden gecerken gérmiistii,
incecik bir yagmur ciseliyordu, bir an i¢cin mutluluk
duymus; ama uyandiginda tistl basi kus pislikleri icin-
deymis duygusuna kapilmisti. “Riiyasinda hep agaclar
gOriirdl,” demisti bana annesi Pldcida Linero, o ugur-
suz pazartesinin ayrintilarini aradan 27 yil gectikten
sonra animsarken. “Bir hafta énce de riiyasinda, ba-
dem agaclarinin arasindan ucarken dallarin hi¢birine
carpmadan gecip giden yaldizli kagittan yapilma bir
ucagin i¢inde tek basina oturdugunu gérmiistii.” Bas-
kalarinin riiyalarini, yemekten 6nce a¢ karnina anlat-
malar1 kosuluyla, dogru yorumlamakta iistiine yoktu
kadinin; ama ne oglunun goérdiigi o iki riiyada her-
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hangi bir ugursuzluk belirtisi fark etmisti; ne de 6lii-
miinden dnceki sabahlarda kendisine anlatmis oldugu
daha bagka agacli rityalarinda.

Santiago Nasar da bu riiyasini kdtiiye yormamigti.
Ustiinii basini ¢ikarmadan yatip ¢ok az uyumus, kotii
bir gece gecirmisti; sabahleyin basinda agri, dama-
ginda bakir pasiyla uyanmig, bunlari gece yarisindan
sonraya kadar siirmiis olan diigiin eglencesinin dogal
sonucu diye yorumlamisti. Dahasi var: Saat 06.05’te
evinden ¢iktigindan baslayip bir saat sonrasinda tipki
bir domuz gibi bogazlanana kadar gecen siirede rast-
ladig1 pek cok Kisi, onu biraz uyku mahmurlugu icin-
de ama keyifli olarak animsiyordu; hepsine de, pek
Onemsemez bir tavirla, o giliniin giizel bir giin oldugu
yorumunu yapmisti. Bunlarin hi¢biri onun havadan
soz edip etmediginden pek emin degildi. Pek ¢ok kisi, o
dénemlerde giizel bir subat gilinii beklenebilecegi gibi,
muz bahgelerinin i¢cinden gecip gelen bir meltemin es-
tigi pir1l piril bir sabah oldugu anisinda birlesiyordu.
Ama ¢ogunluk, bulanik, kapali bir gokytiziiniin altin-
da durgun sulardan yiikselen agir bir kokunun duyul-
dugu kasvetli bir hava oldugu, o felaket aninda, tipki
Santiago Nasar’in riiyasindaki o ormanda gordiigiine
benzer ince bir yagmurun c¢iseledigi konusunda s6z
birligi ediyordu. Bense diigiin eglencesinin ertesinde
Maria Alejandrina Cervantes’in o muhtesem koynun-
da, telasla calinan can seslerinin samatasiyla daha
yeni uyanmis, kendime gelmeye calisiyor, ¢anlari pis-
koposun serefine caliyorlar saniyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla
gomlek giymisti, her ikisi de kolal1 degildi, bir 6nceki
giin digiin icin giydiklerinin esiydi. Sayili giinlerde

12

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



hep boyle giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydi, baba-
sindan miras kalan, pek bagsarili olmasa da sagduyuyla
yonettigi si81r ciftligi E1 Divino Rostro’ya her pazartesi
giderken giydigi haki renkli giysisiyle binici ¢cizmeleri-
ni giyerdi. Araziye ¢iktiginda belinde bir de 357 Mag-
num tasirdi; dedigine bakilirsa bu yivli silahin kapla-
mal1 kursunlar: bir at1 bile ortadan ikiye bélebilirdi.
Keklik mevsiminde egitilmis sahinleriyle birlikte 6teki
gereclerini de yaninda gotiiriirdii. Dahasi, dolabinda
bir 30.06 Mannlicher-Schonauer tiifegi, bir .300 Hol-
land Magnum’u, ¢ift ayarli diirbiinii olan bir .22 Hor-
net’i, bir de otomatik Winchester’1 vardi. Her zaman,
tipki babasi gibi, yastik kilifinin arasina sakladig sila-
hiyla birlikte uyurdu; ama o giin evden ¢ikmadan 6nce
mermilerini icinden ¢ikarmis, bos silahi1 komodinin
¢ekmecesine koymustu. “Onu hi¢ dolu birakmazdi,”
demisti annesi bana. Bunu ben de biliyordum, ayrica
silahlarini bir yerde tuttugunu, mermileriyse apayri
bir yere sakladigini da biliyordum, hani hi¢c kimse, o
silahlar1 evin icindeyken, rastlanti eseri bile olsa dol-
durma hevesine kapilmasin diye. Babasi tarafindan
akillica konulmus bir kuraldi bu, gecmiste bir sabah
hizmetci kizlardan biri kilifini1 ¢ikarmak i¢in yastigi
silkelediginde tabancanin yere carpip patlamasiyla
kursunun odadaki dolabi pargalayip salonun duvari-
n1 asarak savas patlamiscasina bir glimbiirtl icinde
komsu evin yemek odasindan gecip meydanin ta Ote
yanindaki kilisenin ana mihrabinda duran insan bii-
yukligiindeki al¢cidan bir aziz heykelini un ufak etti-
ginden beri. O zamanlar kii¢liciik bir cocuk olan Santi-
ago Nasar, bu talihsizlikten alinan dersi hi¢cbir zaman
unutmamisti.
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Annesinin gézliiniin 6niinde oglundan kalan son
hayal, yatak odasinin icinden sdyle bir gegmesi olmus-
tu. Banyodaki ecza dolabinda el yordamiyla aspirin
bulmaya calisirken annesini uykusundan uyandirmis,
kadin da 15181 acinca, elinde bir bardak suyla, kapida
durdugunu gérmiistii; sonsuza dek unutamayacagi bir
gOriintliydi bu. Santiago Nasar iste o sirada anlatmisg-
t1 gérdiigii riiyay1 ama annesi agaglar1 hi¢c Gnemseme-
misti.

“Kuslarla ilgili tiim riiyalar hayirlidir,” demisti ona.

Anilarin kirik aynasini ortaliga sacilmis incecik
onca parcadan bir araya getirme ¢abasiyla bu unutul-
mus kasabaya geri dondiigiimde, yasliliginin son dem-
lerinde onu buldugum ayni hamakta yine ayni bicimde
yatarken bakip gérmiistii o sabah oglunu. Giiniin yalin
aydinliginda bedeninin cizgileri zar zor secilebiliyor-
du, oglunun yatak odasina son ugradiginda kendisine
biraktigl gecmek bilmez bas agrisina karsi kullandigi
sifali yapraklar vardi sakaklarinda. Yan yatmis, dog-
rulmaya calisirken hamagin bas kismindaki agave el-
yaflarindan yapilma iplere tutunmustu, odanin alaca-
karanliginda cinayetin islendigi sabah beni sasirtmis
olan ayni1 vaftizhane kokusu vardi.

Kapinin esiginde goériiniir gdriinmez beni Santiago
Nasar’in hayaliyle karistirdi. “Iste tam orada duruyor-
du,” dedi bana. “Yalnizca duru suyla yikanmis beyaz
keten giysisi vardi tistiinde, ¢iinkii teni 6yle narindi
ki, kolanin higirtisina hi¢c dayanamazdi.” Oglunun geri
déndiigl sanrisi gegip gidene kadar uzunca bir siire
hamakta Oylece oturdu, cayirteresi tohumlari ¢cigneyip
durdu. Sonra da i¢ini ¢ekti, “O benim hayatimin erke-
giydi,” dedi.
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Anasinin bellegindeki gibi gérdiim ben de Santia-
go Nasar’l. Ocak ayinin son haftasi 21 yasini bitirmisti,
ince uzundu, soluk benizliydi, Araplarinki gibi gozka-
paklariyla kivircik saclarini babasindan almisti. Kadi-
nin bir an bile mutluluk getirmemis bir mantik evlili-
ginde sahip oldugu tek cocuguydu o. Cocuk, babasinin
yaninda mutlu olmustu, ta ki ti¢ yil 6nce babasi ansizin
dlene kadar. Oldiiriildiigii o pazartesi giiniine kadar da,
tek basina kalan anasinin yaninda babasina benzeme-
yi siirdiirmiistii. Icgiidiisiinii anasindan almisti. Baba-
sindan da ¢ok kiiciik yastan baglayarak atesli silahlar1
kullanmayi, at sevgisini, yliksekten ugan av kuslarini
egitmeyi 6grenmisti, ayrica cesaretli olma sanatini da,
ihtiyatli olmanin yollarini1 da babasi 68retmisti ona.
Baba ogul, aralarinda Arapg¢a konusurlardi; ama ken-
dini dislanmis hissetmesin diye Placida Linero’nun
yaninda konusmazlardi hi¢. Kasabaya silahli indikleri
hi¢ goriilmemisti, egitilmis sahinlerini kasabaya bir
tek kez gotiirmiislerdi, o da yardim amacli bir panayir-
da yirtici kus yetistiriciligi konusunda bir gosteri yap-
mak i¢indi. Babasinin 6liimi {izerine, ailenin ciftlik
islerini tistlenebilmek i¢in liseyi bitirdiginde okulu bi-
rakmak zorunda kalmisti. Santiago Nasar kendi dogasi
gere8i neseliydi, bariscildi, agik yirekliydi.

Onu oldiirecekleri giin, annesi oglunu beyazlar
giymis goriince gilinlerini sasirdigini sanmisti. “O gii-
niin pazartesi oldugunu hatirlattim ona,” dedi bana.
Ama oglu, olur ki piskoposun ylizigiinii 6pme firsatini
bulur diye bdyle sik giyindigini sdylemisti. Annesiyse
en kiiciik bir ilgi belirtisi gdstermemisti.

“Piskopos, gemiden inmeyecektir bile,” demisti
ona. “Her zamanKki gibi gorev geregi hayirdua edecek,
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geldigi gibi doniip gidecektir. Bu kasabadan nefret
eder 0.”

Santiago Nasar da Oyle olacagini biliyordu; ama
kilisenin debdebesi karst konulmaz derecede biiyiilii-
yordu onu. “Tipk: sinema gibi,” demisti bir defasinda
bana. Oysa piskoposun gelisinin annesini tek ilgilendi-
ren yani, oglunun yagmur altinda i1slanabilecek olma-
s1ydi, ¢linkii uykusunun arasinda aksirdigini duymus-
tu. Yanina semsiyesini almasini tembih etmis; ama
oglu ona eliyle bir veda isareti yaptiktan sonra odadan
cikip gitmisti. Bu onu son goriisii olmustu.

Asci kadin Victoria Guzman, ne o giin ne de subat
ay1 boyunca yagmur yagmadigindan emindi. “Tam
tersine,” dedi bana, 6lmeden kisa bir siire dénce ziya-
retine gittiimde, “glines agustostakinden daha erken
1sitiyordu ortaligl.” Santiago Nasar mutfaga girdigin-
de o, ¢cevresi soluk soluga kopeklerle sarili olarak, 6gle
yemegi icin li¢c tane tavsani parcalamaya calisiyordu.
“Sabahlar1 hep kotii bir gece gecirmis gibi bir suratla
kalkardi,” diye animsiyordu Victoria Guzmadn, icinde
hicbir sevgi duymadan. Daha yeni gelisip serpilmeye
baslamis olan kizi Divina Flor, bir 6nceki geceden kal-
ma sersemligi tistiinden atabilsin diye, her pazartesi
yaptig1 gibi, icine bol miktarda sekerkamaisi alkolii ka-
tilmis koca bir fincan kopkoyu kahve getirmisti ona. O
koskoca mutfak, atesin citirtilari ve tiineklerinde uyu-
yan tavuklariyla, agir agir soluk alir gibiydi. Santiago
Nasar, bir aspirin daha ¢ignemis, ocagin tizerinde tav-
sanlarin icini temizlemekte olan iki kadindan bakisla-
rin1 ayirmadan, derin derin diisiinerek, oturup kahve-
sini yavas yavas yudumlamaya koyulmustu. Victoria
Guzmdn yasina ragmen hic bozulmamaisti. Hentiiz biraz
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kaba saba olan kiziysa, hormonlarinin coskusundan
soluk soluga goériiniiyordu. Santiago Nasar, bos fincani
elinden almaya geldiginde kizi1 bileginden yakalamisti.

“Artik evcillestirilecek yastasin,” demisti ona.

Victoria Guzman da elindeki kanl1 bicag: goster-
migti ona.

“Cekelini kizimdan, beyaz adam!” diye buyurmus-
tu ciddi bir tavirla. “Ben hayatta oldukca sen o pinar-
dan icemezsin.”

Tam yeniyetmelik yaslarindayken Ibrahim Na-
sar bastan c¢ikarmisti Victoria Guzmadn’i. Ciftligin
ahirlarinda yillarca gizli gizli sevismisti kizla, sevgisi
tiikenince de hizmet etsin diye onu alip evine gotiir-
miistii. Kadinin daha sonraki kocasindan olan Kkizi
Divina Flor, kaderinin Santiago Nasar’in kacamaklar
yaptig1 yatagina girmek oldugunu biliyor, bu diisiince
onu simdiden kaygilandiriyordu. “Oyle bir adam bir
daha anasinin karnindan dogmamaistir,” dedi bana, o
tombul, pdrsiimiis haliyle, cevresi baska baska agskla-
rin meyveleri olan bir siirii ¢cocukla sarili olarak. “Hik
demis babasinin burnundan diismistii,” diye karsilik
verdi Victoria Guzmdn da. “Cenabet herifin biriydi.”
Ama tavsanlardan birinin i¢ organlarini kdkiinden
sokiip dumani tiiten iskembeyle bagirsaklar: kopek-
lerin Oniine attifinda Santiago Nasar’in nasil dehsete
kapildigini hatirlayinca bir an korkuyla lirpermeden
edememisti.

“Bu kadar acimasiz olma,” demisti ona Santiago
Nasar. “Onu bir insan olarak diisiinsene.”

Savunmasiz hayvanlari o6ldiirmeye alismis bir
adamin birdenbire bdyle dehsete kapilabilecegini an-
lamas1 Victoria Guzman’in neredeyse 20 yilini almis-
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t1. “Yiice Tanrim!” diye bagirdi korku icinde. “Demek

12

icine dogmus!” Yine de cinayet sabahi i¢cinde gecmis-
ten kalma 6yle cok hing vardi ki, sirf Santiago Nasar’in
kahvaltisini berbat etmek icin képekleri 6teki tavsan-
larin i¢ organlariyla beslemeyi siirdiirmiistii. iste tam
o sirada piskoposu getiren geminin tiiyler tirpertici dii-
diik sesleriyle tiim kasaba uykusundan uyanmaisti.

Ev, duvarlar1 kaba saba kalaslardan yapilmis, iki
katl1 eski bir ambardi, catisi iki yana da egimli cinko-
dands, iistiinde limandaki artiklar1 gozleyen akbabalar
beklesirdi. Irmagin adamakilli ise yaradig1 zamanlar-
da yapilmisti, o zamanlar denizde isleyen mavnalar,
hatta bazi1 acik deniz gemileri, halicteki batakliklarin
arasindan buralara kadar sokulmayi goze alirdi. ib-
rahim Nasar, i¢csavagslarin ardindan oraya son gelen
Araplarla birlikte ¢ikageldiginde, irmak yer degistirdi-
ginden gemiler artik gelmez, bu ambar da kullanilmaz
olmustu. ibrahim Nasar, hicbir zaman acamadig: bir
ithal mallar diikkani acmak lizere buray1 pek ucuza sa-
tin almis, ancak evlenecegi zaman onu icinde yasana-
cak bir eve doniistiirmiistii. Zemin kata her ise yarayan
bir salon, dip kismina da dort hayvan konulabilecek
bir ahir, hizmet¢i odalari, pencerelerinden sularinin
pis kokusunun her saat iceri girdigi limana bakan bir
ciftlik evi mutfagi yapmisti. Salonda dokunmadig tek
sey, bir batik gemiden kurtarilmis olan sarmal merdi-
ven olmustu. Eskiden glimriik biirolarinin bulundugu
ust kata iki tane genis yatak odasiyla ileride sahip ola-
cagini diisiindiigii bir siirii ¢cocuk icin bes tane kii¢iik
oda yapmis, meydandaki badem agaclarinin lizerine,
Placida Linero’nun mart aksamlarinda yalnizligini
avutmak icin oturdugu ahsap bir de balkon insa etmis-
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ti. Yapinin cephesindeki ana kapiya hi¢c dokunmamuis,
tornadan ¢ekilmis kulplari olan boydan boya iki pence-
re acmisti. Arka kapiyi da oldugu gibi birakmis, yalniz
at sirtinda gecebilmek icin boyunu biraz yiikseltmisti,
ayrica eski rihtimin bir béliimiinii de kullanilir halde
birakmisti. Yalnizca hayvan yemliklerine ve mutfaga
kolaylikla ulasildigindan degil, meydandan gecmeye
gerek kalmadan yeni limanin sokagina da acgildigin-
dan, en cok kullanilan kapi buydu. Ondeki kapi, bay-
ram glinleri disinda, kol demiri takili olarak kapali
dururdu hep. Ama yine de Santiago Nasar’1 6ldiirecek
olan adamlar onu arka kapida degil, bu 6n kapida bek-
liyorlardi; limana varmak i¢in evin etrafinda tam bir
tur atmasi gerektigi halde, o da piskoposu karsilamak
icin bu kapidan ¢ikmuisti.

Onca talihsiz rastlantiya kimse akil sir erdiremi-
yordu. Bunlar1 Riohacha’dan gelen sorgu yargici da
kabullenmeye cesaret edemeden hissetmis olsa gerek-
ti, ¢linkii bu sorulara mantiksal bir agiklama getirme
cabasi sorusturma raporunda da kendini acikca belli
ediyordu. Meydana acilan bu kapiya, gazete tefrikala-
rina layik bir bicimde La Puerte Fatal® denilerek rapo-
run pek ¢ok yerinde deginiliyordu. Aslinda gecerli tek
aciklama, bu soruya bir anne mantigi yiiriiterek yanit
veren Placida Linero’nunki olmustu, “Oglum iyi giyim-
li oldugunda asla arka kapidan ¢ikmazdi,” demisti. Bu
o kadar basit bir gercek gibi goriiniiyordu ki sorgu yar-
gic1bunu bir kenara not etmis ama rapora koymamigti.

Victoria Guzman’a gelince; as¢1 kadin, Santiago
Nasar’1 6ldiirmek icin beklediklerini ne kendisinin ne

* (isp.) Ugursuz Kapl. (C.N.)
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de kizinin bildigi yanitini kesin bir tavirla vermisti.
Ama yasadig: biitiin o yillar boyunca, Santiago Nasar
kahve icmek {izere mutfaga girdiginde her ikisinin de
bunu bildigini kabullenmisti. Saat besten sonra ora-
dan gecip Allah rizasi i¢in bir parca siit isteyen bir
kadin sOylemisti bunu onlara, tistelik bunun nedenle-
riyle onu bekledikleri yeri de aciklamisti. “Onu uyar-
madim, ¢linkii bunlarin sarhos palavralar1 oldugunu
sanmistim,” dedi bana. Buna karsin Divina Flor, an-
nesi 6ldiikten cok sonra oraya gittigim bir keresinde,
annesinin Santiago Nasar’a hicbir sey sdylemedigini,
¢linkii ruhunun derinliklerinde onu éldiirmelerini is-
tedigini itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar tek basina
karar vermekten 4ciz, kii¢iliciik lirkek bir kizdan bas-
ka bir sey olmadigi i¢cin uyarmamisti onu ve Santiago
Nasar, tipki 6liimiin elini andiran buz gibi soguk, tas
gibi sert eliyle onu bileginden yakaladiginda biisbiitiin
korkmustu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin seving-
le calinan dudiik sesleri arasinda, yari1 karanlik evin
icinden uzun adimlar atarak yiiriiyiip gegmisti. Divina
Flor, yemek odasinda iclerinde kuslarin uyudugu ka-
feslerin, hasir mobilyalarin ve salonda asili duran eg-
reltiotu saksilarinin arasindan pesinden yetismesine
firsat vermemeye ¢abalayarak ondan 6nce kosup kapiyi
acmis; ama kapinin kol demirini indirdiginde o etobur
atmacanin elinden bir kez daha kurtulamamaisti. “Ora-
mi simsiki avucladi,” dedi bana Divina Flor. “Zaten
evin bir kdsesinde beni tek basima sikistirdiginda hep
Oyle yapardi; ama o giin o her zamanki korkuyu degil,
korkung bir aglama istegi duydum i¢imde.” Disari ¢ik-
sin diye kenara cekilmis, yar1 acik kapinin aralifindan
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meydanda yeni dogan giliniin 1siltis1 altinda kar gibi
bembeyaz goriinen badem agaclarini gérmiistii; ama
daha fazlasini gérecek cesareti bulamamaist1 kendinde.
“O sirada geminin diidiik sesleri kesildi, horozlar 6tme-
ye basladi,” dedi bana. “Oyle bir hengdme koptu ki, in-
sanin kasabada bu kadar ¢ok horoz olabilecegine ina-
nasi gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler
sanmistim.” Kizin asla kendisine yar olmayacak olan
0 adam i¢in yapabildigi tek sey, acil bir durum olursa
yeniden iceri girebilsin diye, Placida Linero’nun emir-
lerine karsi gelerek, kapinin kol demirini takmamak
olmustu. O arada kimligi hi¢cbir zaman belli olmayan
birisi, zarf icine konulmus bir k4g1d1 kapinin altindan
atmisti, icinde onu 0Oldiirmek icin birilerinin pusuda
beklemekte oldugu Santiago Nasar’a haber veriliyor,
listelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son derece
kesin daha bagka ayrintilar1 da agiklaniyordu. Santia-
go Nasar evden ¢iktiginda bu pusula yerde duruyordu;
ama bunu ne o gérmiistli ne Divina Flor ne de cinayet
islendikten cok sonrasina kadar bagka herhangi biri.

Saat altiy1 vurmustu, sokak isiklar1 heniiz yaniyor-
du. Badem agaclarinin dallarinda ve bazi balkonlarda
diigiiniin ¢elenkleri hala asili duruyordu, bunlarin pis-
koposun onuruna daha yeni asildigini diigsiinebilirdi
insan. Ama Kkilisenin 6niinde calgicilarin oturdugu
platformun bulundugu avluya kadar doseme taslariyla
kapli olan meydan bos siselerle ve halka acik climbiis-
ten arta kalmig her tiirli atikla dolu bir ¢6pliigii andi-
riyordu. Santiago Nasar evinden c¢ikti§inda, vapurun
didiik seslerinden telasa kapilan pek ¢ok insan limana
dogru kosusmaktaydi.

Meydanda acik olan tek yer, kilisenin bitisiginde,
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Santiago Nasar’1 6ldiirmek i¢in bekleyen o iki adamin
bulundugu bir siitcii diikkaniydi. Sabahin ilk 1sikla-
r1 altinda Santiago Nasar’i ilk goren, diikkan sahibesi
Clotilde Armenta olmus, sanki Santiago Nasar’in lize-
rinde aliminyumdan giysiler varmis izlenimine kapil-
misti. “Daha o zamandan hayaleti andiriyordu,” dedi
bana. Onu 6ldiirecek olan adamlar, gazete kagitlarina
sarilt bigaklarini kucaklarinda simsiki tutarak diik-
kandaki siralarda uyuyakalmislardi, Clotilde Armenta
da onlari uyandirmamak i¢in solugunu tutmustu.

Adamlar ikiz kardestiler: Pedro ile Pablo Vicario.
24 yasindaydilar; birbirlerine o kadar benziyorlardi ki,
onlar1 ayirt etmek meseleydi. “Halleri tavirlar1 kaba
sabaydi ama iyi huylu insanlardi,” deniyordu rapor-
da. Onlari1 ilkokuldan beri taniyan ben de olsam ayni
seyleri yazardim. O sabah sirtlarinda hila aksamki
diigiinden kalma, koyu renk abadan giysileri vardi,
bizim Karayipler’e gore fazla kalin ve fazla ciddi go-
riiniiyordu bu giysiler, onca saatlik ciimbiisten sonra
yorgunluktan bitkin haldeydiler ama tiras olma go-
revlerini yerine getirmislerdi. Eglencenin bir giin 6n-
cesinden baslayarak igkiyi ellerinden birakmadiklari
halde, {i¢ciincii giiniin sonunda sarhos degillerdi de, uy-
kusuzluk ¢eken uyurgezerlere benziyorlardi. Clotilde
Armenta’nin diikkininda neredeyse ii¢ saat bekledik-
ten sonra giiniin ilk 1siklariyla uyuyakalmislardi, bu
da cumadan beri uyuduklari ilk uykuydu. Geminin ilk
didiik sesiyle sOyle bir uyanir gibi oldularsa da, San-
tiago Nasar evinden ciktiginda i¢giidiileri onlar1 tiim-
den uyandirmisti. O zaman ikisi de diiriili gazeteleri
simsiki kavramaislar, Pedro Vicario yerinden kalkmaya
yeltenmisti.
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“Tanri askina,” diye mirildanmigt: Clotilde Ar-
menta, “sayin piskoposun hatiri icin olsun bu isi daha
sonraya biraksaniz.”

“Kutsal Ruh’tan bir esinti olmustu bu,” diye sik
sik tekrarlardi kadin. Gercekten de takdiriilahi gibi ol-
mustu ama gecici bir iyilikti bu. Onun bu sézlerini du-
yunca ikiz Vicario kardesler sdyle bir diisiinmiisler, ye-
rinden kalkmis olan Pedro Vicario yeniden oturmustu.
Her ikisi de, meydani ge¢cmeye koyulmus olan Santia-
go Nasar’1 gozleriyle izliyordu. “Ona daha ¢ok aciyarak
bakiyorlardi,” diyordu Clotilde Armenta. Tam o sirada,
lizerlerinde yetim formalariyla darmadaginik kosusan
rahibe okulu kizlari ge¢gmislerdi meydandan.

Placida Linero’nun hakki vardi: Piskopos gemiden
inmemisti. Yetkililerle okul ¢cocuklarindan bagka daha
pek cok insan vardi limanda; piskoposun en sevdigi
yemek horozibigi corbasi oldugundan ona armagan
olarak gotiirdiikleri adamakilli semirtilmis horozlarin
kafesleri her yanda goriiliiyordu. Yiik iskelesinde istif-
lenmis o kadar ¢ok odun vardi ki, onlar1 gemiye yiik-
lemek icin en az iki saate ihtiya¢ olacakti. Ama gemi
durmamisti. Irmagin kivriminda tipki bir ejderha gibi
homurdana homurdana geldigi goriilmiis, bunun iize-
rine bando piskoposluk marsini calmaya baslamisti,
kafeslerin icindeki horozlar da 6tmeye koyulmuslar,
kasabadaki 6teki horozlari ayaga kaldirmiglardi.

Ozamanlar odun atesiyle calisan o efsanevi yandan
carkli gemiler artik tiikenmek iizereydi, hala calisan
pek az sayidaki gemide artik ne laterna bulunuyordu
ne de balay1 kamaralari, akintiya karsi yol almayi zar
zor beceriyorlardi. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca
yerine lizerine pazibent gibi bir bayrak boyanmis tek
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bir bacasi vardi, ki¢ tarafindaki ahsap ¢arki ona bir de-
niz teknesiymis gibi itici gii¢c veriyordu. Ust giivertede,
kaptan kdskiiniin bitisiginde, yaninda ispanyol maiye-
tiyle birlikte, beyaz ciippesinin i¢cindeki piskopos duru-
yordu. “Tipki Noel zamani gibiydi,” demisti kiz karde-
sim Margot. Anlattigina gore geminin diidiigii, limanin
Oontinden gecerlerken dyle basingli bir istim salivermisti
ki, kiyiya en yakin olanlari sirilsiklam birakmisti. Cok
kisa siiren bir gérlintli olmustu bu: Piskopos iskeledeki
kalabaligin hizasina gelince havada istavroz ¢cikarmaya
baslamis, sonra da gemi gézden kaybolup geriye yalniz-
ca horozlarin yaygarasi kalana kadar, hi¢bir art niyet
tasimadan ya da herhangi bir heves gdstermeden, ayni
hareketi diisiinmeden yapmayi siirdiirmiistii.

Santiago Nasar’'in kendini hayal kirikligina ug-
ramis hissetmesi i¢in nedenleri vardi. Peder Carmen
Amador’un halka yapti81 cagrilara birka¢ ceki odunla
o da katkida bulunmus, ayrica en istah agici ibiklere
sahip horozlar1 kendi elleriyle se¢misti. Ama bu hos-
nutsuzluk kisa siirmiistii. Iiskelenin iistiinde onun ya-
ninda duran kiz kardesim Margot, yuttugu aspirinler
hic¢ de rahatlatmadig1 halde onu son derece keyifli ve
eglenceyi siirdiirmeye hevesli bulmustu. “Soguk almis
gibi gériinmiiyordu, diigiinlin kaca mal oldugunu dii-
stiniiyordu yalnizca,” dedi bana. Onlarin yaninda du-
ran Cristo Bedoya, saskinlig1 artiran birtakim rakam-
lar aciklamisti. Cristo Bedoya saat dortten az éncesine
kadar Santiago Nasar’la ve benimle birlikte eglenceye
katilmis, sonra da yatmaya ana babasinin evine gide-
cegine blyiikbabasinin evinde sohbete dalmisti. Eg-
lencenin maliyetini hesaplamaya yarayacak pek c¢ok
bilgi edinmisti orada. Anlattigina gore, davetliler icin
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40 hindiyle 11 domuz kesmislerdi, ayrica damadin ka-
saba halki icin meydandaki ateste cevirttigi dort tane
dana vardi. 205 kasa kacak alkollii ickiyle neredeyse
2.000 sise sekerkamisi romu tiiketildigini ve bunlarin
kalabaliga dagitildigini anlatmisti. Kasabada o gline
kadar goriilmedik derecede ses getiren bu eglenceye su
ya da bu vesileyle katilmamuis, zengin ya da yoksul, tek
bir kisi bile yoktu. Santiago Nasar yiiksek sesle duyur-
mustu herkese.

“Benim diigiiniim de bdyle olacak,” demisti. “Anla-
ta anlata bitiremeyecekler.”

K1z kardesim, sanki kiz dogmus gibi bir sessizlik
oldugunu hissetmisti. Hayatta onca seye sahip olan,
iistelik o yilin Noel’inde bir de Santiago Nasar’a sahip
olacak olan Flora Miguel’in ne kadar sansli oldugunu
bir kez daha diisiinmekten kendini alamamisti. “On-
dan daha iyi bir kismet olamayacaginin birden farkina
vardim,” dedi bana. “Diisiinsene; yakisikliydi, akl1 ba-
sindaydi ve 21 yasinda kendisine ait bir serveti vardi.”
Kiz kardesim evde manyok unundan gozleme oldugun-
da onu kahvaltiya cagirirdi hep, o sabah da annem goz-
leme yapmaktaydi. Santiago Nasar cagriyl seve seve
kabul etmisti.

“Ustiimii degiseyim, sana yetisirim,” demisti, son-
ra da saatini komodinin iistiinde unuttugunun farkina
varmis, “Saat ka¢?” diye sormustu.

Saat 06.25°ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya’y1 ko-
lundan tutup meydana dogru siiriiklemigti.

“15 dakikaya kadar senin evindeyim,” demisti kiz
kardesime.

K1z kardesimse hemen birlikte gitmelerinde 1srar
etmigti, ciinkii kahvalti hazirdi. “Bu garip bir 1srardi,”
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dedi bana Cristo Bedoya. “O kadar ki, bazen Margot’un
onu o6ldiireceklerini bildigini ve onu evinde saklamak
istedigini diigiindiigim olmustur.” Yine de Santiago
Nasar, kendisi eve gidip binici kiyafetini giyerken onu
Onden gitmesi i¢in ikna etmisti, clinkii danalar: igdis
etmek icin El Divino Rostro’ya erkenden gitmesi gere-
kiyordu. Annesiyle vedalastig1 ayni el hareketiyle ona
veda etmis, Cristo Bedoya’nin koluna girerek meydana
dogru uzaklasmisti. Kiz kardesimin onu son goriisii ol-
mustu bu.

Limanda bulunanlarin pek ¢cogu Santiago Nasar’i
Oldiireceklerini biliyordu. Emekliligin tadini ¢ikaran
ve 11 yi1ldan beri belediye baskanligi yapan Kurmay Al-
bay Don Lazaro Aponte, iki parmagiyla bir selam c¢ak-
mist1 ona. “Artik tehlikede olmadigina inanmak icin
cok gecerli nedenlerim vardi benim,” demisti bana.
Peder Carmen Amador da kaygi duymamisti. “Onu sag
salim goriince bunlarin hepsinin asilsiz oldugunu dii-
siindiim,” dedi bana. Hi¢ kimse acaba Santiago Nasar
Onceden uyarilmis miydi diye merak etmemisti, ctinki
Oyle olmamasi imkansiz gelmisti herkese.

Aslinda kiz kardesim Margot, onu 6ldiireceklerin-
den heniiz haberi olmayan pek az kimseden biriydi.
“Bilseydim, elini kolunu baglayarak da olsa onu alip
eve gotiiriirdiim,” diye ifade vermisti sorgu yargicina.
Onun bunu bilmemesi garipti; ama annemin de bilme-
mesi biisbiitiin garipti, ¢linkii kiliseye ayine gitmek
icin bile yillardan beri sokaga cikmadigi halde, her seyi
evdeki herkesten 6nce 68renirdi annem. Okula gitmek
icin erken kalkmaya basladigim gilinden beri onun bu
becerisini takdir etmisimdir. O zamanlardaki haliyle
gOriirdiim onu, solgun benizliydi, safak vaktinin soluk
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15181 altinda elinde bir ¢ali siipiirgesiyle usul usul av-
luyu stipiiriirken, kahvesinden aldig1 her bir yudumun
arasinda, bizler uyurken diinyada neler olup bittigini
anlatird: bana. Kasabadaki 6teki insanlarla, 6zellik-
le de yasitlariyla arasinda gizli iletisim hatlar1 vardi
sanki, bazen de ancak kehanet sanatiyla bilebilecegi
haberleri 6nceden vererek sasirtirdi bizleri. Yine de
annem o sabah, gecenin ticiinden beri olgunlagsmakta
olan bu facianin kalp atislarini duymamisti. Avluyu
sliplirme isini bitirmisti, kiz kardesim Margot pisko-
posu karsilamak i¢in digsar1 ¢ikarken gdzleme yapmak
icin manyok kokii 6giitiirken bulmustu onu. “Horozlar
otiiyordu,” derdi annem hep o giinii hatirlarken. Ama
uzaktan uzaga duyulan o yaygaray1 piskoposun geli-
sivle degil de, diiglinlin son artiklariyla iliskilendir-
misti.

Bizim ev biliylik meydandan uzakta, irmagin karsi-
sindaki bir mango korulugunun icindeydi. Kiz karde-
sim Margot, limana kadar kiyiy1 izleyerek yliriimiistii,
insanlar piskoposun ziyareti yliziinden bagka yenilik-
lerle ugrasamayacak kadar heyecanliydilar. Hastalari
Tanrrnin sifasindan yararlansinlar diye kapi esikle-
rine yatirmislardi, kadinlar ellerinde hindiler, siit do-
muzlari ve her tirli yiyecek maddesiyle kosarak avlu-
lardan disar1 ugruyorlardi, karsi kiyidan da c¢iceklerle
stislii sandallar geliyordu. Ama piskopos topragimiza
ayak basmadan gecip gittikten sonra, ortbas edilmis
oteki haber artik bir rezalet boyutuna ulasmisti. Iste
kiz kardesim Margot bu haberi o sirada tiim ayrinti-
lariyla ve acimasizligiyla 6grenmisti: Angela Vicario,
yani bir glin 6nceki diigiinle evlenmis olan o giizel kiz,
ana babasinin evine geri gonderilmisti, ¢linkii damat
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