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ALBERT CAMUS

1913'te Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Universitesi'nde siirdiirdiigii
felsefe 6grenimini saglik sorunlari nedeniyle yarida birakti. 1938’de Paris’e
gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiiziiile Diigiin bu donemde yayimlandi. Edebiyat
diinyasina asil girisini, 1942’de yayimlanan Yabanci adli romani ve Sisifos
Soylenibaslikli felsefi denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki
yapitta, varolusqu izler tasiyan “sagma” felsefesini gelistirdi. Baskaldiran
insan, Yaz, Siirgiin ve Krallikisimli eserleriyle hem edebiyat hem de diisiin-
ce alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu Gliim ve ilk Adam adli roman-
lari 8liimiinden sonra yayimlandi. 1957’ de Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger
goriilen ve bugiin XX. yiizyil edebiyat ve diisiince diinyasinin en dnemli
adlarindan biri kabul edilen Albert Camus, 1960°ta bir trafik kazasinda

yasamini yitirdi.

AYCA SEZEN

istanbul’da dogdu. Saint Benoit Fransiz Lisesi'ni bitirdi. Lisans egitimini istanbul
Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Anabilim Dal'nda tamamlad.. Cesitli yayi-
nevlerinde calisti. Halen gevirmenlik ve editorliik yapiyor.






BiRINCI BOLUM






BUGI’JN ANNE" OLDU. Belki de diin, bilmiyorum. Ba-
kimevinden bir telgraf aldim: “Anneniz vefat etti. Ce-
naze yarin. Saygilar.” Bundan bir sey anlasilmiyor. Bel-
ki diin 61lmiistiir.

Bakimevi Morengo’da, Cezayir’e seksen Kilometre
uzakta. Saat ikide otobiise binecegim, 68leden sonra
orada olurum. Bdylece gece basinda bekleyebilirim,
yarin aksam da donerim. Patronumdan iki giin izin is-

*  Fransizca metinde Meursault'nun annesinden her bahsedisinde kul-

landigi maman kelimesi 6zellikle gcocuk dilinde anne anlamini tasir. Ro-
manin diger karakterleri ise Meursault'nun annesinden bahsederken yine
anne anlamina gelen mére sozctiglini kullanirlar. Metnin cevrildigi diger
dillerde de cevirmenleri farkli ¢6ziim arayislarina yonelten kiicik farklarla
ayni anlama gelen bu iki ayn kelimeyi aynstirmak icin, Tiirkgedeki olasi di-
ger secenekleri de degerlendirip ismin dniinde iyelik eki kullaniimamis ol-
masl ve maman sozcliglinlin bir hitap, seslenme niteligi tasimasini da goz
oniinde bulundurarak geviride “anne” olarak karsilamayi tercih ettim. (C.N.)
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tedim, boyle bir mazeret karsisinda hayir diyemezdi.
Ama pek de hosnut gériinmiiyordu. Hatta ona, “Bunda
benim bir sugum yok,” dedim. Karsilik vermedi. Bu-
nun lizerine boyle sdylememeliydim diye diisiindiim.
Zaten Ozir dilenecek bir sey de yoktu. Asil onun bana
bassaglig1 dilemesi gerekirdi. Obiir giin beni siyahlar
icinde goriince dileyecektir kuskusuz. Simdilik, sanki
anne 6lmemis gibi. Gomiildiikten sonra ise tam tersi-
ne, mesele kapanir ve her sey daha resmi bir hal alir.

Saat ikide otobiise bindim. Hava ¢ok sicakti. Her
zamanki gibi yemegimi Céleste’in lokantasinda yedim.
Benim adima hepsi cok iiziiliiyordu, Céleste bana, “In-
sanin bir tek annesi olur,” dedi. Giderken beni kapiya
kadar gecirdiler. Emmanuel’in odasina ¢ikip siyah bir
kravat ve pazubent 6diin¢ alacagim icin biraz tedirgin-
dim. Birkag¢ ay 6nce o da amcasini kaybetmisti.

Otobiisii kacirmamak icin kostum. Bu telasa, bu
kosturmaya bir de otobiisiin sarsintisi, benzin kokusu,
glinesin yoldaki ve gokyiiziindeki yansimalari da ekle-
nince tiim bunlardan olsa gerek, ictim gecti. Neredey-
se biitiin yol boyunca uyudum. Uyandigimda kendimi
bir askere yaslanmis halde buldum, adam bana giiliim-
seyip uzaktan mi geliyorsun, diye sordu. Laf1 uzatma-
mak icin, “Evet,” dedim.

Bakimevi kasabadan iki kilometre uzakta. Yolu
yluridiim. Anneyi hemen gérmek istedim. Hademe
Once miidiirii gormem gerektigini sdyledi. Miidiir mes-
gul oldugu icin biraz bekledim. Bu bekleyis sirasinda
hep hademe konustu, sonra miidiirii gérdiim: Beni
bilirosunda kabul etti. Kisa boylu bir ihtiyardi, Légion
d’honneur nisani vardi. A¢ik renk gozleriyle bana bak-
t1. Ardindan elimi sikti ama dyle uzun tuttu ki nasil
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cekecegimi bilemedim. Bir dosyay: inceledikten son-
ra: “Bayan Meursault buraya ii¢ yil énce geldi. Sizden
baska bakacak kimsesi yoktu,” dedi. Beni sucladigini
sandim, durumu ag¢iklamaya giristim. Ama o s6ziimi
kesti: “Kendinizi savunmaniza gerek yok, evladim.
Annenizin dosyasini okudum. Gereksinimlerini kar-
silayamiyormugsunuz. Annenize bir bakici gerekliy-
di. Sizin gelirinizse miitevaziymis. Aslina bakarsaniz
burada daha mutluydu,” dedi. Ben de, “Evet miidiir
bey,” diye karsilik verdim. “Burada arkadaslar1 vardi,
biliyorsunuz,” diye ekledi, “yasitlari. Onlarla bagka bir
zamana ait ilgileri paylasabiliyordu. Siz gencsiniz, si-
zinle yasarken sikiliyordu muhtemelen.”

Dogruydu. Evdeyken anne, vaktini sessizce beni
izleyerek gecirirdi. Bakimevindeki ilk giinlerinde sik
sik agliyormus. Ama alistig1 diizeninin degismesi yii-
zliindendi bu. Birka¢ ayin sonunda, bu kez bakimevin-
den alinsa aglayacak duruma gelmisti. Yine aliskanlik
ylzinden. Son bir yilda bakimevine neredeyse hic
ugramamamin nedeni biraz da buydu. Ayrica biitiin
pazar giiniimii aliyordu — otobiise kadar gitmek, bilet
almak, iki saat yol gitmek de cabasi.

Miidiir benimle konusmaya devam etti. Ama artik
onu neredeyse hi¢ dinlemiyordum. Sonra, “Anneni-
zi gbrmek istersiniz sanirim,” dedi. Hicbir sey soyle-
meden ayaga kalktim, midiir kapiya dogru 6éniimden
yiuriidi. Merdivenin orada, “Onu bizim kii¢iik morga
tasidik. Otekiler sarsilmasinlar diye yapiyoruz bunu.
Bakimevi sakinlerinden biri 6ldii mii Otekiler iki-ii¢
giin toparlanamiyorlar. Bu da isimizi zorlastiriyor,”
dedi. Bir stirii ihtiyarin, kiiciik kiimeler halinde toplan-
mis, ¢cene caldiklari bir avludan gectik. Biz yanlarindan
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gecerken susuyorlardi. Arkamizdan yine konusmaya
basliyorlardi. Muhabbetkuslarinin boguk otiislerini
andiriyordu sesleri. Kii¢iik bir binanin kapisinin 6nii-
ne geldigimizde miidiir, “Burada sizden ayriliyorum
Bay Meursault. Bir arzunuz olursa biiromdayim. Ce-
naze yarin sabah onda. Bdylece, geceyi miiteveffanin
basinda gecirebilirsiniz diye diisiindiik. Son bir sey
daha: Oyle anlasiliyor ki anneniz, arkadaslarina sik sik
dini térenle gomiilmek istedigini sdylemis. Bunun i¢in
gerekenleri yapmayi listlendim. Ama sizi de bilgilendi-
reyim istedim,” dedi. Ona tesekkiir ettim. Anne ateist
olmasa da, sagliginda dine hi¢ kafa yormamaisti.

Iceri girdim. Burasi beyaz kireg boyali, cam catili,
cok aydinlik bir salondu. icinde sandalyeler ve X bici-
minde kaideler vardi. Odanin ortasindaki iki kaidenin
lizerinde kapagi kapali bir tabut duruyordu. Ceviz ren-
gine boyali tahtalarin istiinde yar1 ¢akilmis, parlak vi-
dalar goriilityordu yalnizca. Tabutun yakininda, lize-
rinde beyaz is gdmlegi, basinda parlak renkli értiisiiyle
bir Arap hemsire duruyordu.

O anda hademe pesim sira igeri girdi. Kosmus ol-
maliydi. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadik, vidalari
sokeyim de annenizi goriin,” dedi. Tabuta yaklastigi
sirada onu durdurdum. “G6érmek istemiyor musunuz?”
dedi. “Hay1r,” diye karsilik verdim. Hademe kalakaldi,
ben de tedirgin oldum ¢linkii boyle sdylememem ge-
rektigini hissettim. Az siire sonra hademe bana bakti,
kinamadan, yalnizca 6grenmek ister gibi, “Neden?”
diye sordu. “Bilmiyorum,” diye yanit verdim. Bunun
lizerine beyaz biyigini burarak, bana hi¢ bakmadan,
“Anliyorum,” dedi. A¢ik mavi, giizel gdzleri vardi, teni
de hafif kirmiziydi. Bana bir sandalye verdi, kendisi de
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biraz geriye oturdu. Hemsire kadin ayaga kalkip kapi-
ya dogru yiriidii. O sirada hademe, “Yiiziinde deri il-
serivar,” dedi. Anlayamadigim icin hemsireye baktim,
gozlerinin altindan baslayan bir sargi basinin etrafini
dolaniyordu. Sargi burun hizasinda diizlesiyordu. Yi-
zlinde yalniz sarginin beyazlig1 goriiliiyordu.

O gidince hademe, “Sizi yalniz birakayim,” dedi.
Nasil bir hareket yaptim bilmiyorum ama hademe
gitmedi, arkamda, ayakta 6ylece durdu. Ensemde di-
kilmesi beni rahatsiz ediyordu. Oda giizel bir ikindi
1s181yla dolmustu. Camda iki esekarisi vizildiyordu.
Uykunun bastirdigini hissediyordum. Arkama dénme-
den hademeye, “Uzun zamandir m1 buradasiniz?” diye
sordum. Nicedir bu soruyu sormami beklermis gibi he-
men, “Bes yil oldu,” diye yanitladi.

Sonrasinda uzun uzun gevezelik etti. Gliniin birin-
de Marego Bakimevi'nde hademelik yapacagini sdyle-
seler ¢cok sasarmis. Altmis dort yasindaymais, Parisliy-
mis. Busirada soziinii kestim, “Ya, burali degilsiniz dyle
mi?” dedim. Sonra, beni miidiiriin yanina gotiirmeden
Once, anneden s0z ettigini animsadim. Onu cabucak
defnetmek gerektigini zira ovada, 6zellikle de bu bol-
gede havanin ¢ok sicak oldugunu sdylemisti. Paris’te
yasamis oldugunu ve oray1 bir tiirli unutamadigini da
o zaman anlatmisti. Paris’te 6liiniin basinda ¢, hatta
bazen dort giin beklenirmis. Buradaysa 6yle bir vakit
yokmus, daha 6liim fikrine alisamadan cenaze araba-
sinin pesine takilmak gerekiyormus. Bunun iizerine
karisi, “Sus, beyefendiye boyle seyler séylememelisin,”
demisti. Thtiyar kizarip bozarmis, 6éziir dilemisti. Ben
de araya girip “Yok canim, 6nemli degil,” demistim.
Adama hak veriyor, dediklerini ilgin¢ buluyordum.
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Kiciik morgda, bakimevine girdiginde hic parasi
olmadigini anlatti. Kendini zinde hissettiginden bu
hademelik isine talip olmus. Ona, aslinda kendisinin
de bakimevi sakinlerinden biri oldugunu soéyledim.
Hayir, diye karsilik verdi. Bakimevi sakinlerinden s6z
ederken, “onlar”, “6tekiler” ve nadiren de olsa “ihtiyar-
lar” deyisine sasirmistim, oysa bazilar1 ondan daha
yasli degildi. Ama ayni sey degildi elbette. O hademey-
di ve otekiler tizerinde bir 6lctide yetki sahibiydi.

O sirada hastabakici igeri girdi. Birden aksam olu-
vermisti. Gecenin karanlif1 cam catinin Ustiine ca-
bucak c¢okiivermisti. Hademenin elektrik dii§mesini
cevirmesiyle 1s1k aniden patlayinca gozlerim kamasti.
Hademe beni aksam yemegi icin yemekhaneye davet
etti. Ama acikmamistim. Bu kez, bir fincan stitli kah-
ve getirmeyi teklif etti. Siitlii kahveyi ¢ok sevdigimden
kabul ettim, bir siire sonra elinde bir tepsiyle geri geldi.
Kahveyi ictim. O zaman da canim sigara ¢ekti. Ama du-
raksadim, ciinkili annenin yaninda icip icemeyecegimi
bilemedim. Sonra diistindiim, hicbir 6nemi yoktu bu-
nun. Hademeye de bir sigara ikram ettim, beraber ictik.

Biraz sonra hademe, “Biliyor musunuz, anneniz
hanimefendinin arkadaslar1 da gelip basinda bekleye-
cekler. Burada adettendir. Gidip sandalye ve sade kahve
getireyim,” dedi. Ona lambalardan birini sondiirebilir
miyiz, diye sordum. Isi8in beyaz duvarlar iizerindeki
parlak yansimasi beni yoruyordu. Hademe bunun miim-
kiin olmadigini sdyledi. Diizenek boyle kurulmus: Ya
hepsi yanarmis ya hicbiri. Sonrasinda ona artik pek dik-
kat etmedim. Disari ¢ikti, geri geldi, sandalyeleri yerleg-
tirdi. Sandalyelerden birinin {izerine bir kafetiyer koydu,
etrafina da fincanlar istifledi. Sonra karsima, annenin
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Obilir yanina oturdu. Hemsire de arka taraftaydi, sirti
bize doniiktii. Ne yaptigini gérmiiyordum. Ama Kollari-
nin hareketinden yiin 6rdiigiinii tahmin edebiliyordum.
Hava 1likt1, kahve i¢imi 1sitmuisti, acik kapidan iceri gece
ve ¢icek kokulari giriyordu. Sanirim biraz uyukladim.

Bir seyin viicudumu hafifce siyirip gecmesiyle
uyandim. Go6zlerimi kapamis oldugumdan odanin be-
yazligi1bana daha da g6z kamastirici geldi. Tek bir golge
yoktu, her nesne, her kose, her kivrim gozlerimi acitan
keskin bir netlikle beliriyordu. Annenin arkadaslariiste
tam o sira igeri girdiler. Hepi topu on kisiydiler, gdzleri
kor eden bu 1s181n icinde sessiz sedasiz siiziiliiyorlardi.
Oturdular, tek bir sandalye bile gicirdamadi. Onlari
daha 0nce kimseyi gormedigim kadar iyi gériiyordum,
yizlerindeki, giysilerindeki hicbir ayrinti géziimden
kacmiyordu. Ne var ki seslerini duymuyordum ve ger-
cekten var olduklarina inanmakta giicliik cekiyordum.
Neredeyse biitiin kadinlar 6nliikliiydii, bellerini sikan
kusaklar yuvarlak gobeklerini daha da belirginlestiri-
yordu. Yasli kadinlarin bu kadar gdbekli olabilecekle-
rini o giine dek fark etmemistim. Erkeklerin neredeyse
hepsi siskaydi ve ellerinde bastonlari vardi. Yiizlerinde
beni asil carpan gbzlerini géremememdi, kirisiklara go-
miilmiis fersiz bir 1s1ktan baska bir sey secemiyordum.
Yerlerine oturduklarinda bir¢cogu bana bakip c¢ekine
cekine basini salladi, dudaklari dissiz agizlarinin icine
kacmisti, beni selamliyorlar miydi yoksa bu bas salla-
ma bir tik miydi, anlayamadim. Sanirim selamliyorlar-
di. Hepsinin karsimda, hademenin etrafina siralanmis
oturduklarini tam o sirada fark ettim, hepsi hafifce
baslarini salliyordu. Bir ara giiliing bir hisse kapildim;
buraya beni yargilamaya gelmislerdi sanki.
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Kisa bir siire sonra kadinlardan biri aglamaya bas-
ladi. ikinci sirada oturuyordu, arkadaslarindan birinin
arkasinda kalmisti, onu pek géremiyordum. Kiiciik, dii-
zenli higkiriklarla agliyordu, bana hi¢ susmayacakmis
gibi geliyordu. Otekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi
¢Okiik, mahzun ve sessizdiler. Ya tabuta ya bastonlarina
ya da herhangi bir seye ama yalnizca gozlerini diktikle-
ri seye bakiyorlardi. Kadin aglamaya devam ediyordu.
Cok sasirmistim ¢ilinkii onu tanimiyordum. Keske artik
sussa da onu duymasam diye geciriyordum icimden.
Ama bunu séylemeye cesaret edemiyordum. Hademe
kadina dogru egilip bir-iki s6z etti ama o basini iki yana
sallayip bir seyler mirildandi ve ayni diizenli ritimle ag-
lamay1 siirdiirdii. Bunun lizerine hademe yanima geldi.
Yanima oturdu. Uzunca bir siire sonra ytliziime bakma-
dan, “Annenizle ¢cok yakindi. Buradaki tek dostu oldu-
gunu, simdi kimsesinin kalmadigini sdyliiyor,” dedi.

Uzun siire 6ylece oturduk. Kadinin i¢ cekisleri ve
higkiriklar: seyreklesti. Burnunu c¢ekip duruyordu. Ni-
hayet sustu. Artik uykum yoktu ama kendimi yorgun
hissediyordum ve belim agriyordu. Simdi de tiim bu
insanlarin sessizligine katlanamiyordum. Yalniz ara
sira kulagima tuhaf bir ses geliyordu ama ne oldugunu
cikaramiyordum. Epey sonra nihayet anladim, ihtiyar-
lardan birkaci yanaklarinin icini emiyor, bu tuhaf sa-
pirtilari ¢ikariyorlardi. Oylesine diisiincelere dalmis-
lard: ki yaptiklarinin farkinda bile degillerdi. Oyle ki
Onlerinde yatan bu 06liiniin onlar icin bir sey ifade et-
medigi izlenimine bile kapildim. Oysa simdi, bunun
yanlis bir izlenim oldugunu diistintiyorum.

Hepimiz hademenin ikram ettigi kahveleri ictik.
Sonrasini bilmiyorum. Gece gecip gidiverdi. Bir ara
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goOzlerimi actigimi animsiyorum, ihtiyarlarin oldukla-
r1 yerde blizismiis uyuduklarini gérdiim, biri harig; o,
cenesini bastonun tlizerinde kenetledigi ellerine daya-
mis, uyanmami bekler gibi gozlerini dikmis, bana ba-
kiyordu. Sonra yine uyudum. Uyandim, ¢linkii belimin
agrisi iyice azmaisti. Giin 15181 cam c¢atidan igeri siizii-
liyordu. Az sonra ihtiyarlardan biri de uyandi, uzun
uzun Oksiirdii. Kareli, kocaman bir mendilin igine
tiikiirtiyordu, cikardigi her balgamla birlikte cigerleri
sokiiliiyordu sanki. Oksiiriikleri dtekileri de uyandirdi,
hademe artik gitmeleri gerektigini sdyledi. Ayaga kalk-
tilar. Oliiniin basindaki bu tedirgin bekleyis yiiziinden
yizleri kiil gibi olmustu. Cikarken, karsilikli tek keli-
me etmeden ge¢irdigimiz bu gece bizi yakinlastirmis
gibi, hepsi teker teker elimi sikinca ¢cok sasirdim.
Yorulmustum. Hademe beni odasina gotiirdii, ora-
da elimi yiiziimii yikayip kendime s6yle bir cekidiizen
verdim. Yine siitli kahve ictim, cok gilizeldi. Disar1
ciktigimda giin iyiden iyiye agarmisti. Marengo’yu
denizden ayiran tepelerin lizerinde gokytizi kizila ¢a-
liyordu. Tepelerden asip gelen riizgar tuz kokulari ta-
styordu. Glzel bir giin olacakti. Kirlara gelmeyeli cok
olmustu, anne icin gelmis olmasam, buralarda gezip
dolasmaktan ne kadar hogslanacagimi hissediyordum.
Avluda bir ¢inar agacinin altinda bekledim. Taze
toprak kokusunu icime ¢ekiyordum, artik uykum da
yoktu. Ofisteki meslektaslarimi diisiindiim. Bu saat-
te, ige gitmek Uizere kalkiyorlardi: Benim icinse oldum
olasi giiniin en zor saatiydi bu. Bir siire daha bu tiir sey-
leri diisiindiim ama binanin icinde bir yerlerde ¢alan
canin sesi aklimi1 dagitti. Pencerelerin ardinda bir telas
yasandi, sonra her sey duruldu. Giines gdkyiiziinde bi-
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raz daha yiikselmigsti: Ayaklarimi isitmaya baslamisti.
Hademe avludan gecerek yanima geldi, miidiiriin beni
bekledigini sdyledi. Miidiiriin ofisine gittim. Bana bir-
takim kagitlar imzalatti. Siyah bir ceket ve ¢izgili bir
pantolon giymis oldugunu goérdiim. Telefonu eline
alip, “Cenaze isleri gorevlileri az 6nce geldiler. Tabu-
tun kapagini civilemelerini séyleyecegim. Oncesinde
annenizi son kez gérmek ister misiniz?” dedi. Hayir,
dedim. Telefonda algak sesle, “Figeac, sdyleyin adam-
lara gelsinler,” diye emretti.

Ardindan cenazeye kendisinin de katilacagini soy-
ledi, tesekkiir ettim. Calisma masasinin arkasina ge¢ip
oturdu, kisa bacaklarini st iiste atti. Cenazede ben,
o ve bir de servis hemsiresinin bulunacagini ac¢ikladi.
Bakimevi sakinleri cenazeye katilamazlarmis, kural
bdyleymis. Yalniz gece Oliiniin basinda beklemelerine
izin verirmis. “BOylesi onlar i¢in daha iyi,” diye de ek-
ledi. Ancak bu kez bir istisna yaparak, annenin eski bir
dostunun cenaze alayina eslik etmesine izin vermis.
“Ad1 Thomas Pérez.” Bunu soOyledikten sonra miidiir
giiliimsedi. “Aslinda biraz ¢ocuk¢a bir duygu bu. Ama
anneniz ve o, birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi. Baki-
mevinde onlara takilirlardi, Pérez’e anneniz icin ‘senin
nisanlr’ derlerdi. O da giilerdi. Hoslarina giderdi. Ger-
¢ek su ki Bayan Meursault'nun 6liimii onu ¢ok sarsti.
Ona izin vermesem olmazdi. Ama doktorun tavsiyesi
lizerine, diin gece cenazeyi beklemesine engel oldum.”

Uzunca bir siire dylece konusmadan durduk. Mi-
diir ayaga kalkip calisma odasinin penceresinden di-
sar1 bakt1. Bir ara, “Iste Marengo papazi da geldi. Erken
geldi,” dedi. Kasabadaki Kiliseye gitmek icin en az kirk
bes dakika yiirlimek gerektigini sdyledi. Asagiya indik.
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Binanin O0niinde papaz ve korodan iki ¢ocuk duruyor-
du. Cocuklardan birinin elinde buhurdan vardi, papaz
da buhurdanin giimiis zincirinin boyunu ayarlamak
icin ona dogru egilmisti. Yanlarina vardigimizda pa-
paz dogruldu. Bana “evladim” diye hitap ederek birkac
kelime etti. Iceri girdi, ben de pesinden gittim.
Tabutun vidalarinin sikistirilmis oldugunu ve
odada siyahlar i¢cinde dort adamin bulundugunu he-
men fark ettim. Ayni anda, miidiiriin bana arabanin
yolda bekledigini, papaza da duaya baslamasini s0y-
ledigini duydum. O andan itibaren her sey cabucak
olup bitti. Adamlar bir Ortiiyle tabuta dogru ilerlediler.
Papaz, maiyeti, miidir ve ben disar1 ¢iktik. Kapinin
oniinde, daha 6nce géormedigim bir hanim vardi. “Bu
Bay Meursault,” dedi miidiir. O hanimin ismini duy-
madim ama hemsireleri temsilen geldigini anladim.
Kadin hic giilimsemeden kemikli, uzun yiiziinii egdi.
Ardindan, cenazeye yol agmak icin siralandik. Tabutu
tasiyanlarin pesinden yiiriiyerek bakimevinden ¢iktik.
Araba kapinin ontinde bekliyordu. Cilali, ince uzun,
parlak haliyle kalemkutusunu andiriyordu. Arabanin
yaninda cenazeyi idare edecek olan kisa boylu, komik
giyimli adamla, yerini yadirgiyormus gibi duran bir
ihtiyar vardi. Onun Bay Pérez oldugunu anladim. Ba-
sinda yuvarlak tepeli, genis kenarli, yumusak kege bir
sapka vardi (cenaze kapidan ¢ikarken sapkayi ¢ikardi),
pantolonunun pacgalar1 ayakkabisinin iizerine yigil-
mistl, genis beyaz yakali gdmlegine gore cok kiictik ka-
¢an, siyah bir papyon takmaisti. Siyah noktalarla kapli
burnunun altindaki dudaklar titriyordu. Ince telli be-
yaz saclarinin arasindan, bu soluk yiizde kan kirmizi
renkleriyle beni hayrete diisiiren sarkik, bicimsiz ku-
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laklar: ¢ikiyordu. Cenaze tOorenini yoneten adam yer-
lerimizi gbésterdi. Papaz en 6ndeydi, araba arkasindan
geliyordu. Arabanin yaninda o dért adam vardi. Daha
geride miidiir ve ben, en arkada da hemsire temsilcisi
ve Bay Pérez.

Glines simdiden tiim gogli kaplamisti. Biitiin agir-
ligiyla topraga ¢cOkmeye baslamisti, sicaklik da hizla
artiyordu. Nedendir bilmem, yiiriimeye koyulmadan
Once epey bir bekledik. Koyu renk giysilerimin icinde
sicaktan bunalmistim. Sapkasini yeniden takmis olan
ihtiyar adam, onu tekrar ¢ikardi. Miidiir bana ondan
bahsettigi sirada ben de hafifce donmiis, ihtiyara ba-
kiyordum. Annemle Bay Pérez’in sik sik, aksamlari bir
hastabakici esliginde kasabaya kadar gezintiye ¢iktik-
larini sdyledi bana. Etrafimi ¢evreleyen kir manzara-
sina baktim. Gokytiziine yakin tepelere kadar uzanan
sira sira servileri, bu kizilli yesilli topragi, bu seyrek
ve hatlar1 belirgin evleri goriince, anneyi anliyordum.
Buralarda aksam saatleri, hiiziinlii bir fasila gibi olma-
liydi. Bugiinse, kirlari titreten kavurucu giines manza-
ray1 zalim ve bunaltici bir hale sokuyordu.

Yola koyulduk. Pérez’in hafifce topalladigini an-
cakozaman fark ettim. Araba yavas yavas hizlandikea,
ihtiyar geride kaliyordu. Arabanin yaninda yiiriiyen
adamlardan biri de geride kalmisti, simdi yanim sira
yurtiyordu. Glnesin gokytiiziinde bu denli hizli yik-
selmesine hayret ediyordum. Kirlarin epeydir bécek
viziltilari ve ot higirtilariyla ¢inladigini fark ettim. Y-
zliimden ter akiyordu. Sapkam olmadig1 i¢cin mendilim-
le yelpazeleniyordum. O sirada cenaze goérevlisi bana
bir sey soyledi, ne dedigini duymadim. Sag eliyle kas-
ketinin siperini kaldirmuis, bir yandan da sol elinde tut-

22

ALBERT CAMUS



tugu mendille basinin terini siliyordu. “Ne dediniz?”
diye sordum. GOkytiziinii gbstererek, “Gilines ¢arpiyor,”
diye tekrarladi. “Evet,” dedim. Az sonra, “Anneniz de-
gil mi?” diye sordu. “Evet,” diye yanitladim yine. “Yasl
mi1ydi?” Yasini tam olarak bilmedigim icin, “Oldukca,”
diye karsilik verdim. Sonra adam sustu. Arkama do-
niip bakinca, ihtiyar Pérez’in elli metre kadar gerimiz-
de kaldigini gérdiim. Sapkasini elinde sallaya sallaya,
aceleyle yiirliyordu. Miidiire de baktim. Gereksiz bir
tek hareket yapmadan, biiyiik bir agirbaslilikla ytirii-
yordu. Alninda ter damlalar1 parildiyordu, ama onlari
silmiyordu.
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