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A L B E R T  C A M U S

1913’te Ce za yir’de dünya ya gel di. Ce za yir Üni ver si te si’nde sürdürdüğü 

fel se fe öğre ni mi ni sağlık sorunları nedeniyle yarıda bıraktı. 1938’de Pa ris’e 

git ti, ilk yapıtları Ter si ve Yüzü ile Düğün bu dö nem de yayımlandı. Ede bi yat 

dünyasına asıl gi ri şi ni, 1942’de ya yımla nan Ya bancı adlı ro manı ve Si si fos 

Söyle ni başlıklı fel se fi de ne me si be lir le di. Bir bi ri ni ta mam la yan bu iki 

yapıtta, va ro luş çu iz ler taşıyan “saç ma” fel se fe si ni ge liş tir di. Baş kaldıran 

İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim li eserleriyle hem ede bi yat hem de düşün-

ce alan larında yet kin li ği ni kanıtladı. Mut lu Ölüm ve İlk Adam adlı ro man-

ları ölümünden son ra yayımlandı. 1957’de No bel Ede bi yat Ödülü’ne de ğer 

görülen ve bugün XX. yüzyıl ede bi yat ve düşünce dünyasının en önem li 

ad la rın dan bi ri ka bul edi len Al bert Ca mus, 1960’ta bir trafik ka zasında 

ya şamını yi tir di.

A Y Ç A  S E Z E N

İstanbul’da doğdu. Saint Benoit Fransız Lisesi’ni bitirdi. Lisans eğitimini İstanbul 

Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda tamamladı. Çeşitli yayı-

nevlerinde çalıştı. Halen çevirmenlik ve editörlük yapıyor.
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Bugün anne* öldü. Belki de dün, bilmiyorum. Ba

kımevinden bir telgraf aldım: “Anneniz vefat etti. Ce

naze yarın. Saygılar.” Bundan bir şey anlaşılmıyor. Bel

ki dün ölmüştür.

Bakımevi Morengo’da, Cezayir’e seksen kilometre 

uzakta. Saat ikide otobüse bineceğim, öğleden sonra 

orada olurum. Böylece gece başında bekleyebilirim, 

yarın akşam da dönerim. Patronumdan iki gün izin is

* Fransızca metinde Meursault’nun annesinden her bahsedişinde kul-
landığı maman kelimesi özellikle çocuk dilinde anne anlamını taşır. Ro-
manın diğer karakterleri ise Meursault’nun annesinden bahsederken yine 
anne anlamına gelen mère sözcüğünü kullanırlar. Metnin çevrildiği diğer 
dillerde de çevirmenleri farklı çözüm arayışlarına yönelten küçük farklarla 
aynı anlama gelen bu iki ayrı kelimeyi ayrıştırmak için, Türkçedeki olası di-
ğer seçenekleri de değerlendirip ismin önünde iyelik eki kullanılmamış ol-
ması ve maman sözcüğünün bir hitap, seslenme niteliği taşımasını da göz 
önünde bulundurarak çeviride “anne” olarak karşılamayı tercih ettim. (Ç.N.)  

I
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tedim, böyle bir mazeret karşısında hayır diyemezdi. 

Ama pek de hoşnut görünmüyordu. Hatta ona, “Bunda 

benim bir suçum yok,” dedim. Karşılık vermedi. Bu

nun üzerine böyle söylememeliydim diye düşündüm. 

Zaten özür dilenecek bir şey de yoktu. Asıl onun bana 

başsağlığı dilemesi gerekirdi. Öbür gün beni siyahlar 

içinde görünce dileyecektir kuşkusuz. Şimdilik, sanki 

anne ölmemiş gibi. Gömüldükten sonra ise tam tersi

ne, mesele kapanır ve her şey daha resmî bir hal alır. 

Saat ikide otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Her 

zamanki gibi yemeğimi Céleste’in lokantasında yedim. 

Benim adıma hepsi çok üzülüyordu, Céleste bana, “İn

sanın bir tek annesi olur,” dedi. Giderken beni kapıya 

kadar geçirdiler. Emmanuel’in odasına çıkıp siyah bir 

kravat ve pazubent ödünç alacağım için biraz tedirgin

dim. Birkaç ay önce o da amcasını kaybetmişti.

Otobüsü kaçırmamak için koştum. Bu telaşa, bu 

koşturmaya bir de otobüsün sarsıntısı, benzin kokusu, 

güneşin yoldaki ve gökyüzündeki yansımaları da ekle

nince tüm bunlardan olsa gerek, içtim geçti. Neredey

se bütün yol boyunca uyudum. Uyandığımda kendimi 

bir askere yaslanmış halde buldum, adam bana gülüm

seyip uzaktan mı geliyorsun, diye sordu. Lafı uzatma

mak için, “Evet,” dedim.

Bakımevi kasabadan iki kilometre uzakta. Yolu 

yürüdüm. Anneyi hemen görmek istedim. Hademe 

önce müdürü görmem gerektiğini söyledi. Müdür meş

gul olduğu için biraz bekledim. Bu bekleyiş sırasında 

hep hademe konuştu, sonra müdürü gördüm: Beni 

bürosunda kabul etti. Kısa boylu bir ihtiyardı, Légion 

d’honneur nişanı vardı. Açık renk gözleriyle bana bak

tı. Ardından elimi sıktı ama öyle uzun tuttu ki nasıl 
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çekeceğimi bilemedim. Bir dosyayı inceledikten son

ra: “Bayan Meursault buraya üç yıl önce geldi. Sizden 

başka bakacak kimsesi yoktu,” dedi. Beni suçladığını 

sandım, durumu açıklamaya giriştim. Ama o sözümü 

kesti: “Kendinizi savunmanıza gerek yok, evladım. 

Annenizin dosyasını okudum. Gereksinimlerini kar

şılayamıyormuşsunuz. Annenize bir bakıcı gerekliy

di. Sizin gelirinizse mütevazıymış. Aslına bakarsanız 

burada daha mutluydu,” dedi. Ben de, “Evet müdür 

bey,” diye karşılık verdim. “Burada arkadaşları vardı, 

biliyorsunuz,” diye ekledi, “yaşıtları. Onlarla başka bir 

zamana ait ilgileri paylaşabiliyordu. Siz gençsiniz, si

zinle yaşarken sıkılıyordu muhtemelen.” 

Doğruydu. Evdeyken anne, vaktini sessizce beni 

izleyerek geçirirdi. Bakımevindeki ilk günlerinde sık 

sık ağlıyormuş. Ama alıştığı düzeninin değişmesi yü

zündendi bu. Birkaç ayın sonunda, bu kez bakımevin

den alınsa ağlayacak duruma gelmişti. Yine alışkanlık 

yüzünden. Son bir yılda bakımevine neredeyse hiç 

uğramamamın nedeni biraz da buydu. Ayrıca bütün 

pazar günümü alıyordu – otobüse kadar gitmek, bilet 

almak, iki saat yol gitmek de cabası. 

Müdür benimle konuşmaya devam etti. Ama artık 

onu neredeyse hiç dinlemiyordum. Sonra, “Anneni

zi görmek istersiniz sanırım,” dedi. Hiçbir şey söyle

meden ayağa kalktım, müdür kapıya doğru önümden 

yürüdü. Merdivenin orada, “Onu bizim küçük morga 

taşıdık. Ötekiler sarsılmasınlar diye yapıyoruz bunu. 

Bakımevi sakinlerinden biri öldü mü ötekiler ikiüç 

gün toparlanamıyorlar. Bu da işimizi zorlaştırıyor,” 

dedi. Bir sürü ihtiyarın, küçük kümeler halinde toplan

mış, çene çaldıkları bir avludan geçtik. Biz yanlarından 
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geçerken susuyorlardı. Arkamızdan yine konuşmaya 

başlıyorlardı. Muhabbetkuşlarının boğuk ötüşlerini 

andırıyordu sesleri. Küçük bir binanın kapısının önü

ne geldiğimizde müdür, “Burada sizden ayrılıyorum 

Bay Meursault. Bir arzunuz olursa büromdayım. Ce

naze yarın sabah onda. Böylece, geceyi müteveffanın 

başında geçirebilirsiniz diye düşündük. Son bir şey 

daha: Öyle anlaşılıyor ki anneniz, arkadaşlarına sık sık 

dinî törenle gömülmek istediğini söylemiş. Bunun için 

gerekenleri yapmayı üstlendim. Ama sizi de bilgilendi

reyim istedim,” dedi. Ona teşekkür ettim. Anne ateist 

olmasa da, sağlığında dine hiç kafa yormamıştı.

İçeri girdim. Burası beyaz kireç boyalı, cam çatılı, 

çok aydınlık bir salondu. İçinde sandalyeler ve X biçi

minde kaideler vardı. Odanın ortasındaki iki kaidenin 

üzerinde kapağı kapalı bir tabut duruyordu. Ceviz ren

gine boyalı tahtaların üstünde yarı çakılmış, parlak vi

dalar görülüyordu yalnızca. Tabutun yakınında, üze

rinde beyaz iş gömleği, başında parlak renkli örtüsüyle 

bir Arap hemşire duruyordu. 

O anda hademe peşim sıra içeri girdi. Koşmuş ol

malıydı. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadık, vidaları 

sökeyim de annenizi görün,” dedi. Tabuta yaklaştığı 

sırada onu durdurdum. “Görmek istemiyor musunuz?” 

dedi. “Hayır,” diye karşılık verdim. Hademe kalakaldı, 

ben de tedirgin oldum çünkü böyle söylememem ge

rektiğini hissettim. Az süre sonra hademe bana baktı, 

kınamadan, yalnızca öğrenmek ister gibi, “Neden?” 

diye sordu. “Bilmiyorum,” diye yanıt verdim. Bunun 

üzerine beyaz bıyığını burarak, bana hiç bakmadan, 

“Anlıyorum,” dedi. Açık mavi, güzel gözleri vardı, teni 

de hafif kırmızıydı. Bana bir sandalye verdi, kendisi de 
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biraz geriye oturdu. Hemşire kadın ayağa kalkıp kapı

ya doğru yürüdü. O sırada hademe, “Yüzünde deri ül

seri var,” dedi. Anlayamadığım için hemşireye baktım, 

gözlerinin altından başlayan bir sargı başının etrafını 

dolanıyordu. Sargı burun hizasında düzleşiyordu. Yü

zünde yalnız sargının beyazlığı görülüyordu.

O gidince hademe, “Sizi yalnız bırakayım,” dedi. 

Nasıl bir hareket yaptım bilmiyorum ama hademe 

gitmedi, arkamda, ayakta öylece durdu. Ensemde di

kilmesi beni rahatsız ediyordu. Oda güzel bir ikindi 

ışığıyla dolmuştu. Camda iki eşekarısı vızıldıyordu. 

Uykunun bastırdığını hissediyordum. Arkama dönme

den hademeye, “Uzun zamandır mı buradasınız?” diye 

sordum. Nicedir bu soruyu sormamı beklermiş gibi he

men, “Beş yıl oldu,” diye yanıtladı.

Sonrasında uzun uzun gevezelik etti. Günün birin

de Marego Bakımevi’nde hademelik yapacağını söyle

seler çok şaşarmış. Altmış dört yaşındaymış, Parisliy

miş. Bu sırada sözünü kestim, “Ya, buralı değilsiniz öyle 

mi?” dedim. Sonra, beni müdürün yanına götürmeden 

önce, anneden söz ettiğini anımsadım. Onu çabucak 

defnetmek gerektiğini zira ovada, özellikle de bu böl

gede havanın çok sıcak olduğunu söylemişti. Paris’te 

yaşamış olduğunu ve orayı bir türlü unutamadığını da 

o zaman anlatmıştı. Paris’te ölünün başında üç, hatta 

bazen dört gün beklenirmiş. Buradaysa öyle bir vakit 

yokmuş, daha ölüm fikrine alışamadan cenaze araba

sının peşine takılmak gerekiyormuş. Bunun üzerine 

karısı, “Sus, beyefendiye böyle şeyler söylememelisin,” 

demişti. İhtiyar kızarıp bozarmış, özür dilemişti. Ben 

de araya girip “Yok canım, önemli değil,” demiştim. 

Adama hak veriyor, dediklerini ilginç buluyordum.
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Küçük morgda, bakımevine girdiğinde hiç parası 

olmadığını anlattı. Kendini zinde hissettiğinden bu 

hademelik işine talip olmuş. Ona, aslında kendisinin 

de bakımevi sakinlerinden biri olduğunu söyledim. 

Hayır, diye karşılık verdi. Bakımevi sakinlerinden söz 

ederken, “onlar”, “ötekiler” ve nadiren de olsa “ihtiyar

lar” deyişine şaşırmıştım, oysa bazıları ondan daha 

yaşlı değildi. Ama aynı şey değildi elbette. O hademey

di ve ötekiler üzerinde bir ölçüde yetki sahibiydi. 

O sırada hastabakıcı içeri girdi. Birden akşam olu

vermişti. Gecenin karanlığı cam çatının üstüne ça

bucak çöküvermişti. Hademenin elektrik düğmesini 

çevirmesiyle ışık aniden patlayınca gözlerim kamaştı. 

Hademe beni akşam yemeği için yemekhaneye davet 

etti. Ama acıkmamıştım. Bu kez, bir fincan sütlü kah

ve getirmeyi teklif etti. Sütlü kahveyi çok sevdiğimden 

kabul ettim, bir süre sonra elinde bir tepsiyle geri geldi. 

Kahveyi içtim. O zaman da canım sigara çekti. Ama du

raksadım, çünkü annenin yanında içip içemeyeceğimi 

bilemedim. Sonra düşündüm, hiçbir önemi yoktu bu

nun. Hademeye de bir sigara ikram ettim, beraber içtik. 

Biraz sonra hademe, “Biliyor musunuz, anneniz 

hanımefendinin arkadaşları da gelip başında bekleye

cekler. Burada âdettendir. Gidip sandalye ve sade kahve 

getireyim,” dedi. Ona lambalardan birini söndürebilir 

miyiz, diye sordum. Işığın beyaz duvarlar üzerindeki 

parlak yansıması beni yoruyordu. Hademe bunun müm

kün olmadığını söyledi. Düzenek böyle kurulmuş: Ya 

hepsi yanarmış ya hiçbiri. Sonrasında ona artık pek dik

kat etmedim. Dışarı çıktı, geri geldi, sandalyeleri yerleş

tirdi. Sandalyelerden birinin üzerine bir kafetiyer koydu, 

etrafına da fincanları istifledi. Sonra karşıma, annenin 
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öbür yanına oturdu. Hemşire de arka taraftaydı, sırtı 

bize dönüktü. Ne yaptığını görmüyordum. Ama kolları

nın hareketinden yün ördüğünü tahmin edebiliyordum. 

Hava ılıktı, kahve içimi ısıtmıştı, açık kapıdan içeri gece 

ve çiçek kokuları giriyordu. Sanırım biraz uyukladım. 

Bir şeyin vücudumu hafifçe sıyırıp geçmesiyle 

uyandım. Gözlerimi kapamış olduğumdan odanın be

yazlığı bana daha da göz kamaştırıcı geldi. Tek bir gölge 

yoktu, her nesne, her köşe, her kıvrım gözlerimi acıtan 

keskin bir netlikle beliriyordu. Annenin arkadaşları işte 

tam o sıra içeri girdiler. Hepi topu on kişiydiler, gözleri 

kör eden bu ışığın içinde sessiz sedasız süzülüyorlardı. 

Oturdular, tek bir sandalye bile gıcırdamadı. Onları 

daha önce kimseyi görmediğim kadar iyi görüyordum, 

yüzlerindeki, giysilerindeki hiçbir ayrıntı gözümden 

kaçmıyordu. Ne var ki seslerini duymuyordum ve ger

çekten var olduklarına inanmakta güçlük çekiyordum. 

Neredeyse bütün kadınlar önlüklüydü, bellerini sıkan 

kuşaklar yuvarlak göbeklerini daha da belirginleştiri

yordu. Yaşlı kadınların bu kadar göbekli olabilecekle

rini o güne dek fark etmemiştim. Erkeklerin neredeyse 

hepsi sıskaydı ve ellerinde bastonları vardı. Yüzlerinde 

beni asıl çarpan gözlerini göremememdi, kırışıklara gö

mülmüş fersiz bir ışıktan başka bir şey seçemiyordum. 

Yerlerine oturduklarında birçoğu bana bakıp çekine 

çekine başını salladı, dudakları dişsiz ağızlarının içine 

kaçmıştı, beni selamlıyorlar mıydı yoksa bu baş salla

ma bir tik miydi, anlayamadım. Sanırım selamlıyorlar

dı. Hepsinin karşımda, hademenin etrafına sıralanmış 

oturduklarını tam o sırada fark ettim, hepsi hafifçe 

başlarını sallıyordu. Bir ara gülünç bir hisse kapıldım; 

buraya beni yargılamaya gelmişlerdi sanki.
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Kısa bir süre sonra kadınlardan biri ağlamaya baş

ladı. İkinci sırada oturuyordu, arkadaşlarından birinin 

arkasında kalmıştı, onu pek göremiyordum. Küçük, dü

zenli hıçkırıklarla ağlıyordu, bana hiç susmayacakmış 

gibi geliyordu. Ötekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi 

çökük, mahzun ve sessizdiler. Ya tabuta ya bastonlarına 

ya da herhangi bir şeye ama yalnızca gözlerini diktikle

ri şeye bakıyorlardı. Kadın ağlamaya devam ediyordu. 

Çok şaşırmıştım çünkü onu tanımıyordum. Keşke artık 

sussa da onu duymasam diye geçiriyordum içimden. 

Ama bunu söylemeye cesaret edemiyordum. Hademe 

kadına doğru eğilip biriki söz etti ama o başını iki yana 

sallayıp bir şeyler mırıldandı ve aynı düzenli ritimle ağ

lamayı sürdürdü. Bunun üzerine hademe yanıma geldi. 

Yanıma oturdu. Uzunca bir süre sonra yüzüme bakma

dan, “Annenizle çok yakındı. Buradaki tek dostu oldu

ğunu, şimdi kimsesinin kalmadığını söylüyor,” dedi. 

Uzun süre öylece oturduk. Kadının iç çekişleri ve 

hıçkırıkları seyrekleşti. Burnunu çekip duruyordu. Ni

hayet sustu. Artık uykum yoktu ama kendimi yorgun 

hissediyordum ve belim ağrıyordu. Şimdi de tüm bu 

insanların sessizliğine katlanamıyordum. Yalnız ara 

sıra kulağıma tuhaf bir ses geliyordu ama ne olduğunu 

çıkaramıyordum. Epey sonra nihayet anladım, ihtiyar

lardan birkaçı yanaklarının içini emiyor, bu tuhaf şa

pırtıları çıkarıyorlardı. Öylesine düşüncelere dalmış

lardı ki yaptıklarının farkında bile değillerdi. Öyle ki 

önlerinde yatan bu ölünün onlar için bir şey ifade et

mediği izlenimine bile kapıldım. Oysa şimdi, bunun 

yanlış bir izlenim olduğunu düşünüyorum. 

Hepimiz hademenin ikram ettiği kahveleri içtik. 

Sonrasını bilmiyorum. Gece geçip gidiverdi. Bir ara 
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gözlerimi açtığımı anımsıyorum, ihtiyarların oldukla

rı yerde büzüşmüş uyuduklarını gördüm, biri hariç; o, 

çenesini bastonun üzerinde kenetlediği ellerine daya

mış, uyanmamı bekler gibi gözlerini dikmiş, bana ba

kıyordu. Sonra yine uyudum. Uyandım, çünkü belimin 

ağrısı iyice azmıştı. Gün ışığı cam çatıdan içeri süzü

lüyordu. Az sonra ihtiyarlardan biri de uyandı, uzun 

uzun öksürdü. Kareli, kocaman bir mendilin içine 

tükürüyordu, çıkardığı her balgamla birlikte ciğerleri 

sökülüyordu sanki. Öksürükleri ötekileri de uyandırdı, 

hademe artık gitmeleri gerektiğini söyledi. Ayağa kalk

tılar. Ölünün başındaki bu tedirgin bekleyiş yüzünden 

yüzleri kül gibi olmuştu. Çıkarken, karşılıklı tek keli

me etmeden geçirdiğimiz bu gece bizi yakınlaştırmış 

gibi, hepsi teker teker elimi sıkınca çok şaşırdım. 

Yorulmuştum. Hademe beni odasına götürdü, ora

da elimi yüzümü yıkayıp kendime şöyle bir çekidüzen 

verdim. Yine sütlü kahve içtim, çok güzeldi. Dışarı 

çıktığımda gün iyiden iyiye ağarmıştı. Marengo’yu 

denizden ayıran tepelerin üzerinde gökyüzü kızıla ça

lıyordu. Tepelerden aşıp gelen rüzgâr tuz kokuları ta

şıyordu. Güzel bir gün olacaktı. Kırlara gelmeyeli çok 

olmuştu, anne için gelmiş olmasam, buralarda gezip 

dolaşmaktan ne kadar hoşlanacağımı hissediyordum. 

Avluda bir çınar ağacının altında bekledim. Taze 

toprak kokusunu içime çekiyordum, artık uykum da 

yoktu. Ofisteki meslektaşlarımı düşündüm. Bu saat

te, işe gitmek üzere kalkıyorlardı: Benim içinse oldum 

olası günün en zor saatiydi bu. Bir süre daha bu tür şey

leri düşündüm ama binanın içinde bir yerlerde çalan 

çanın sesi aklımı dağıttı. Pencerelerin ardında bir telaş 

yaşandı, sonra her şey duruldu. Güneş gökyüzünde bi



20

A L B E R T  C A M U S

raz daha yükselmişti: Ayaklarımı ısıtmaya başlamıştı. 

Hademe avludan geçerek yanıma geldi, müdürün beni 

beklediğini söyledi. Müdürün ofisine gittim. Bana bir

takım kâğıtlar imzalattı. Siyah bir ceket ve çizgili bir 

pantolon giymiş olduğunu gördüm. Telefonu eline 

alıp, “Cenaze işleri görevlileri az önce geldiler. Tabu

tun kapağını çivilemelerini söyleyeceğim. Öncesinde 

annenizi son kez görmek ister misiniz?” dedi. Hayır, 

dedim. Telefonda alçak sesle, “Figeac, söyleyin adam

lara gelsinler,” diye emretti. 

Ardından cenazeye kendisinin de katılacağını söy

ledi, teşekkür ettim. Çalışma masasının arkasına geçip 

oturdu, kısa bacaklarını üst üste attı. Cenazede ben, 

o ve bir de servis hemşiresinin bulunacağını açıkladı. 

Bakımevi sakinleri cenazeye katılamazlarmış, kural 

böyleymiş. Yalnız gece ölünün başında beklemelerine 

izin verirmiş. “Böylesi onlar için daha iyi,” diye de ek

ledi. Ancak bu kez bir istisna yaparak, annenin eski bir 

dostunun cenaze alayına eşlik etmesine izin vermiş. 

“Adı Thomas Pérez.” Bunu söyledikten sonra müdür 

gülümsedi. “Aslında biraz çocukça bir duygu bu. Ama 

anneniz ve o, birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Bakı

mevinde onlara takılırlardı, Pérez’e anneniz için ‘senin 

nişanlı’ derlerdi. O da gülerdi. Hoşlarına giderdi. Ger

çek şu ki Bayan Meursault’nun ölümü onu çok sarstı. 

Ona izin vermesem olmazdı. Ama doktorun tavsiyesi 

üzerine, dün gece cenazeyi beklemesine engel oldum.”

Uzunca bir süre öylece konuşmadan durduk. Mü

dür ayağa kalkıp çalışma odasının penceresinden dı

şarı baktı. Bir ara, “İşte Marengo papazı da geldi. Erken 

geldi,” dedi. Kasabadaki kiliseye gitmek için en az kırk 

beş dakika yürümek gerektiğini söyledi. Aşağıya indik. 
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Binanın önünde papaz ve korodan iki çocuk duruyor

du. Çocuklardan birinin elinde buhurdan vardı, papaz 

da buhurdanın gümüş zincirinin boyunu ayarlamak 

için ona doğru eğilmişti. Yanlarına vardığımızda pa

paz doğruldu. Bana “evladım” diye hitap ederek birkaç 

kelime etti. İçeri girdi, ben de peşinden gittim. 

Tabutun vidalarının sıkıştırılmış olduğunu ve 

odada siyahlar içinde dört adamın bulunduğunu he

men fark ettim. Aynı anda, müdürün bana arabanın 

yolda beklediğini, papaza da duaya başlamasını söy

lediğini duydum. O andan itibaren her şey çabucak 

olup bitti. Adamlar bir örtüyle tabuta doğru ilerlediler. 

Papaz, maiyeti, müdür ve ben dışarı çıktık. Kapının 

önünde, daha önce görmediğim bir hanım vardı. “Bu 

Bay Meursault,” dedi müdür. O hanımın ismini duy

madım ama hemşireleri temsilen geldiğini anladım.

Kadın hiç gülümsemeden kemikli, uzun yüzünü eğdi.

Ardından, cenazeye yol açmak için sıralandık. Tabutu 

taşıyanların peşinden yürüyerek bakımevinden çıktık. 

Araba kapının önünde bekliyordu. Cilalı, ince uzun, 

parlak haliyle kalemkutusunu andırıyordu. Arabanın 

yanında cenazeyi idare edecek olan kısa boylu, komik 

giyimli adamla, yerini yadırgıyormuş gibi duran bir 

ihtiyar vardı. Onun Bay Pérez olduğunu anladım. Ba

şında yuvarlak tepeli, geniş kenarlı, yumuşak keçe bir 

şapka vardı (cenaze kapıdan çıkarken şapkayı çıkardı), 

pantolonunun paçaları ayakkabısının üzerine yığıl

mıştı, geniş beyaz yakalı gömleğine göre çok küçük ka

çan, siyah bir papyon takmıştı. Siyah noktalarla kaplı 

burnunun altındaki dudakları titriyordu. İnce telli be

yaz saçlarının arasından, bu soluk yüzde kan kırmızı 

renkleriyle beni hayrete düşüren sarkık, biçimsiz ku



lakları çıkıyordu. Cenaze törenini yöneten adam yer

lerimizi gösterdi. Papaz en öndeydi, araba arkasından 

geliyordu. Arabanın yanında o dört adam vardı. Daha 

geride müdür ve ben, en arkada da hemşire temsilcisi 

ve Bay Pérez.

Güneş şimdiden tüm göğü kaplamıştı. Bütün ağır

lığıyla toprağa çökmeye başlamıştı, sıcaklık da hızla 

artıyordu. Nedendir bilmem, yürümeye koyulmadan 

önce epey bir bekledik. Koyu renk giysilerimin içinde 

sıcaktan bunalmıştım. Şapkasını yeniden takmış olan 

ihtiyar adam, onu tekrar çıkardı. Müdür bana ondan 

bahsettiği sırada ben de hafifçe dönmüş, ihtiyara ba

kıyordum. Annemle Bay Pérez’in sık sık, akşamları bir 

hastabakıcı eşliğinde kasabaya kadar gezintiye çıktık

larını söyledi bana. Etrafımı çevreleyen kır manzara

sına baktım. Gökyüzüne yakın tepelere kadar uzanan 

sıra sıra servileri, bu kızıllı yeşilli toprağı, bu seyrek 

ve hatları belirgin evleri görünce, anneyi anlıyordum. 

Buralarda akşam saatleri, hüzünlü bir fasıla gibi olma

lıydı. Bugünse, kırları titreten kavurucu güneş manza

rayı zalim ve bunaltıcı bir hale sokuyordu. 

Yola koyulduk. Pérez’in hafifçe topalladığını an

cak o zaman fark ettim. Araba yavaş yavaş hızlandıkça, 

ihtiyar geride kalıyordu. Arabanın yanında yürüyen 

adamlardan biri de geride kalmıştı, şimdi yanım sıra 

yürüyordu. Güneşin gökyüzünde bu denli hızlı yük

selmesine hayret ediyordum. Kırların epeydir böcek 

vızıltıları ve ot hışırtılarıyla çınladığını fark ettim. Yü

zümden ter akıyordu. Şapkam olmadığı için mendilim

le yelpazeleniyordum. O sırada cenaze görevlisi bana 

bir şey söyledi, ne dediğini duymadım. Sağ eliyle kas

ketinin siperini kaldırmış, bir yandan da sol elinde tut
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tuğu mendille başının terini siliyordu. “Ne dediniz?” 

diye sordum. Gökyüzünü göstererek, “Güneş çarpıyor,” 

diye tekrarladı. “Evet,” dedim. Az sonra, “Anneniz de

ğil mi?” diye sordu. “Evet,” diye yanıtladım yine. “Yaşlı 

mıydı?” Yaşını tam olarak bilmediğim için, “Oldukça,” 

diye karşılık verdim. Sonra adam sustu. Arkama dö

nüp bakınca, ihtiyar Pérez’in elli metre kadar gerimiz

de kaldığını gördüm. Şapkasını elinde sallaya sallaya, 

aceleyle yürüyordu. Müdüre de baktım. Gereksiz bir 

tek hareket yapmadan, büyük bir ağırbaşlılıkla yürü

yordu. Alnında ter damlaları parıldıyordu, ama onları 

silmiyordu. 
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