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BILINMEYEN SULAR

“A dream unthreatened by the morning light
could blow this soul right through the roof of the night.”

“Sabah 151g1n1n tehdit etmedigi bir riiya
Ufleyebilir bu ruhu gecenin catisindan disartya.”

Pink Floyd, “Learning to Fly”

Apartmanin ontindeyim.

Kutucuklar halinde yan yana ve iist diste dizilmis
pencerelere bakiyorum, iclerindeki zifiri karanliga. Bun-
ca daireyi, odayz, insan1 icinde barindirabilen yapinin te-
melini diigtiniiyorum, iskeletini. Binanin tasiyic1 kolon-
larini, saglamlagmast igin tag ve kumla doldurulan kolon
bosluklarini, kiriglerin eklem yerlerinden bedene bagla-
narak bir biitiin gibi durmalarini. Ben de hayat1 boyle
dimdik, yerimden milim kimildamadan, heybetli bir ya-
p1 gibi karsilayip tasiyabilir miyim? Dingin bir bina ola-
bilir miyim sahiden?

Girig kapisina yiirtiyorum. Gece yarist. Daire yedi-
nin zilini caliyorum. Artik bu eve girebilmek icin bir
anahtarim yok.

Merdivenleri cikarken duvarin piitiirlii yiizeyinde
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gezdiriyorum parmaklarimi. Apartman bosluguna bakan
kiiciik havalandirma penceresinin 6niinde duruyorum
sonra. Kafami bosluga uzatiyorum, giivercin ugultular,
borulardan damlayan suyun boslukta yankilanan tipirti-
s1. Apartmandakilerin birbirine karigmis kokularini, sesi-
ni, kalabalifin1 toplayip bosluga yollayan bu pencere
daha biiyiitk olmali diye gegiyor igimden. Ikinci katin
fotoselli lambasi bir siire yanip ben {ist kata varamadan
soniiyor. Kisacik bir karanlik 4ni.

Annem aciyor kapiy1. Beni gordii§iine hem sevini-
yor hem korkuyor.

“Iyi misin oglum?” diye soruyor telasla.

“Iyiyim merak etme,” diyorum. Yanina ekleyecek,
“kafamu toplayip bir karar vermem gerek”, “biraz uzaklas-
mak istedim” ya da “odami 6zledim” gibi ikinci bir ciimle
bulamiyorum.

Birlikte biraz oturuyoruz. Aramizda gidip gelen ez-
berden birkag¢ soru cevap bitince odama ¢ekiliyorum.
Toz, esyalarin ve anilarin tistiinti koruyucu bir zar misali
kaplamis. Her seyin miize gibi, biraktigim haliyle kalma-
s1 giivende hissettiriyor. Pencereye yaklasip plastik pan-
jurun ipini ¢cekiyorum, gecenin sessizli§inde rahatsiz edi-
ci bir tikirtiyla makaraya sariliyor. Oda sokak lambasinin
1s181yla biraz aydinlaninca pencereye yaslanmug giilibri-
sim dallarinin gélgesi duvarda dans etmeye bagliyor. Ani-
lar, daha kétiisti diisiinceler yakama yapismadan yataga
sokulup uykuya gémiiyorum kendimi.

Babam selam vermek icin yatagindan kalkip yanima
gelmese de o gece riiyama geliyor.

Kitapligimin 6ntinde durmus dikkatle kitaplara ba-
kiyor. Ortiiden yaptigim magaranin i¢inden onu izliyo-
rum. Ensesini. Sirtin1. Yiiziinii goremedigim icin tedirgi-
nim. Giiliiyor mu, kizgin m1 ya da neyi artyor, bilmiyo-
rum. Etrafta ucusan bir seyler cekiyor dikkatimi. Pike-
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den elimi usulca cikarip giilibrisimin ipeksi ¢iceklerinin
parmagimin ucuna konmasint izliyorum. Kamburu daha
belirginlesmis diye geciyor icimden. Neye bakiyor bu
adam, hangi kitaba? Tutamadigim bir miriltiyla soru ag-
zimdan digar1 tastyor. O an yiiziinii doniiyor karanlikta.
Tepeden tirnaga uyusuyorum. Onu gordiigiime hem se-
viniyor hem korkuyorum. Bizim i¢in birbirimizi gormek
araf demek ciinkii.

“Sen sigara saklardin eskiden kitaplarin arasina,” diyor.

“Nereden c¢ikt1 0?” derken dudagimin {istiine konan
giilibrisime wfliiyorum. “Sigara m1 ariyorsun sen orada
gecenin bir yarisi1?”

“O nereden ¢ikt1 esas?”

“E ne bileyim bir hos geldin demeden sigara sordu-
guna gore.”

“Zamaninda sormak lazim bazi sorular1 haklisin. Yeri
gelmisken simdi sorayim madem, bu kitaplarin burada ne
isi var hala? Neden kendi evine gétiirmedin giderken?”

“Burast da benim evim hal4,” diyorum, “degil mi?”

“Buraya geri mi doneceksin yoksa?”

Hicbir sey diyemiyorum. Duvar rafindaki miizik se-
tine yaklasiyor. Istiflenmis, yillardir diizenini bozmadi-
gim albiimleri kurcalamasi rahatim1 kaciriyor.

“Biz en son ne zaman goriistiik seninle?”

“Baba su an goriistiyoruz ya,” diyorum.

“Yok yok sahiden ne zaman goriistiik diye soruyo-
rum,” diyor, “ne zaman sohbet ettik, birlikte sigara tel-
lendirdik?”

Birlikte sigara ictik mi ki hig, diye geciyor icimden.
Bunu garipsiyorum sonra.

Sirt cantama dogru yoneliyor.

“Bunun icinde vardir belki bir tek sigara yahu, bak
bakalim. Kiyida késede kalmig mi1?”

Yataktan cikip cantay1 elinden aliyorum.

15



“Sen yatsana hadi, ne demeye kalktin bu saatte,” di-
ye soyleniyorum.

“Biraz sinirli misin, bana mi1 dyle geliyor?” Sesinde
alayci bir siiphe.

Mizik setinin agma tusuna basiyor. Bir sarki gece-
nin sessizliginde ortasindan calmaya basliyor.

“Kis sunun sesini insanlar uyanacak,” diyorum.

“Amaaan,” diyor elini bos ver der gibi sallayarak. Sar-
kiya 1slikla eglik ederken ¢ikip gidiyor odadan.

Sabah dilimde o sarkiyla uyaniyorum. Pencere acik.
Mutfaktan ¢atal bigak singirtilart geliyor. Yanlarina gidi-
yorum. Babamla goz goze geliyoruz. Hal hatir sorma fas-
li. Sonra ayaga kalkip mutfaktaki radyoyu agiyor. Son ses
calmaya baslayan hareketli bir sarkinin baslar1 mutfak
duvarina carparak dagiliyor.

Annem, “Kissana sunun sesini, hafta sonu herkes uyu-
yordur daha,” diyor.

“Amaaan,” diye elini salliyor babam diin gece rii-
yamdaki tavrin tipatip aynistyla. Tam o an, dakikalardir
agzimda cevirdigim zeytin cekirdegini yutuyorum. Ok-
stirtik tutuyor. Su getiriyor annem. Babama bakiyorum.
Gozlerinde diin geceyi anlamlandirmaya yarayacak bir
ipucu artyorum.

“Helal,” deyip sirtima vurarak belli belirsiz bir 1slikla
mutfaktan ¢ikiyor. Sonra da evden.

Onu o giin bir daha gérmiiyorum. Giin boyunca evin
yakinlarindaki sokaklarda geziyorum bog bos. Uzun za-
mandir yiiridtigimi fark ediyorum 1ssiz bir sokaktan ge-
cerken. Kaldirima oturup hic aceleye getirmeden, kutsal
bir torenin parcastymiscasina her adimmi 6nemseyerek
sigara yakiyorum. Ilk nefesten cektigim dumani yavasca
tiflerken etrafi izliyorum, belki yine uzun zamandan son-
ra ilk kez. Yakindaki ¢cinar agacinin bicimsiz koklerine ba-
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kiyorum, topraga ermek icin asfaltla giristigi miicadeleye.
Govdesinden yumruk gibi firlamig ¢ikintilart izlerken, ag-
zinda yavrusunu tasityan bir kedi zipliyor karsidaki giris
katinin balkonundan. ki biiklim olmus enigi, disleriyle
ensesinden kavrayarak kendinden emin yiirtiytistinii izli-
yorum. Yavrusunu korumak icin o an diinyadaki tiim ko-
tiiliiklere savag agabilecek tavriyla 6ntimden gecip gidiyor.
Hava kararinca eve dontiyorum.

O gece yine rityama geliyor babam. Elinde bir diin-
ya kiiresiyle odamin kapisinda beliriyor. Yatagin ucuna
gelip ayagimi itekliyor eliyle. Ayaklarimi topluyorum.
Kars1 karstya oturuyoruz.

“Bu ne?” diye soruyorum.

“Neye benziyor oglum sence?”

“Ne oldugunu biliyorum herhalde, ne yapacagiz di-
ye soruyorum bununla.”

“Ben de bilmiyorum heniiz. Yeni bir deneyim olaca-
g1 kesin,” der demez i¢imi kiire gibi agir bir endise kapli-
yor, bir stkint1.

“Simdi kiireyi sirayla cevirelim,” diyor, “durdugunda
ne yapacagiz onu o zaman diisiinelim.”

Icimdeki sikinti giderek artiyor. Kiireyi ortamiza
yerlestiriyor. Sonra yuvarlak ytizeyine sagdan sola dogru
hafif bir tokat atiyor. Kiire ivmeleniyor, diinya dénmeye
bagliyor. Usul usul, agir aksak. Sonra bir tokat daha ¢ika-
riyor tam ortasina, boguk bir riizgar ugultusuyla hizlani-
yor diinya, her turu tamamladiginda daha da vuruyor.
Icim bulaniyor. Basim doniiyor. Tozlar, giilibrisimin pa-
mukcuklari, dereler, denizler hepsi etrafa dékiiliiyor.
Miizik setinin sesi duyuluyor. Hemen ardindan bir sarki
odanin i¢gini doldurmaya bagliyor. Kalp atiglarimi sakak-
larimda hissediyorum. Kiireyi kendi haline birakiyor ba-
bam. Déniiyor, déniiyor, yavasladikca akarsular denizle-
re dokiilmeye basliyor, gol yataklari1 duruluyor, sarkinin
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sozlerini anlamaya bagliyorum. Az evvel karisan diizen,
yavasca duruluyor ve kiire sonunda duruyor.

“Gozini kapat,” diyor aniden buyurgan bir sesle.
“Parmagini uzat simdi.”

Dedigini yapiyorum. Parmagimi kavriyor. Kiirenin
herhangi bir yerine dokunabilmem igin yol gésteriyor,
sonra birakiyor elimi.

“Nasil?” diye soruyor.

“Ne nasil?”

“Diinya,” diyor. “Iyice dokun bakalim, neye benzi-
yor?”

Bir basketbol topuna nasil dokunulursa diinyaya
oyle dokunuyorum. Kabugunu hissediyorum avuglarim-
da, sertligini.

“Oyle degil. Biraz daha hissederek dokun. Korkma.”

[saretparmagimin ucuyla daha sakin oksuyorum bu
kez yiizeyi. Kabartmalari takip ediyorum. Ince ayrintila-
r1, yollari, patikalari.

“Neredesin simdi?” diye soruyor.

“Bilmiyorum, nereden bileyim, goziim kapal1.”

“Dokundugun sey neye benziyor hissetmeye calis.”

Asagidan yukartya ince uzun bir kabartmaya dokun-
dugumdan, “Kizildeniz'deyim,” diyorum.

“Cok gtizel, durma devam et.”

“Aden Korfezi'nin agzina yaklagtim simdi, Umman
Denizi'ne doékiilecegim.”

Parmagimi saga kaydirtyorum, alabildigine genis bir
kabarti. Sahiden Umman’da olabilir miyim?

“Daha 6nce gitmis miydin oraya?” diye soruyor ben
Umman’dan agilip Sri Lanka’nin ucuna ulasirken.

“Gitmemistim ama nedense su an elimle koymus
gibiyim.”

“Harika, dokunmaya devam et.”

Kiireyi kirilgan bir camdan yapilmis gibi dikkatle
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geziyorum. Déndiirdiikge sular akiyor, dereler cagliyor,
buzullar erimeye, kara pargalart ufalmaya devam ediyor.
Cilginlik bu.

“Daha 6nce bilmedigin bir seyin icinde olmak nasil
hissettiriyor?” diye fisildiyor.

“Korkutucu.”

“Cok da kotii degilmis ama degil mi?”

Bilmedigim i¢in susuyorum. Genis genis kabartilari
gecince diizliiklere geliyorum. Uzunca oksuyorum.

“Avustralya’dayim,”

“Hayir,” diye cevap veriyor. “Aslinda Biiyiik Okya-
nus’'un tam ortasindasin ama bunun 6nemi yok.”

Kireyi cevirmeye devam ediyorum. Giiney Afrika
platolarindan asagiya iniyorum caliliklarin arasindan, ku-
rak, suyun kenarinda olmasina ragmen neme a¢ toprak-
larin kalintilar1 elime geliyor. Lesotho, Svaziland, Mo-
zambik. Hepsini dolaniyorum.

“Nasil hissediyorsun?”

“Iyiyim,” diyorum.

“Devam et o zaman.”

Mozambik’in kenarina gelince basladigim yere doén-
digiimii fark ediyorum. Aden Korfezi'ndeyim. Biraz yu-
kart ¢ikarsam Kizildeniz. El yordamiyla ilerliyorum, Sii-
veys Kanali'ndan gecmem zaman aliyor. Port Said’e ¢ikin-
ca iyice heyecanlaniyorum. Eve doniis yolum bu. Akde-
niz sularini sabirsizca yartyorum, Kibris'in {istiinden atli-
yorum ve kiyidan usulca yukan ¢iktigimda artik o tirtikla
cikintida, Izmir Kérfezi'ndeyim. Denizden cikip kosuyo-
rum. Eve dogru. Ustiim basim sirilsiklam. Saclarimdaki
sular yere damliyor. Yalinayak geciyorum 1ssiz caddeler-
den, karsidan karstya. Asfaltin sicag1 tabanlarimi pisiriyor,
topuklarim soyuluyor. Nefes nefese, dortnala evime gidi-
yorum, odama. Parklardan geciyorum, biiyitk meydanlar-
dan, kose baglarin1 déniiyorum bir bir, kuru topraga, cime
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bastyorum. Sokagin basina geldigimde duruyorum ani-
den. Giin heniiz agarmamus, her yer gri. Kutucuklar ha-
linde yan yana ve iist iiste dizilmis pencerelere bakiyo-
rum, iclerindeki zifiri karanliga. G6ziimle tirmaniyorum
giilibrisimin dallarindan {iciincii kata. Pencereye ulasiyo-
rum canhiras. Icimde korku, dizginleyemedigim bir heye-
can. Igeriyi izlemeye koyuluyorum, babamla yatagin is-
tiine oturmus, ortamizdaki kiireye dokunup 8yle kipirti-
s1iz durusumuzu.

Kiirenin doénerken c¢ikardig: fisiltys, giilibrisimlerin
taze kokusunu, asfalttan kalkip metrelerce yukartya, ha-
vaya karigmaya can atan bir tozun titresimini, ensemden
sirtima, oradan bir yol bulup tiim omurgamda yiiriiyen
su damlasinin hizini, hepsini duyumsuyorum. Tim bu
yabanciligi daha fazla kaldiramadigimda gozlerimi yu-
muyorum.

Ertesi giin babami balkonda yalniz bagina otururken
yakaliyorum. Yanina gidip oturuyorum.

“Ne yapryorsun?” diye cikiveriyor agzimdan.

“Goérmiiyor musun oglum, oturuyorum.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Sen ne yapiyorsun?”
diye soruyor dylesine.

“Hig,” diyorum.

Yalan soylityorum, aslinda bekliyorum. Gecenin gel-
mesini. Gercek hayatta iki ¢ift laf edemeyen biz muhte-
sem ikilinin rityada bulusup bir tuhafligin parcas: olabil-
mesini.

Sonra beklenen her seyin olusu gibi gece oluyor.
Yastiga gdmiiyorum yiiziimi. Bir an evvel uykuya dal-
mak i¢in igbirligi yaptyorum organlarimla.

Babam ge¢ kaliyor bu kez.

“Nereye yetiseceksin?” diye beliriveriyor karsimda.

Bir acelemiz var m1 onu da bilmiyorum. Kitaplig:
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kurcaliyor bir yandan sakince. Bir kitabr alip st rafa ko-
yuyor, bir bagkasini da onun yerine.

“Ne o sigara m1 araniyorsun yine?” diye soruyorum.

“Kabul ediyorsun yani buralarda sigara bulabilecegi-
mi?”

“Kitaplarimin diizeninin degistirilmesinden hoglan-
miyorum, biliyorsun,” derken panjurun makarasi tirper-
tici bir gicirtiyla kendiliginden bir tur esniyor.

Kafami o tarafa ceviriyorum. Artik babamla yiiz yii-
ze degiliz.

“Senin baba olmaya niyetin yok mu?” diye soruyor
birden.

Iceride, inatla acik kalmas1 igin 6niine takoz konmus
bir kap1 cereyandan carparak kapaniyor hizla. Susuyo-
rum. Basimi ¢evirmiyorum tekrar kitaplara, babama.

“Hic bilmedigin sularda yiizmek bogulacagin anla-
mina gelmez,” diyor tane tane, kelimelerin tistiine basa
basa.

Daha ne diyecegimi kestiremeden, “Korkuyor mu-
sun yoksa?” diye ekliyor.

“Hem evet hem hayir,” diyorum kendimden emin.
“Ama esas meselemiz bu degil, benim birine, bir cocuga
verebilecek bir seyim yok.”

“Eger bundan eminsen, bunu ona da soyle,” diyor,
“tipk1 bana soyledigin gibi.”

“Eminim,” diyorum, “istemiyorum.”

“En azindan icimizden biri kararli, ne istedigini hep
biliyor,” diyor.

Dalga gecip ge¢medigini anlamak icin yiiziine ¢evi-
riyorum bakiglarimi. Tim ciddiyetiyle karsimda duru-
yor. Yillardir gérmeye alistifim, istifini hic bozmayan
catik, kararli bakislariyla. Az evvel yerini degistirdigi ki-
taplar1 eski haline getirmeye koyuluyor ardindan.

Onun igini bitirmesini izliyorum kosede uslu bir ¢co
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