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“A dream unthreatened by the morning light
could blow this soul right through the roof of the night.”

“Sabah ışığının tehdit etmediği bir rüya
 Üfleyebilir bu ruhu gecenin çatısından dışarıya.”

Pink Floyd, “Learning to Fly”

Apartmanın önündeyim. 
Kutucuklar halinde yan yana ve üst üste dizilmiş 

pencerelere bakıyorum, içlerindeki zifirî karanlığa. Bun-
ca daireyi, odayı, insanı içinde barındırabilen yapının te-
melini düşünüyorum, iskeletini. Binanın taşıyıcı kolon-
larını, sağlamlaşması için taş ve kumla doldurulan kolon 
boşluklarını, kirişlerin eklem yerlerinden bedene bağla-
narak bir bütün gibi durmalarını. Ben de hayatı böyle 
dimdik, yerimden milim kımıldamadan, heybetli bir ya­
pı gibi karşılayıp taşıyabilir miyim? Dingin bir bina ola-
bilir miyim sahiden? 

Giriş kapısına yürüyorum. Gece yarısı. Daire yedi-
nin zilini çalıyorum. Artık bu eve girebilmek için bir 
anahtarım yok. 

Merdivenleri çıkarken duvarın pütürlü yüzeyinde 
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gezdiriyorum parmaklarımı. Apartman boşluğuna bakan 
küçük havalandırma penceresinin önünde duruyorum 
sonra. Kafamı boşluğa uzatıyorum, güvercin uğultuları, 
borulardan damlayan suyun boşlukta yankılanan tıpırtı-
sı. Apartmandakilerin birbirine karışmış kokularını, sesi-
ni, kalabalığını toplayıp boşluğa yollayan bu pencere 
daha büyük olmalı diye geçiyor içimden. İkinci katın 
fotoselli lambası bir süre yanıp ben üst kata varamadan 
sönüyor. Kısacık bir karanlık ânı. 

Annem açıyor kapıyı. Beni gördüğüne hem sevini-
yor hem korkuyor.

“İyi misin oğlum?” diye soruyor telaşla.
“İyiyim merak etme,” diyorum. Yanına ekleyecek, 

“kafamı toplayıp bir karar vermem gerek”, “biraz uzaklaş-
mak istedim” ya da “odamı özledim” gibi ikinci bir cümle 
bulamıyorum.

Birlikte biraz oturuyoruz. Aramızda gidip gelen ez-
berden birkaç soru cevap bitince odama çekiliyorum. 
Toz, eşyaların ve anıların üstünü koruyucu bir zar misali 
kaplamış. Her şeyin müze gibi, bıraktığım haliyle kalma-
sı güvende hissettiriyor. Pencereye yaklaşıp plastik pan-
jurun ipini çekiyorum, gecenin sessizliğinde rahatsız edi-
ci bir tıkırtıyla makaraya sarılıyor. Oda sokak lambasının 
ışığıyla biraz aydınlanınca pencereye yaslanmış gülibri-
şim dallarının gölgesi duvarda dans etmeye başlıyor. Anı-
lar, daha kötüsü düşünceler yakama yapışmadan yatağa 
sokulup uykuya gömüyorum kendimi. 

Babam selam vermek için yatağından kalkıp yanıma 
gelmese de o gece rüyama geliyor. 

Kitaplığımın önünde durmuş dikkatle kitaplara ba-
kıyor. Örtüden yaptığım mağaranın içinden onu izliyo-
rum. Ensesini. Sırtını. Yüzünü göremediğim için tedirgi-
nim. Gülüyor mu, kızgın mı ya da neyi arıyor, bilmiyo-
rum. Etrafta uçuşan bir şeyler çekiyor dikkatimi. Pike-
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den elimi usulca çıkarıp gülibrişimin ipeksi çiçeklerinin 
parmağımın ucuna konmasını izliyorum. Kamburu daha 
belirginleşmiş diye geçiyor içimden. Neye bakıyor bu 
adam, hangi kitaba? Tutamadığım bir mırıltıyla soru ağ-
zımdan dışarı taşıyor. O an yüzünü dönüyor karanlıkta. 
Tepeden tırnağa uyuşuyorum. Onu gördüğüme hem se-
viniyor hem korkuyorum. Bizim için birbirimizi görmek 
araf demek çünkü.

“Sen sigara saklardın eskiden kitapların arasına,” diyor.
“Nereden çıktı o?” derken dudağımın üstüne konan 

gülibrişime üflüyorum. “Sigara mı arıyorsun sen orada 
gecenin bir yarısı?”

“O nereden çıktı esas?” 
“E ne bileyim bir hoş geldin demeden sigara sordu-

ğuna göre.”
“Zamanında sormak lazım bazı soruları haklısın. Yeri 

gelmişken şimdi sorayım madem, bu kitapların burada ne 
işi var hâlâ? Neden kendi evine götürmedin giderken?” 

“Burası da benim evim hâlâ,” diyorum, “değil mi?”
“Buraya geri mi döneceksin yoksa?”
Hiçbir şey diyemiyorum. Duvar rafındaki müzik se-

tine yaklaşıyor. İstiflenmiş, yıllardır düzenini bozmadı-
ğım albümleri kurcalaması rahatımı kaçırıyor.

“Biz en son ne zaman görüştük seninle?” 
“Baba şu an görüşüyoruz ya,” diyorum.
“Yok yok sahiden ne zaman görüştük diye soruyo-

rum,” diyor, “ne zaman sohbet ettik, birlikte sigara tel-
lendirdik?”

Birlikte sigara içtik mi ki hiç, diye geçiyor içimden. 
Bunu garipsiyorum sonra. 

Sırt çantama doğru yöneliyor. 
“Bunun içinde vardır belki bir tek sigara yahu, bak 

bakalım. Kıyıda köşede kalmış mı?”
Yataktan çıkıp çantayı elinden alıyorum. 
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“Sen yatsana hadi, ne demeye kalktın bu saatte,” di­
ye söyleniyorum.

“Biraz sinirli misin, bana mı öyle geliyor?” Sesinde 
alaycı bir şüphe.

Müzik setinin açma tuşuna basıyor. Bir şarkı gece-
nin sessizliğinde ortasından çalmaya başlıyor. 

“Kıs şunun sesini insanlar uyanacak,” diyorum.
“Amaaan,” diyor elini boş ver der gibi sallayarak. Şar­

kıya ıslıkla eşlik ederken çıkıp gidiyor odadan.
Sabah dilimde o şarkıyla uyanıyorum. Pencere açık. 

Mutfaktan çatal bıçak şıngırtıları geliyor. Yanlarına gidi-
yorum. Babamla göz göze geliyoruz. Hal hatır sorma fas-
lı. Sonra ayağa kalkıp mutfaktaki radyoyu açıyor. Son ses 
çalmaya başlayan hareketli bir şarkının basları mutfak 
duvarına çarparak dağılıyor. 

Annem, “Kıssana şunun sesini, hafta sonu herkes uyu-
yordur daha,” diyor.

“Amaaan,” diye elini sallıyor babam dün gece rü-
yamdaki tavrın tıpatıp aynısıyla. Tam o an, dakikalardır 
ağzımda çevirdiğim zeytin çekirdeğini yutuyorum. Ök-
sürük tutuyor. Su getiriyor annem. Babama bakıyorum. 
Gözlerinde dün geceyi anlamlandırmaya yarayacak bir 
ipucu arıyorum. 

“Helal,” deyip sırtıma vurarak belli belirsiz bir ıslıkla 
mutfaktan çıkıyor. Sonra da evden.

Onu o gün bir daha görmüyorum. Gün boyunca evin 
yakınlarındaki sokaklarda geziyorum boş boş. Uzun za-
mandır yürüdüğümü fark ediyorum ıssız bir sokaktan ge-
çerken. Kaldırıma oturup hiç aceleye getirmeden, kutsal 
bir törenin parçasıymışçasına her adımını önemseyerek 
sigara yakıyorum. İlk nefesten çektiğim dumanı yavaşça 
üflerken etrafı izliyorum, belki yine uzun zamandan son-
ra ilk kez. Yakındaki çınar ağacının biçimsiz köklerine ba-
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kıyorum, toprağa ermek için asfaltla giriştiği mücadeleye. 
Gövdesinden yumruk gibi fırlamış çıkıntıları izlerken, ağ-
zında yavrusunu taşıyan bir kedi zıplıyor karşıdaki giriş 
katının balkonundan. İki büklüm olmuş eniği, dişleriyle 
ensesinden kavrayarak kendinden emin yürüyüşünü izli-
yorum. Yavrusunu korumak için o an dünyadaki tüm kö-
tülüklere savaş açabilecek tavrıyla önümden geçip gidiyor. 
Hava kararınca eve dönüyorum. 

O gece yine rüyama geliyor babam. Elinde bir dün-
ya küresiyle odamın kapısında beliriyor. Yatağın ucuna 
gelip ayağımı itekliyor eliyle. Ayaklarımı topluyorum. 
Karşı karşıya oturuyoruz.

“Bu ne?” diye soruyorum.
“Neye benziyor oğlum sence?” 
“Ne olduğunu biliyorum herhalde, ne yapacağız di­

ye soruyorum bununla.”
“Ben de bilmiyorum henüz. Yeni bir deneyim olaca-

ğı kesin,” der demez içimi küre gibi ağır bir endişe kaplı-
yor, bir sıkıntı.

“Şimdi küreyi sırayla çevirelim,” diyor, “durduğunda 
ne yapacağız onu o zaman düşünelim.” 

İçimdeki sıkıntı giderek artıyor. Küreyi ortamıza 
yerleştiriyor. Sonra yuvarlak yüzeyine sağdan sola doğru 
hafif bir tokat atıyor. Küre ivmeleniyor, dünya dönmeye 
başlıyor. Usul usul, ağır aksak. Sonra bir tokat daha çıka-
rıyor tam ortasına, boğuk bir rüzgâr uğultusuyla hızlanı-
yor dünya, her turu tamamladığında daha da vuruyor. 
İçim bulanıyor. Başım dönüyor. Tozlar, gülibrişimin pa-
mukçukları, dereler, denizler hepsi etrafa dökülüyor. 
Müzik setinin sesi duyuluyor. Hemen ardından bir şarkı 
odanın içini doldurmaya başlıyor. Kalp atışlarımı şakak-
larımda hissediyorum. Küreyi kendi haline bırakıyor ba-
bam. Dönüyor, dönüyor, yavaşladıkça akarsular denizle-
re dökülmeye başlıyor, göl yatakları duruluyor, şarkının 
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sözlerini anlamaya başlıyorum. Az evvel karışan düzen, 
yavaşça duruluyor ve küre sonunda duruyor.

“Gözünü kapat,” diyor aniden buyurgan bir sesle. 
“Parmağını uzat şimdi.”

Dediğini yapıyorum. Parmağımı kavrıyor. Kürenin 
herhangi bir yerine dokunabilmem için yol gösteriyor, 
sonra bırakıyor elimi. 

“Nasıl?” diye soruyor.
“Ne nasıl?” 
“Dünya,” diyor. “İyice dokun bakalım, neye benzi-

yor?”
Bir basketbol topuna nasıl dokunulursa dünyaya 

öyle dokunuyorum. Kabuğunu hissediyorum avuçlarım-
da, sertliğini.

“Öyle değil. Biraz daha hissederek dokun. Korkma.”
İşaretparmağımın ucuyla daha sakin okşuyorum bu 

kez yüzeyi. Kabartmaları takip ediyorum. İnce ayrıntıla-
rı, yolları, patikaları.

“Neredesin şimdi?” diye soruyor. 
“Bilmiyorum, nereden bileyim, gözüm kapalı.” 
“Dokunduğun şey neye benziyor hissetmeye çalış.” 
Aşağıdan yukarıya ince uzun bir kabartmaya dokun­

duğumdan, “Kızıldeniz’deyim,” diyorum.
“Çok güzel, durma devam et.” 
“Aden Körfezi’nin ağzına yaklaştım şimdi, Umman 

Denizi’ne döküleceğim.”
Parmağımı sağa kaydırıyorum, alabildiğine geniş bir 

kabartı. Sahiden Umman’da olabilir miyim? 
“Daha önce gitmiş miydin oraya?” diye soruyor ben 

Umman’dan açılıp Sri Lanka’nın ucuna ulaşırken. 
“Gitmemiştim ama nedense şu an elimle koymuş 

gibiyim.”
“Harika, dokunmaya devam et.” 
Küreyi kırılgan bir camdan yapılmış gibi dikkatle 
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geziyorum. Döndürdükçe sular akıyor, dereler çağlıyor, 
buzullar erimeye, kara parçaları ufalmaya devam ediyor. 
Çılgınlık bu.

“Daha önce bilmediğin bir şeyin içinde olmak nasıl 
hissettiriyor?” diye fısıldıyor.

“Korkutucu.” 
“Çok da kötü değilmiş ama değil mi?”
Bilmediğim için susuyorum. Geniş geniş kabartıları 

geçince düzlüklere geliyorum. Uzunca okşuyorum. 
“Avustralya’dayım,” 
“Hayır,” diye cevap veriyor. “Aslında Büyük Okya­

nus’un tam ortasındasın ama bunun önemi yok.” 
Küreyi çevirmeye devam ediyorum. Güney Afrika 

platolarından aşağıya iniyorum çalılıkların arasından, ku­
rak, suyun kenarında olmasına rağmen neme aç toprak-
ların kalıntıları elime geliyor. Lesotho, Svaziland, Mo-
zambik. Hepsini dolanıyorum.

“Nasıl hissediyorsun?” 
“İyiyim,” diyorum.
“Devam et o zaman.”
Mozambik’in kenarına gelince başladığım yere dön-

düğümü fark ediyorum. Aden Körfezi’ndeyim. Biraz yu-
karı çıkarsam Kızıldeniz. El yordamıyla ilerliyorum, Sü-
veyş Kanalı’ndan geçmem zaman alıyor. Port Said’e çıkın-
ca iyice heyecanlanıyorum. Eve dönüş yolum bu. Akde-
niz sularını sabırsızca yarıyorum, Kıbrıs’ın üstünden atlı-
yorum ve kıyıdan usulca yukarı çıktığımda artık o tırtıklı 
çıkıntıda, İzmir Körfezi’ndeyim. Denizden çıkıp koşuyo-
rum. Eve doğru. Üstüm başım sırılsıklam. Saçlarımdaki 
sular yere damlıyor. Yalınayak geçiyorum ıssız caddeler-
den, karşıdan karşıya. Asfaltın sıcağı tabanlarımı pişiriyor, 
topuklarım soyuluyor. Nefes nefese, dörtnala evime gidi-
yorum, odama. Parklardan geçiyorum, büyük meydanlar-
dan, köşe başlarını dönüyorum bir bir, kuru toprağa, çime 
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basıyorum. Sokağın başına geldiğimde duruyorum ani-
den. Gün henüz ağarmamış, her yer gri. Kutucuklar ha-
linde yan yana ve üst üste dizilmiş pencerelere bakıyo-
rum, içlerindeki zifirî karanlığa. Gözümle tırmanıyorum 
gülibrişimin dallarından üçüncü kata. Pencereye ulaşıyo-
rum canhıraş. İçimde korku, dizginleyemediğim bir heye-
can. İçeriyi izlemeye koyuluyorum, babamla yatağın üs-
tüne oturmuş, ortamızdaki küreye dokunup öyle kıpırtı-
sız duruşumuzu. 

Kürenin dönerken çıkardığı fısıltıyı, gülibrişimlerin 
taze kokusunu, asfalttan kalkıp metrelerce yukarıya, ha-
vaya karışmaya can atan bir tozun titreşimini, ensemden 
sırtıma, oradan bir yol bulup tüm omurgamda yürüyen 
su damlasının hızını, hepsini duyumsuyorum. Tüm bu 
yabancılığı daha fazla kaldıramadığımda gözlerimi yu-
muyorum.

Ertesi gün babamı balkonda yalnız başına otururken 
yakalıyorum. Yanına gidip oturuyorum. 

“Ne yapıyorsun?” diye çıkıveriyor ağzımdan.
“Görmüyor musun oğlum, oturuyorum.”
Kısa bir sessizliğin ardından, “Sen ne yapıyorsun?” 

diye soruyor öylesine.
“Hiç,” diyorum.
Yalan söylüyorum, aslında bekliyorum. Gecenin gel­

mesini. Gerçek hayatta iki çift laf edemeyen biz muhte-
şem ikilinin rüyada buluşup bir tuhaflığın parçası olabil-
mesini. 

Sonra beklenen her şeyin oluşu gibi gece oluyor. 
Yastığa gömüyorum yüzümü. Bir an evvel uykuya dal-
mak için işbirliği yapıyorum organlarımla. 

Babam geç kalıyor bu kez. 
“Nereye yetişeceksin?” diye beliriveriyor karşımda.
Bir acelemiz var mı onu da bilmiyorum. Kitaplığı 
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kurcalıyor bir yandan sakince. Bir kitabı alıp üst rafa ko-
yuyor, bir başkasını da onun yerine. 

“Ne o sigara mı aranıyorsun yine?” diye soruyorum.
“Kabul ediyorsun yani buralarda sigara bulabileceği-

mi?”
“Kitaplarımın düzeninin değiştirilmesinden hoşlan-

mıyorum, biliyorsun,” derken panjurun makarası ürper-
tici bir gıcırtıyla kendiliğinden bir tur esniyor.

Kafamı o tarafa çeviriyorum. Artık babamla yüz yü­
ze değiliz. 

“Senin baba olmaya niyetin yok mu?” diye soruyor 
birden.

İçeride, inatla açık kalması için önüne takoz konmuş 
bir kapı cereyandan çarparak kapanıyor hızla. Susuyo-
rum. Başımı çevirmiyorum tekrar kitaplara, babama. 

“Hiç bilmediğin sularda yüzmek boğulacağın anla-
mına gelmez,” diyor tane tane, kelimelerin üstüne basa 
basa. 

Daha ne diyeceğimi kestiremeden, “Korkuyor mu-
sun yoksa?” diye ekliyor.

“Hem evet hem hayır,” diyorum kendimden emin. 
“Ama esas meselemiz bu değil, benim birine, bir çocuğa 
verebilecek bir şeyim yok.” 

“Eğer bundan eminsen, bunu ona da söyle,” diyor, 
“tıpkı bana söylediğin gibi.”

“Eminim,” diyorum, “istemiyorum.”
“En azından içimizden biri kararlı, ne istediğini hep 

biliyor,” diyor. 
Dalga geçip geçmediğini anlamak için yüzüne çevi-

riyorum bakışlarımı. Tüm ciddiyetiyle karşımda duru-
yor. Yıllardır görmeye alıştığım, istifini hiç bozmayan 
çatık, kararlı bakışlarıyla. Az evvel yerini değiştirdiği ki-
tapları eski haline getirmeye koyuluyor ardından.

Onun işini bitirmesini izliyorum köşede uslu bir ço
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