

“Tekinsiz, sürükleyici bir fabl.”

Margaret Atwood

# Su Kürü

ROMAN

SOPHIE  
MACKINTOSH

Çeviri: Begüm Kovulmaz



SOPHIE MACKINTOSH  
SU KÜRÜ

Can Çağdaş

*Su Kürü*, Sophie Mackintosh

İngilizce aslından çeviren: Begüm Kovulmaz

*The Water Cure*

İlk basım (çeviriye kaynak alınan basım): Hamish Hamilton, 2018.

© 2018, Sophie Mackintosh

© 2019, Can Sanat Yayınları A.Ş.

Bu eserin Türkçe yayın hakları Anatolialit Telif ve Tercümanlık Hizmetleri Ltd. Şti. aracılığıyla satın alınmıştır.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 2019

5. basım: Haziran 2023, İstanbul

Bu kitabın 5. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Didem Bayındır

Editör: Emrah Serdan

Düzeltili: Mert Tokur

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative ([www.lom.com.tr](http://www.lom.com.tr))

Baskı ve cilt: Özkaracan Matbaacılık ve Ciltçilik San. ve Tic. Ltd. Şti.

Evren Mah. Gülbahar Cad. No: 62 Bağcılar / İstanbul

Sertifika No: 45469

ISBN 978-975-07-4038-1

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.

Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

[canyayinlari.com](http://canyayinlari.com)

[yayinevi@canyayinlari.com](mailto:yayinevi@canyayinlari.com)

Sertifika No: 43514

SOPHIE MACKINTOSH  
SU KÜRÜ

ROMAN

İngilizce aslından çeviren

Begüm Kovulmaz

♥can

Sophie Mackintosh'un Can Yayınları'ndaki diğer kitabı

*Mavi Bilet*, 2020

SOPHIE MACKINTOSH, 1988'de Güney Galler'de dünyaya geldi. Warwick Üniversitesi'nde Edebiyat ve Yaratıcı Yazarlık öğrenimi gördü. Öyküleri, denemeleri ve şiirleri *Granta* ve *The New York Times* gibi çeşitli dergilerde yayımlandı. "Grace" öyküsüyle 2016 White Review Öykü Ödülü'nü, "The Running Ones" öyküsüyle 2016 Virago/Stylist Öykü Ödülü'nü aldı. İlk romanı *Su Kürü*'yle 2018 Man Booker Ödülü'ne aday gösterildi. Mackintosh, Londra'da yaşamakta ve yazarlığa devam etmektedir.

BEGÜM KOVULMAZ, İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili Edebiyatı mezunu. 2000 yılından beri editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Susan Sontag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi yazarları çevirdi.





## İçindekiler

I. Baba .....	11
II. Erkekler .....	71
III. Kızkardeşler .....	247



I

BABA



## Grace, Lia, Sky

Bir zamanlar bir babamız var fakat biz farkına varmadan ölüyor.

Farkına varmadığımızı söylemek doğru olmaz aslında. Öldüğü akşamüstü kendi dünyamıza dalmıştık yalnızca. Bastıran vakitsiz sıcak. Her zamanki didişmelerimiz. Terasa çıkıp elini gökyüzüne savurarak tartışmayı sonlandıran annemiz. Arkasından bir süre yüzlerimizde tülbentlerle, çığlık atmamaya çalışarak uzanmamız ve o esnada, babamızın biz kadınlar tanıklık edemedi, yanında hiçbirimiz yokken ölmesi.

Onu kendimizden uzaklaştırmış olmamız mümkün; bastırmaya çalışmamıza rağmen bedenlerimizden firar eden enerji evin çevresinde, ormanda, sahilde asılı kalan sise dönüşmüş olabilir. Onu en son sahilde görmüştük. Yere bir havlu serip kumların üstüne denize paralel, dümdüz uzanmıştı. Dinleniyordu, üstdudağında, çıplak başında ter damlaları birikiyordu.

Akşam yemeğine gelmediğinde soruşturma başlıyor. Kaygılanan annemiz kolunu savurarak sofradaki yiyecekleri ve tabakları yere itiyor; evdeki sayısız odayı birer birer aradıktan sonra bahçede ve sahilde dört dönüyoruz. Mutfakta salamura balık yaparken veya bahçede pörsümüş patatesleri ayıklar, toprağı incelerken bulamıyoruz onu.

Çatıdaki terastan üç kat aşağıdaki yüzme havuzunun durgun sularını seyretmiyor, havuzda olmadığı da kesin, çünkü yüzerken sıçrattığı suların sesi çevreden duyulacak kadar yüksektir. Lobide veya balo salonunda da değil; piyano bir köşede bekliyor, kadife perdeler tozdan ağırlaşmış. Evin merkezinde omurga gibi yükselen merdivenden çıkıyor, onu bulamayacağımızı bilmemize rağmen odalarımızı, banyolarımızı teker teker kontrol ediyoruz. Sonra yeniden bir araya gelip bahçeyi iyice araştırıyor, köşe bucak dolaşiyor, havuzun yeşil ve karanlık sularını uzun dallarla yokluyoruz. Sonunda sahile iniyoruz ve teknelerden birinin de yerinde olmadığını fark ediyoruz: Suya itilen kayığın kumlarda kalan izini görüyoruz.

Başta erzak almaya gittiğini sanıyoruz ama koruyucu beyaz kıyafetini giymediğini, ayrılış törenini yapmadığımızı hatırlıyoruz. Ufukta batan kızıl güneşe, toksinler yüzünden olgun şeftali rengine dönen gökyüzüne bakıyoruz. Ve annemiz dizlerinin üstüne çöküyor.

Babamızın bedeni iriydi ve zordu. Oturduğunda sort mayosu toplanır, genelde örtülü olan beyaz uylukları görünürdü. Onu öldürmek bir çuval eti devirmek gibi bir şey olmalıydı. Bunu bizden çok daha kuvvetli biri yapabilirdi ancak.

Geride bıraktığı baba sureti kısa sürede üzüntümüzü doldurabileceğimiz bir boşluğa dönüşüyor; aslında bu da bir tür gelişme sayılır.

## Grace

Annemize senin sađlıđında bir sorun olduđunu fark edip etmediđini soruyorum. Bedeninde bir öküntü belirtisi var mıydı? “Hayır, baban turp gibiydi,” diyor. Sonra karanlık bir Őey geliyor. “Bal gibi biliyorsun sen de.”

Sapasađlam deđildin. Bunu o görememiŐti ama ben görmüŐtüm tabii. Hafif öksürdüđünü fark etmiŐ, ölümden önceki gün sana ballı bir karıŐım hazırlamıŐtım. Bahenin uzak kenarından, öplerimizi attıđımız, bazı Őeyleri ürümeye bıraktıđımız yerden topladıđım ısırgan otlarını kaynatmıŐtım. Bođucu öđleden sonrası sıcađında onları topraktan sökerken ellerim su toplamıŐtı. Saplı tencereyi baŐına dikip içmiŐtin hepsini. GüneŐ yanıđı gırtladıđın metalin altında kalkıp iniyordu. Mutfakta, birbirine yaklaŐtırılmıŐ iki iskemlede beraber oturuyorduk. Gözlerin sulanmıŐtı. Bana dokunmadın. Mutfak tezgâhında karınları yarılmıŐ üç sardalye yatıyordu.

“Ölüyor musun?” diye sordum sana.

“Hayır,” dedin. “Pek ok aıdan hi bu kadar iyi olmamıŐtım.”

## Lia

Sahile vuran ayakkabısındaki kan lekesi ölümünün kanıtı. Annemizin bulduđu ayakkabıyı diđer tehlikeli atıklara yaptığımız gibi tuzlamıyor, yakmıyoruz. Öyle yapmamız gerektiđini söylediđimde, “Sizin babanız o!” diye bađırıyor bana. Böylece lateks eldivenler giyiyor, ayakkabının üstündeki kan lekesine sırayla dokunuyor, arkasından onu ormana gömüyoruz. Eldivenleri de ayakkabı için açığımız çukura atıyoruz, annemiz kürekle mezarı dolduruyor. Grace’in omzuna kapanıp elbisesini ıslatana dek ađlıyorum ama o kupkuru gözlerle gök kubeye bakmakla yetiniyor.

“Bir kez olsun bir şeyler hissedemez misin?” diye fısıldıyorum ona daha sonra karanlıkta, izin almadan yatađını paylaşırken.

“Umarım bu gece ölürsün,” diye fısıldıyor karşılık olarak.

Grace sık sık tiksindir benden. Benimse ondan tiksintime lüksüm yok, nefesi ekşidiđinde, ayakları bileklerine kadar kirlendiđinde bile. Elime geçen her temas fırsatını kullanıyorum ben. Durum çok kötü olduđunda, saç fırçasından topladıđım telleri yastıđımın altına sakladıđım oluyor.



Grace, bir kadının yıllar önce burada bıraktığı bir çift siyah sandaleti büyüleyici buluyor. Tabanları gevşemiş, derisi pul pul dökülen sandaletleri ayağına geçirip kayışlarını bağlıyor. Bir sabah yine onları giyiyor ve bahçenin ortasında, çiğ damlacıklarına yüzüstü uzanıyor. Sky'la onu bulup sırtüstü çevirdiğimizde otuz saniye veya daha uzun süre kımltırsız kalıyor. Bakışları sabit. Yaptığı ilk şey saçlarını yolmaya başlamak oluyor, biz de bu bir oyunmuş gibi ona katılıyoruz ama sonradan beklediğimi bile bilmediğim bir işaret olduğunu anlıyorum bunun. Öylece çimenlerin üzerinde kalakalıyoruz, ne yazık ki çoktan büyümüşüz, annemizin bizi bulmasını bekliyoruz.

Yas tutmak bizim için yeni olduğundan annemiz panikliyor. Bu bilinmeyen kriz için uygulayabileceğimiz bir terapi yok. Fakat annemiz hayatı boyunca kırılan şeyleri hevesle onaran, becerikli bir kadın. Dahası, babamızın yanında duran, onun teorilerini özümseyip rötuşlayan kadın o. Bize dokunan ellerinde kan lekesi yok. Çok geçmeden bir çözüm bulunuyor.

Sky ve ben bir hafta boyunca Grace'in yatağını paylaşıyoruz. Annemiz minik, mavi uykusuzluk haplarını bir hafta boyunca günde üç-dört kez dillerimize yerleştiriyor. Bizi tokatlayarak uyandırdığında uykuya kısa ve bulanık molalar veriyor, komodinde bekleyen bardaklardan su içiyor, annemizin fıstık ezmesi sürdüğü krakerleri yiyor, tuvalete sürünerek gidiyoruz çünkü üçüncü gün bacaklarımızın bizi taşıyacağına güvenemiyoruz artık. Ağır kumaştan mavi perdeler içeri ışık girmesin, oda ısınmasın diye kapalı tutuluyor.

“Ne hissediyorsunuz?” diye soruyor annemiz, bilinçliliğe doğru yükseldiğimiz o kısa molalarda. “İyi mi, kötü mü? Ah, keşke ben de uyuyarak atlatabilseydim bu günleri. Şanslı olan sizlersiniz.”

Nefesimizi, nabzımızı gözlemliyor. Sky kusmaya baş-

layınca hemen yanına koşup ağzındaki kusmuğu işaret ve başparmağıyla, şefkatle siliyor. Kardeşimizi temizlemek için küvete yatırdığında musluktan akan suyun uzak bir fırtınanın gürültüsünü andıran sesinin hayal meyal farkındayız.

Uzun uyku boyunca rüyalarım kutular içinde kutular ve onların da içinde tuzak kapıları gibi. Sürekli uyanık olduğumu sanıyorum, derken kollarım kopuveriyor veya gökyüzü kurşuni yeşile dönüp nabız gibi atıyor, parmaklarım kumlarda, dışarıda buluyorum kendimi ve dikey deniz katman katman dökülüyor.

Sonradan, bedenimin kendine gelmesi birkaç gün sürüyor. Ayağa kalktıkça dizlerimin bağı çözülüyor. Dili mi ısırılmışım, şişiyor, ağzımın içinde kuru toprağın üzerinde bir kurtçuk gibi kımıldıyor.

## Grace, Lia, Sky

O kayıp haftayı geride bıraktığımızda, üzerlerinde annemizin elyazısı olan, hatırlatma notu gibi kâğıt parçalarıyla çevrelenmiş buluyoruz kendimizi. Duvarlara raptiyelenmiş, çekmecelere yerleştirilmiş, katlanmış giysilerimizin arasına konmuşlar. “Artık sevgi yok!” yazıyor kâğıt parçalarında. Annemizin acısı ona bir kâhinin ciddiyetini kazandırıyor. Notlar bizi tedirgin ediyor. Ne anlama geldiklerini sorduğumuzda elden geçirilmiş bir hikâyeye anlatıyor bize.

“Yalnız kızkardeşlerinizi sevin!” Pekâlâ, diyoruz, bunu kolayca yapabiliriz. “Bir de annenizi,” diye ekliyor. “Beni de sevmek zorundasınız. Hakkım bu benim.” Tamam, diyoruz ona. Sorun olmaz bu da.



Sen bir kızsın. Savunmasızsın.  
Erkekler zarar verecektir sana; hele dış dünyadakiler  
kesinlikle yapacaktır bunu.

Bedenler yalnız gözetim altında olduklarında güvendedirler.  
Bu acıların seni en kötüsüne hazırlayacak; hastalıkta çekeceklerinin  
yanında, tedavide çektiklerin bir hiç.

Hadi gel, şimdi oyun zamanı...

Kimsenin kendini güvende hissetmediği bir dünya hayal edin. Hele ki bir genç kızı yetiştirmenin aşırı önlem almayı gerektirdiği bir dünya... Böyle bir dünyada büyümüş üç kızkardeşin babalarından öğrendikleri tek şey korkudur. Kendilerinden, sevgiden ve erkeklerden korku... Gelgelelim bir gün yaşadıkları yerin kıyılarında beliren üç erkek, tüm korkularını onlara hatırlatacak, kendileriyle birlikte tutkuyu ve yıkımı da getireceklerdir...

Sophie Mackintosh'un 2018'in en ses getiren kitaplarından biri olan ve Booker Ödülü'ne aday gösterilen olağanüstü ilk romanı *Su Kürü*, şiddet ve arzu üzerine akıllardan çıkmayacak bir hikâye anlatıyor.

"Bu tuhaf, sarsıcı roman, ürkütücü güzelliğiyle insanı beklenmedik  
bir şekilde yakalıyor ve bırakmıyor."  
Paula Hawkins

"*Su Kürü* hem düşsel hem tekinsiz, sürükleyici bir roman;  
çatışan gerçeklere ait baş döndürücü bir labirent."  
Helen Phillips

"Tüylar ürpertici, ustalıklarla yazılmış bir roman. Sarsıcı bir yoğunluk ve  
gerilim sergiliyor."  
2018 Booker Ödülü, Seçici Kurulu

#ingilizedebiyatı #distopya #ıssızada #kadın #aile #şiddet #cinsellik #erkekegemen

 can

[canyayinlari.com](http://canyayinlari.com) | f |  |  canyayinlari

roman

ISBN 978-975-07-4038-1  
  
9 789750 740381