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Kendini Bilin¢dis1 Zanneden Ruh

Tasanlar toplananlar

Her sey apartmanda oldu; icinde, etrafinda, disinda,
ustiinde. Her sey 6yle ya da boyle apartmanda oldu. Apart-
mana dair bir meydana gelmeydi her sey. Apartmandi bas-
layan. Sonra disar1 ¢ikildi. Apartmana hiicum edildi. Her
seyin bagka bir yerde oldugu anlagildi. Degismeyen gene
de bir sey kalmusti: Bagka yerin de apartmanda olmas:.

Cecilia’nin kiz1 Medyum Margarita’ya
gidip annesinin ruhunu ¢agirinca

O delibozuk kadin olmasa yazmazdim. Margarita.
Ruh ¢agiran medyum. Kizil tiryaki. Daha sonra olup bi-
teni kaleme almay1 birak ruhlar aleminden disariya adi-
mimi1 atmazdim.

Baktim bagiriyor kanalindan: “Kos Cecilia, kos, inan-
mayacaksin kim geldi, kos kos...”

Kizin geldi kos. Kos senin kizin. Kizina kos. Kim ki-
zina kosar? Sen, Cecilia. Sen.

Yazmazdim. Sizin icin yaziyorum. Siz yasayanlarin
ruhlari icin. Daha ¢ok Margarita 1srar ettigi icin tamam,
ama biraz da tarihin bir dénemecinde kizimla ayni1 hi-
kayenin kahramanlar1 oldugumuzu kayda gecirmek icin.

13



Ruhlar aleminde yeni kitaplarla ilgilenen pek ¢ik-
maz malum. Olenlerin ruhlarmna tiim &lmiis yitmis git-
mis hazineler acilmistir ve artik yeni bir nefese ihtiyacla-
r1 yoktur. Yeni olani, yeni romani, yeni kitab1, yeni hika-
yeyi yeni bir nefese ihtiyaci olanlar sever. Ruhlar ale-
minde kiitiiphanelerde yakilip gitmis 13. ytizyildan ki-
taplar popiilerdir, yok olmus duvar yazilari, var olama-
mug elyazmalari, zayif diigen ve buharlagan dillerde de-
nemeler. Iyi unutulmus olan her sey.

Ama size, yasayanlar, yasayanlarin ruhlari, yeni la-
zim size. Yeni bir an, yeni bir nefes, yeni bir “ruh” daha.
Haliyle de yeni bir kitap. Iyi hatirlanmus bir seyler.

Hos, bu yaptigim baz1 cevrelerde yasayanlardan bas-
ka bir “sey” olmaya alisamama olarak da yorumlaniyor.
Oliilige ayak uyduramama. Nihayetinde yeni bir kitap
yazmaya kalkisan ilk Tahtalikoy sakini ben degilim.

Dogrusu bu suclamalar, ya da dokundurmalar diye-
lim, ilk duydugumda bana hayli yersiz geldi. Ben aksine
zamansizliga, yersizlige adapte olmaya, Tahtalikdy'iin ha-
vasina suyuna alismaya ¢alistyordum Margarita’nin ¢agri-
siyla bastan ciktigimda. Hi¢ de geri déneyim, olaylara
karisayim, kitap yazayim gibi diisiincelerim yoktu. Hep
su Margarita. Ciglik ¢igliga kanalindan bagiriyor.

Cecilia! Cecilia!

Ne?! Ne var?!

Neymis, kizim ona gelmis, kapisini ¢calmis, miz miz
ediyormus, annem de annem diye, birden Margarita an-
lamis ki bahsettigi anne benim.

“Cecilia,” diye seslendi bana, “Cecilia, Allahin1 se-
versen bir gel, inanmayacaksin, kizin burada.”

Margarita'nin 6zel kanalindan odasina akmakta te-
reddiit etmedim de§il o giin.

Indim, etraflarinda dolasiyorum. Kizimin icine bir gi-
rer gibi oldum c¢iktim. Heyecanli degiller bekledigim, da-
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ha dogrusu bekleyecegim kadar. Soguklar. Korkaklar bel-
ki de. Kimler? Kizim ve kocasi.

Kizim damatla gelmis. Damat akilct bir tip. Aklin-
dan s6yle geciriyor: Iyi bir ruh cagirma seansi ruhun gel-
digi bir seanstir. Ya da olmadi hi¢ degilse buna inandiril-
maliyiz. Inaniyorsam olmus demektir. Inanmasam bile
inanmis gibi hissedersem, gene olmus demektir. Ama ta-
bii ideali, ¢agrilan ruhun gelmesidir.

Bes dakika sonra sdyle evrilecek bu diisiince: Ayrica
s6z konusu ruh gitmelidir de. Ruh gelip de kalmamalidir.
Ruh cagirmaya gidip de eve beraber ruhla donenler diye
bir sey duymadim. Mitkemmel bir ruh ¢agirma seansin-
da ruh belirir ve ruhlar dlemine geri doner. Donmelidir.
Doéner.

Sen 6yle san.

Margarita ortami kurmus gene. Her tiirlii motivas-
yon araci var. Tiitsii bile.

Bess, kizim, ruh ¢agirma fikrini ciddiye aldig1 igin ken-
dine kiziyor, “Nasil bu sahtekarlarin avucuna diistiim, ne
gerek vardi ki,” diye aklindan geciriyor. Kalkip gidecek
mi okkal1 bir, “Bu ne ya!” cekip? Gitmesin. Arkasina ge¢-
tim, tifledim ensesine. Urperdi. Sari tiiyleri de. Dayana-
mayip sacini diizelttim. Zipladi. Simdi havaya girdi iste.

Margarita konusuyor stirekli. Sessizlikleri bile ¢ali-
stlmzg, profesyonel. Margarita'y1 tanisaniz seversiniz. Tam
bir kurgudur. Birikimli, sahaya hakim ve yaratic1 bir kur-
gu. Onu anlamak zahmet ister. Gelgelelim esas mesele
bu derbeder tipi anlamak istemektir. Anlamak istemesi
anlamasindan da zor bir kadindir Margarita.

Masanin iizerinde kendime bulutsu bir form verdim,
tictintin de diistincelerini, duygularini icime aliyor ve bu
isin nereye gidecegine bakiyorum. Simdilik tek distin-
cem Bess’in kalkip gitmemesi. Biraz daha burada beraber
kalmamiz. Sonra bu giinii Margarita ile cekistiririz. Ve
sonra tabii ruhlar aleminden ahbaplarla. Adem’le, Hav-
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va'yla (bunlar “ilk insanlardan” Adem ile Havva degil, sa-
dece isimleri Adem ile Havva olan iki arkadas); Rachel’e
hele nasil da ballandira ballandira anlatinm kim bilir.
Onun kizinin da medyum medyum gezdigini duymus-
tuk ama hi¢ cakisamadi Rachel. Nasil oluyor cok merak
edecektir. Daris1 bagina.

“Hadi sen bir timitsizlige kapildin da anneni aradin,
bu adam niye geldi buralara, adam1 da delirttin, Allah be-
lan1 vermesin Bess,” diyor kizim i¢cinden kendi kendine.

Margarita'nin ne dedigine kulak veriyorum. Bana ses-
leniyor. Oturmaya ikna etmeye calistyor beni. “Bulut ol-
may1 birak, insan formuna in,” diyor. Bizim Tahtalikdy’ de
sevilen bir hobi, ancak burada hi¢ cazip gelmiyor insana.

Damadin ruhu baginin bir karis tistiine yiikseldi bu
arada. Beni hissetmeye calisiyor. Amator. Sen daha ha-
yattasin sersem! Ukala!

Kizimin ruhu ise iyice sikisti. Gorebiliyorum net:
Akcigerlerinin etrafin1 sardi, yapist1 i¢ organlarina, ici
daraldi cocugun.

Ensesine tiflemekle iyi yapmadim mi acaba?

Bess birden Margarita’ya bir atarlaniyor. Ruhunun
ic organlarindan cikip eline koluna bacaklarina gozlerine
dolusunu seyrediyorum.

Nice insanlar ruh ¢agirma seanslarina gidip tatmin
olup eve doniiyorlar. Benim kizim degil. Burada bogula-
cak veya bogacak gibi. Cok gerildi. Kalkip gidecek, daha
fazla durmayacak burada. Ensesine tiflememeliydim.
Damadin ruhu beni gérmeye calismaktan vazgecti. Hah
soyle. Simdi Margarita ile Bess’e odaklandi. Kadinlarin
c6zemedigi dinamikleri icinde afallama modunda gene.
Bacaklar1 fildir fildir oynuyor. Ruhu bir yerinden tast:
gene Bess’e ve Margarita’ya dogru atak yapip bir seyler
hissetmeye calistyor. Damat ciiretkar.

O sirada Bess ayaga kalkt1 bile. Ofkeli.

Margarita da bekleyemiyor, bana saydiriyor. “Sana
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havada dolasma, gel otur demistim, ben demistim,” diye.
Son bir deneme ve biraz ge¢ belki ama oturuyorum. Mar-
garita’nin yanina. Bess tam gitmek tizereyken, “Bir daki-
ka,” diyor Margarita. “Bir dakika yavrum, bir dakika. Annen
su anda tam burada. Yanimdaki sandalyede oturuyor.”

Masanin kosesindeki meyve kasesinden stark cinsi
bir elmay1 gostere gostere havalandirtyorum ve bir 1sirik
altyorum. Sahneledigim pestenkerani gosterinin Bess'’i
iyice ¢ildirtacagini biliyordum da bilerek mi yaptim yok-
sa iyi niyetli bir deneme miydi sonra Tahtalikoy diizliik-
lerinde kizlarla konusacagimiz bolca.

Sonucta su dna bakarsak Bess, “Yok artik!” diye bagi-
riyor. Bacagini masaya carpryor. Cok actyor. Iki hafta mor
gezecek. Dokunup iyilegtirebilirdim ama iyilestirmeye-
cegim. Bir zarar1 yok. Her seye de karismayayim. Bu ya-
sanan deneyimden bir an1 hem.

Bess damada, “Erik, al o elmay1!” diye direktifi sertce
veriyor. Erik’cim de korkmamasi gerektigini anlayinca
tirkiiyor. Gene de Bess’i korumasi gerektiginin farkinda.
Uzanip elmay1 elimden c¢ekiyor. Cok az direniyorum.
Kuskulanacagi ve giinlerce tizerine diisiinecegi kadar. Bir
an birakmuryor, sonra birakiyorum. Elmanin 1sirdigim ka-
darin1 ¢igniyorum o sirada. Acayip zevkli.

Bess ve Erik ayaktalar. Gidiyorlar. Elma Erik’in elin-
de. ki parmagiyla tutuyor, sanki bir sey bulasacakmus
gibi veya sanki parmak izlerine zarar vermemesi gereken
bir kanit varmus gibi elinde. Ne yapacaksin, kanit torba-
sina m1 koyacaksin?

Tekrar bulutsulasip yaklasiyor ve Erik’in iki parmagi-
nin arasindaki kipkirmizi elmadan bir 1sirik daha aliyorum.

Iste simdi korkuyor ve korktugu icin pisman da de-
gil. Adil bir korkunun huzuruyla korkuyor. Elinden dii-
stiriiyor elmayi.

“Isird1! Bir daha 1sirdi! Bir daha 1sirdi!”

Elma yerde.
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“Kim Erik, kim 1sird1?”

Yanit yok.

Bess egilip elmayi yerden aliyor. Erik gibi iki parma-
giyla degil. Avucuna aliyor. Elmanin 1slakligi, suyu, seke-
ri, 1strigimin izleri avucunda.

Margarita kizgin. Gereksiz kargasa yarattigimi diisii-
niiyor. “Surada hafif hafif oynasaydin oyunu, iki fincan
kipirdatmakla yetinseydin uzun uzun takilirlardi. Dinler-
din ederdin, hasret giderirdin, ne diye ariza ¢ikardin sim-
di sanki!”

Ben de kiziyorum. Bir seylere, tam neye kizdigim
net degil. “Bensiz bir yere gitmiyorsunuz!” diye bagirtyo-
rum boguk. Margarita susuyor. O duydu. “Nasil yani?”
derken sesi kaygili.

Arabalarina dogru yiriirlerken, Bess ile Erik, elma-
nin icindeki beni de gétiiriiyorlar coktan.

Eve beraberlerinde ruhla dénenler diye bir sey yok
tabii normalde.

Bilmem. Inatgiligim da tutmus olabilir. Buraya kadar
beni getirdiniz. Margarita’nin kanalindan ileri geri gec-
mek diinyanin en zahmetsiz seyi mi santyorsunuz. Ge-
lirsem tam gelirim, ¢agirdiysaniz ¢cagirmanin bir bedeli
var. Benim adim da Cecilia’ysa, ben ¢agrildiysam, geldiy-
sem kalirim, bir de giizel agirlanirim. Oyle bedava ruh
¢agirmak yok.

Evet, agirlanmak istiyorum.

“Neden sadece fincanlar1 kipirdatmadin ki sanki?” di-
yor Margarita'nin uzakta, giderek daha geride kalan sesi.

Erik, tam ¢ikarken, giriste, komodinin iizerinde du-
ran ejderha kuyrugu bicimli kaseye bir 50 lira daha bira-
kiyor ¢ikarip. Neden? Ezbere bir hareket mi? O 1sirig
elindeki elmada hissettigi icin mi? Her ne yasadilarsa
ona bir bahsis gerektigini diistindtigii icin mi?

Margarita, agz1 kalabalik, kiiftirbaz, askili elbisesi ile
ev icinde stirekli terleyen, gogiis dekoltesi sabit, mobil-
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yalar1 gotige calan, odalarinin arasina tiil perdeler asmis,
muhabbeti seven, baglatacag: seanslar1 bir tiirlii baglat-
mayan, pembe mor damali1 ojelerini sergilemekten hos-
lanan, cagirdig1 ruhlar geldi diye birakin heyecanlanmay:
veya heyecanlanmis gibi yapmayi aksine aldirigsizligini
koruyan, odadaki tiitsiileri miisterilerine “kimse yaban-
cilik hissetmesin, tiitstiler ve logluk da burada” diye tani-
tan, laf laft agar prensibine sadik; illa ki kahve ikram eden,
gelip giden ruhlar1 gérmezden gelip sohbeti koyultmaya
calisan, miisterilerin panikle kacma ihtimalini bildigin-
den ticreti pesin alan ama “gelecekten ve gecmisten kork-
may1 bilecek yastaysaniz ¢ikarken bahsis birakabilirsiniz”
diyerek de ejderha kuyrugu bigimli girise biraktig1 bir
kaseyi bastan isaret eden bir medyum olarak gozucuyla
goriiyor Erik’in biraktig1 50 liray1. Ben peslerinden gitti-
gim icinse tedirgin. Kanalinda hirpalanmaya yol acabilir
bu durum. Ad1 ¢ikabilir, her sey bir yana. “Cabuk dén,”
diye sesleniyor bana. “Cok kalma sakin. Kanal hirpalan-
maya baglayacak birazdan.”

Telas etme. Hemen telas etme Margarita.

Margarita seanslarinda hicbir sey icin sorumluluk
almaz. Hicbir sey vaat etmez. Ne ruh cagirmak isteyen-
lere ne de ruhlara. O sadece aracidir, oradadir. Beni ca-
girmasinin tek sebebi sans eseri kizimin tam da ona gidip
beni istemis olmasi. Hepsi bu. Simdi kaglarin1 kaldirmasi
normal. Simdi, yani tam da ben iki 1sir1g1 alinmig elma-
nin icinde Bess’lerin arabasina binerken.

Haldir huldur bindiler arabaya.

Kemerleri takmadiklar: icin 6ten alarma aldirmadan
arabay1 bir an evvel kaldirmaya calistyordu Bess. Damat
kemerlerini takmist1 coktan. Bess ne anahtari cevirirken
ne de direksiyonu eline alirken avucundan beni, yani iki
wsiriklt elmay birakti.

Alarm é6tiip duruyor.

Elmadan ¢iktim ve Bess’in kemerini takiverdim.
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Donakaldilar. Bess bir an evvel firlayip gitmek pani-
giyle daha da gerildi, gaza bast1 kontrolsiiz, bir arkadaki
arabayi diirttii bir 6ndekini diirttii ve firladi otoparktan.

Erik biiyiimiis gozlerle Bess’e bakmaktayd.

“Bess ne oldu biraz énce?”

“Evet,” dedi Bess.

Bunu ben de anlamadim. Soka falan m1 girdi. Arka
koltuga gectim. Arka koltukta emniyet kemerini taktim
hinzirca.

Sesi duyup ikisi de arkaya dondii ve gériinmez cis-
mimi deyim yerindeyse “gordiiler”. Emniyet kemerinin
halinden orada bir gériinmez ama cisimli varlik olabile-
cegi ihtimali akiyordu. Her seyin g6z yanilmasi oldugu-
nu da disiinebilirdi Erik. Oyle yapmadi. “Galiba annen
arabada,” dedi. “Galiba bizimle gelmeye karar verdi.”

Bess’ten ses yok ve arabayi siirmeye devam ediyor.

“Orada olay ¢ikarmasaydin boyle olmazdi. Acaba bir
kenara cekip dursan ve annenle konugsan mi1? Ben sizi
rahatsiz etmem.”

Bess konugmadi. Konugsmadan ve sertce sehrin so-
kaklarina dald: arabayla. Keskin kornaya basa basa gidi-
yorduk. Hicbir sey séylemedi. Ne olacak simdi diye ayn1
anda aklimizdan gecirdik damatla. Ve ayni anda déniip
birbirimize baktik, damat bunu géremediyse de.

Otobanda giderken Bess pencereyi agti ve elmay1
reftjlerin arkasindaki lalelere dogru firlatti.

Arkama yaslandim. Isimiz var, diye fisildadik damat-
la gene ayni anda icimizden.

Cecilia’'nin ruhu kizi Bess’lerin evinde
uyum sorunlar1 yagtyor

Birkag giin i¢inde neredeyse bir aile diizenimiz bile
olugsmustu evde diyebilirim. Beni ikide bir kiistiiriiyordu
Bess sozgelimi.
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Yakin arkadaglarina beni “gostermek” istiyordu. O
ya da bu sekilde. Sonra da sdyle bahsediyordu: “O kadar
sik kiistiyor ki bu heves sik sik kursagimda kaliyor. Zaten
“ruh gostermek” kolay bir is degil, bir de bu haller. Sii-
rekli trip.”

Iste boyle, bizim bu evde kiismemize bile tahammiil
yok. Her an hizmetine kogmaliyiz. 40 yillik hizmetimiz
yetmedigi icin.

Ayni arkadaslarina, “Annemin ruhuyla yasanacak
olumsuz hicbir 4na tahammiil edemedigim icin evde kos-
turup duruyorum. Tolere edemiyorum herhangi bir
olumsuzlugu,” da diyordu.

Cocuklara kars1 da biraz sinirli ve tahammiilstiz ol-
mustu. Stiirekli ellerini yikamalarini soyliiyor, giydikleri-
ni begenmiyor, oturup kalkmalarini yadirgiyor, konus-
malarini agizlarina tikiyordu.

Tam ti¢ cocuklar: var. Ikisi ikiz. Ikizler kiz. Ve bir
agabey.

Bess'in benimle konusma denemeleri her zaman ¢ok
otoriter. Masaya oturur ve, “Anne iki dakika kargima gecer
misin liitfen,” diye neredeyse bagirarak evin bosluguna
seslenir. Kargisina oturdugumu farz eder ve konusmaya
baslar. Kendinden eminligi bu seviyededir. “Geldin di mi?”
demez. Cagird1 ya hanimefendi, bitti. Hi¢c de gosterdigi
yere oturmadim simdiye kadar. Etrafinda ucusarak dinle-
meyi sevdim genelde bu tip durumlarda. Ama yorulup
masaya girdi§im ve uzanarak dinledigim de oldu. Bess’i
dinlemek her zaman yorucu. Zamandan sonra bile.

Eve tikilip kaldigim icin sinirlerimin bozuldugunu
soyledi. Kendi sinirlerinin degil, dikkat, benim sinirleri-
min. Neden gezmeye gitmiyorduk. Buraya arabayla gele-
bildigime gore gene arabaya binip onlarla gezebilirdim.
Neden evin bekgisiymis gibi davrantyordum. Bir manasi
yoktu bunun. Bu evle bir duygusal bagim da olamazds,
ben oldiikten sonra taginmiglardi buraya. Sacmalikti.
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Bir annenin ruh ¢agirma seansinda gelen ama geri gitmeyen
ruhunun ag¢tid yaralar.

Hayali segmenlerin giindelik hayatlar.

Kentsel donugumiin ev i¢lerine kararh girigi.

Parasini alamadikg¢a belaya bulagan sivacilar.

Ara sokaklarda kusarken adlayan gengler.

Her yenilgide bir daha aska inanan asiklar.

Moldovali gégmenin evinde telefonunu unutan hirsizin éfkesi.

Pek ¢ok incitici sevigme ve bin bir bagka insanlik durumu.

Sireyyya Evren, Tiirk edebiyatinin en sasirtici ve ¢ahiskan sihir-
bazlarindan biri. Evsel Déniisiim (Toplu Oykiiler 1990-2019),

onun kaleminden ¢ikmig sayisiz tavsan barindiriyor.

#ironi #postmodernizm #cinsellik #oyun #anlatiteknikleri
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