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Taşanlar toplananlar

Her şey apartmanda oldu; içinde, etrafında, dışında, 
üstünde. Her şey öyle ya da böyle apartmanda oldu. Apart­
mana dair bir meydana gelmeydi her şey. Apartmandı baş­
layan. Sonra dışarı çıkıldı. Apartmana hücum edildi. Her 
şeyin başka bir yerde olduğu anlaşıldı. Değişmeyen gene 
de bir şey kalmıştı: Başka yerin de apartmanda olması. 

Cecilia’nın kızı Medyum Margarita’ya 
gidip annesinin ruhunu çağırınca

O delibozuk kadın olmasa yazmazdım. Margarita. 
Ruh çağıran medyum. Kızıl tiryaki. Daha sonra olup bi­
teni kaleme almayı bırak ruhlar âleminden dışarıya adı­
mımı atmazdım. 

Baktım bağırıyor kanalından: “Koş Cecilia, koş, inan­
mayacaksın kim geldi, koş koş...”

Kızın geldi koş. Koş senin kızın. Kızına koş. Kim kı­
zına koşar? Sen, Cecilia. Sen. 

Yazmazdım. Sizin için yazıyorum. Siz yaşayanların 
ruhları için. Daha çok Margarita ısrar ettiği için tamam, 
ama biraz da tarihin bir dönemecinde kızımla aynı hi­
kâyenin kahramanları olduğumuzu kayda geçirmek için. 

Kendini Bilinçdışı Zanneden Ruh
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Ruhlar âleminde yeni kitaplarla ilgilenen pek çık­
maz malum. Ölenlerin ruhlarına tüm ölmüş yitmiş git­
miş hazineler açılmıştır ve artık yeni bir nefese ihtiyaçla­
rı yoktur. Yeni olanı, yeni romanı, yeni kitabı, yeni hikâ­
yeyi yeni bir nefese ihtiyacı olanlar sever. Ruhlar âle­
minde kütüphanelerde yakılıp gitmiş 13. yüzyıldan ki­
taplar popülerdir, yok olmuş duvar yazıları, var olama­
mış elyazmaları, zayıf düşen ve buharlaşan dillerde de­
nemeler. İyi unutulmuş olan her şey. 

Ama size, yaşayanlar, yaşayanların ruhları, yeni la­
zım size. Yeni bir an, yeni bir nefes, yeni bir “ruh” daha. 
Haliyle de yeni bir kitap. İyi hatırlanmış bir şeyler. 

Hoş, bu yaptığım bazı çevrelerde yaşayanlardan baş­
ka bir “şey” olmaya alışamama olarak da yorumlanıyor. 
Ölülüğe ayak uyduramama. Nihayetinde yeni bir kitap 
yazmaya kalkışan ilk Tahtalıköy sakini ben değilim. 

Doğrusu bu suçlamalar, ya da dokundurmalar diye­
lim, ilk duyduğumda bana hayli yersiz geldi. Ben aksine 
zamansızlığa, yersizliğe adapte olmaya, Tahtalıköy’ün ha­
vasına suyuna alışmaya çalışıyordum Margarita’nın çağrı­
sıyla baştan çıktığımda. Hiç de geri döneyim, olaylara 
karışayım, kitap yazayım gibi düşüncelerim yoktu. Hep 
şu Margarita. Çığlık çığlığa kanalından bağırıyor. 

Cecilia! Cecilia! 
Ne?! Ne var?! 
Neymiş, kızım ona gelmiş, kapısını çalmış, mız mız 

ediyormuş, annem de annem diye, birden Margarita an­
lamış ki bahsettiği anne benim. 

“Cecilia,” diye seslendi bana, “Cecilia, Allahını se­
versen bir gel, inanmayacaksın, kızın burada.” 

Margarita’nın özel kanalından odasına akmakta te­
reddüt etmedim değil o gün. 

İndim, etraflarında dolaşıyorum. Kızımın içine bir gi­
rer gibi oldum çıktım. Heyecanlı değiller beklediğim, da­
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ha doğrusu bekleyeceğim kadar. Soğuklar. Korkaklar bel­
ki de. Kimler? Kızım ve kocası. 

Kızım damatla gelmiş. Damat akılcı bir tip. Aklın­
dan şöyle geçiriyor: İyi bir ruh çağırma seansı ruhun gel­
diği bir seanstır. Ya da olmadı hiç değilse buna inandırıl­
malıyız. İnanıyorsam olmuş demektir. İnanmasam bile 
inanmış gibi hissedersem, gene olmuş demektir. Ama ta­
bii ideali, çağrılan ruhun gelmesidir. 

Beş dakika sonra şöyle evrilecek bu düşünce: Ayrıca 
söz konusu ruh gitmelidir de. Ruh gelip de kalmamalıdır. 
Ruh çağırmaya gidip de eve beraber ruhla dönenler diye 
bir şey duymadım. Mükemmel bir ruh çağırma seansın­
da ruh belirir ve ruhlar âlemine geri döner. Dönmelidir. 
Döner. 

Sen öyle san. 
Margarita ortamı kurmuş gene. Her türlü motivas­

yon aracı var. Tütsü bile. 
Bess, kızım, ruh çağırma fikrini ciddiye aldığı için ken­

dine kızıyor, “Nasıl bu sahtekârların avucuna düştüm, ne 
gerek vardı ki,” diye aklından geçiriyor. Kalkıp gidecek 
mi okkalı bir, “Bu ne ya!” çekip? Gitmesin. Arkasına geç­
tim, üfledim ensesine. Ürperdi. Sarı tüyleri de. Dayana­
mayıp saçını düzelttim. Zıpladı. Şimdi havaya girdi işte. 

Margarita konuşuyor sürekli. Sessizlikleri bile çalı­
şılmış, profesyonel. Margarita’yı tanısanız seversiniz. Tam 
bir kurgudur. Birikimli, sahaya hâkim ve yaratıcı bir kur­
gu. Onu anlamak zahmet ister. Gelgelelim esas mesele 
bu derbeder tipi anlamak istemektir. Anlamak istemesi 
anlamasından da zor bir kadındır Margarita. 

Masanın üzerinde kendime bulutsu bir form verdim, 
üçünün de düşüncelerini, duygularını içime alıyor ve bu 
işin nereye gideceğine bakıyorum. Şimdilik tek düşün­
cem Bess’in kalkıp gitmemesi. Biraz daha burada beraber 
kalmamız. Sonra bu günü Margarita ile çekiştiririz. Ve 
sonra tabii ruhlar âleminden ahbaplarla. Âdem’le, Hav­
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va’yla (bunlar “ilk insanlardan” Âdem ile Havva değil, sa­
dece isimleri Âdem ile Havva olan iki arkadaş); Rachel’e 
hele nasıl da ballandıra ballandıra anlatırım kim bilir. 
Onun kızının da medyum medyum gezdiğini duymuş­
tuk ama hiç çakışamadı Rachel. Nasıl oluyor çok merak 
edecektir. Darısı başına. 

“Hadi sen bir ümitsizliğe kapıldın da anneni aradın, 
bu adam niye geldi buralara, adamı da delirttin, Allah be­
lanı vermesin Bess,” diyor kızım içinden kendi kendine. 

Margarita’nın ne dediğine kulak veriyorum. Bana ses­
leniyor. Oturmaya ikna etmeye çalışıyor beni. “Bulut ol­
mayı bırak, insan formuna in,” diyor. Bizim Tahtalıköy’ de 
sevilen bir hobi, ancak burada hiç cazip gelmiyor insana. 

Damadın ruhu başının bir karış üstüne yükseldi bu 
arada. Beni hissetmeye çalışıyor. Amatör. Sen daha ha­
yattasın sersem! Ukala!

Kızımın ruhu ise iyice sıkıştı. Görebiliyorum net: 
Akciğerlerinin etrafını sardı, yapıştı iç organlarına, içi 
daraldı çocuğun. 

Ensesine üflemekle iyi yapmadım mı acaba? 
Bess birden Margarita’ya bir atarlanıyor. Ruhunun 

iç organlarından çıkıp eline koluna bacaklarına gözlerine 
doluşunu seyrediyorum. 

Nice insanlar ruh çağırma seanslarına gidip tatmin 
olup eve dönüyorlar. Benim kızım değil. Burada boğula­
cak veya boğacak gibi. Çok gerildi. Kalkıp gidecek, daha 
fazla durmayacak burada. Ensesine üflememeliydim. 
Damadın ruhu beni görmeye çalışmaktan vazgeçti. Hah 
şöyle. Şimdi Margarita ile Bess’e odaklandı. Kadınların 
çözemediği dinamikleri içinde afallama modunda gene. 
Bacakları fıldır fıldır oynuyor. Ruhu bir yerinden taştı 
gene Bess’e ve Margarita’ya doğru atak yapıp bir şeyler 
hissetmeye çalışıyor. Damat cüretkâr. 

O sırada Bess ayağa kalktı bile. Öfkeli. 
Margarita da bekleyemiyor, bana saydırıyor. “Sana 



17

havada dolaşma, gel otur demiştim, ben demiştim,” diye. 
Son bir deneme ve biraz geç belki ama oturuyorum. Mar­
garita’nın yanına. Bess tam gitmek üzereyken, “Bir daki­
ka,” diyor Margarita. “Bir dakika yavrum, bir dakika. Annen 
şu anda tam burada. Yanımdaki sandalyede oturuyor.” 

Masanın köşesindeki meyve kâsesinden stark cinsi 
bir elmayı göstere göstere havalandırıyorum ve bir ısırık 
alıyorum. Sahnelediğim pestenkerani gösterinin Bess’i 
iyice çıldırtacağını biliyordum da bilerek mi yaptım yok­
sa iyi niyetli bir deneme miydi sonra Tahtalıköy düzlük­
lerinde kızlarla konuşacağımız bolca. 

Sonuçta şu âna bakarsak Bess, “Yok artık!” diye bağı­
rıyor. Bacağını masaya çarpıyor. Çok acıyor. İki hafta mor 
gezecek. Dokunup iyileştirebilirdim ama iyileştirmeye­
ceğim. Bir zararı yok. Her şeye de karışmayayım. Bu ya­
şanan deneyimden bir anı hem. 

Bess damada, “Erik, al o elmayı!” diye direktifi sertçe 
veriyor. Erik’cim de korkmaması gerektiğini anlayınca 
ürküyor. Gene de Bess’i koruması gerektiğinin farkında. 
Uzanıp elmayı elimden çekiyor. Çok az direniyorum. 
Kuşkulanacağı ve günlerce üzerine düşüneceği kadar. Bir 
an bırakmıyor, sonra bırakıyorum. Elmanın ısırdığım ka­
darını çiğniyorum o sırada. Acayip zevkli. 

Bess ve Erik ayaktalar. Gidiyorlar. Elma Erik’in elin­
de. İki parmağıyla tutuyor, sanki bir şey bulaşacakmış 
gibi veya sanki parmak izlerine zarar vermemesi gereken 
bir kanıt varmış gibi elinde. Ne yapacaksın, kanıt torba­
sına mı koyacaksın? 

Tekrar bulutsulaşıp yaklaşıyor ve Erik’in iki parmağı­
nın arasındaki kıpkırmızı elmadan bir ısırık daha alıyorum. 

İşte şimdi korkuyor ve korktuğu için pişman da de­
ğil. Adil bir korkunun huzuruyla korkuyor. Elinden dü­
şürüyor elmayı. 

“Isırdı! Bir daha ısırdı! Bir daha ısırdı!”
Elma yerde. 
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“Kim Erik, kim ısırdı?” 
Yanıt yok. 
Bess eğilip elmayı yerden alıyor. Erik gibi iki parma­

ğıyla değil. Avucuna alıyor. Elmanın ıslaklığı, suyu, şeke­
ri, ısırığımın izleri avucunda. 

Margarita kızgın. Gereksiz kargaşa yarattığımı düşü­
nüyor. “Şurada hafif hafif oynasaydın oyunu, iki fincan 
kıpırdatmakla yetinseydin uzun uzun takılırlardı. Dinler­
din ederdin, hasret giderirdin, ne diye arıza çıkardın şim­
di sanki!” 

Ben de kızıyorum. Bir şeylere, tam neye kızdığım 
net değil. “Bensiz bir yere gitmiyorsunuz!” diye bağırıyo­
rum boğuk. Margarita susuyor. O duydu. “Nasıl yani?” 
derken sesi kaygılı. 

Arabalarına doğru yürürlerken, Bess ile Erik, elma­
nın içindeki beni de götürüyorlar çoktan. 

Eve beraberlerinde ruhla dönenler diye bir şey yok 
tabii normalde. 

Bilmem. İnatçılığım da tutmuş olabilir. Buraya kadar 
beni getirdiniz. Margarita’nın kanalından ileri geri geç­
mek dünyanın en zahmetsiz şeyi mi sanıyorsunuz. Ge­
lirsem tam gelirim, çağırdıysanız çağırmanın bir bedeli 
var. Benim adım da Cecilia’ysa, ben çağrıldıysam, geldiy­
sem kalırım, bir de güzel ağırlanırım. Öyle bedava ruh 
çağırmak yok.

Evet, ağırlanmak istiyorum. 
“Neden sadece fincanları kıpırdatmadın ki sanki?” di­

yor Margarita’nın uzakta, giderek daha geride kalan sesi. 
Erik, tam çıkarken, girişte, komodinin üzerinde du­

ran ejderha kuyruğu biçimli kâseye bir 50 lira daha bıra­
kıyor çıkarıp. Neden? Ezbere bir hareket mi? O ısırığı 
elindeki elmada hissettiği için mi? Her ne yaşadılarsa 
ona bir bahşiş gerektiğini düşündüğü için mi? 

Margarita, ağzı kalabalık, küfürbaz, askılı elbisesi ile 
ev içinde sürekli terleyen, göğüs dekoltesi sabit, mobil­
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yaları gotiğe çalan, odalarının arasına tül perdeler asmış, 
muhabbeti seven, başlatacağı seansları bir türlü başlat­
mayan, pembe mor damalı ojelerini sergilemekten hoş­
lanan, çağırdığı ruhlar geldi diye bırakın heyecanlanmayı 
veya heyecanlanmış gibi yapmayı aksine aldırışsızlığını 
koruyan, odadaki tütsüleri müşterilerine “kimse yaban­
cılık hissetmesin, tütsüler ve loşluk da burada” diye tanı­
tan, laf lafı açar prensibine sadık, illa ki kahve ikram eden, 
gelip giden ruhları görmezden gelip sohbeti koyultmaya 
çalışan, müşterilerin panikle kaçma ihtimalini bildiğin­
den ücreti peşin alan ama “gelecekten ve geçmişten kork­
mayı bilecek yaştaysanız çıkarken bahşiş bırakabilirsiniz” 
diyerek de ejderha kuyruğu biçimli girişe bıraktığı bir 
kâseyi baştan işaret eden bir medyum olarak gözucuyla 
görüyor Erik’in bıraktığı 50 lirayı. Ben peşlerinden gitti­
ğim içinse tedirgin. Kanalında hırpalanmaya yol açabilir 
bu durum. Adı çıkabilir, her şey bir yana. “Çabuk dön,” 
diye sesleniyor bana. “Çok kalma sakın. Kanal hırpalan­
maya başlayacak birazdan.” 

Telaş etme. Hemen telaş etme Margarita. 
Margarita seanslarında hiçbir şey için sorumluluk 

almaz. Hiçbir şey vaat etmez. Ne ruh çağırmak isteyen­
lere ne de ruhlara. O sadece aracıdır, oradadır. Beni ça­
ğırmasının tek sebebi şans eseri kızımın tam da ona gidip 
beni istemiş olması. Hepsi bu. Şimdi kaşlarını kaldırması 
normal. Şimdi, yani tam da ben iki ısırığı alınmış elma­
nın içinde Bess’lerin arabasına binerken. 

Haldır huldur bindiler arabaya. 
Kemerleri takmadıkları için öten alarma aldırmadan 

arabayı bir an evvel kaldırmaya çalışıyordu Bess. Damat 
kemerlerini takmıştı çoktan. Bess ne anahtarı çevirirken 
ne de direksiyonu eline alırken avucundan beni, yani iki 
ısırıklı elmayı bıraktı. 

Alarm ötüp duruyor. 
Elmadan çıktım ve Bess’in kemerini takıverdim. 
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Donakaldılar. Bess bir an evvel fırlayıp gitmek pani­
ğiyle daha da gerildi, gaza bastı kontrolsüz, bir arkadaki 
arabayı dürttü bir öndekini dürttü ve fırladı otoparktan. 

Erik büyümüş gözlerle Bess’e bakmaktaydı.
“Bess ne oldu biraz önce?”
“Evet,” dedi Bess. 
Bunu ben de anlamadım. Şoka falan mı girdi. Arka 

koltuğa geçtim. Arka koltukta emniyet kemerini taktım 
hınzırca. 

Sesi duyup ikisi de arkaya döndü ve görünmez cis­
mimi deyim yerindeyse “gördüler”. Emniyet kemerinin 
halinden orada bir görünmez ama cisimli varlık olabile­
ceği ihtimali akıyordu. Her şeyin göz yanılması olduğu­
nu da düşünebilirdi Erik. Öyle yapmadı. “Galiba annen 
arabada,” dedi. “Galiba bizimle gelmeye karar verdi.” 

Bess’ten ses yok ve arabayı sürmeye devam ediyor. 
“Orada olay çıkarmasaydın böyle olmazdı. Acaba bir 

kenara çekip dursan ve annenle konuşsan mı? Ben sizi 
rahatsız etmem.” 

Bess konuşmadı. Konuşmadan ve sertçe şehrin so­
kaklarına daldı arabayla. Keskin kornaya basa basa gidi­
yorduk. Hiçbir şey söylemedi. Ne olacak şimdi diye aynı 
anda aklımızdan geçirdik damatla. Ve aynı anda dönüp 
birbirimize baktık, damat bunu göremediyse de. 

Otobanda giderken Bess pencereyi açtı ve elmayı 
refüjlerin arkasındaki lalelere doğru fırlattı. 

Arkama yaslandım. İşimiz var, diye fısıldadık damat­
la gene aynı anda içimizden. 

Cecilia’nın ruhu kızı Bess’lerin evinde 
uyum sorunları yaşıyor

Birkaç gün içinde neredeyse bir aile düzenimiz bile 
oluşmuştu evde diyebilirim. Beni ikide bir küstürüyordu 
Bess sözgelimi. 
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Yakın arkadaşlarına beni “göstermek” istiyordu. O 
ya da bu şekilde. Sonra da şöyle bahsediyordu: “O kadar 
sık küsüyor ki bu heves sık sık kursağımda kalıyor. Zaten 
“ruh göstermek” kolay bir iş değil, bir de bu haller. Sü­
rekli trip.” 

İşte böyle, bizim bu evde küsmemize bile tahammül 
yok. Her an hizmetine koşmalıyız. 40 yıllık hizmetimiz 
yetmediği için. 

Aynı arkadaşlarına, “Annemin ruhuyla yaşanacak 
olumsuz hiçbir âna tahammül edemediğim için evde koş­
turup duruyorum. Tolere edemiyorum herhangi bir 
olumsuzluğu,” da diyordu. 

Çocuklara karşı da biraz sinirli ve tahammülsüz ol­
muştu. Sürekli ellerini yıkamalarını söylüyor, giydikleri­
ni beğenmiyor, oturup kalkmalarını yadırgıyor, konuş­
malarını ağızlarına tıkıyordu. 

Tam üç çocukları var. İkisi ikiz. İkizler kız. Ve bir 
ağabey. 

Bess’in benimle konuşma denemeleri her zaman çok 
otoriter. Masaya oturur ve, “Anne iki dakika karşıma geçer 
misin lütfen,” diye neredeyse bağırarak evin boşluğuna 
seslenir. Karşısına oturduğumu farz eder ve konuşmaya 
başlar. Kendinden eminliği bu seviyededir. “Geldin di mi?” 
demez. Çağırdı ya hanımefendi, bitti. Hiç de gösterdiği 
yere oturmadım şimdiye kadar. Etrafında uçuşarak dinle­
meyi sevdim genelde bu tip durumlarda. Ama yorulup 
masaya girdiğim ve uzanarak dinlediğim de oldu. Bess’i 
dinlemek her zaman yorucu. Zamandan sonra bile. 

Eve tıkılıp kaldığım için sinirlerimin bozulduğunu 
söyledi. Kendi sinirlerinin değil, dikkat, benim sinirleri­
min. Neden gezmeye gitmiyorduk. Buraya arabayla gele­
bildiğime göre gene arabaya binip onlarla gezebilirdim. 
Neden evin bekçisiymiş gibi davranıyordum. Bir manası 
yoktu bunun. Bu evle bir duygusal bağım da olamazdı, 
ben öldükten sonra taşınmışlardı buraya. Saçmalıktı. 
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