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sengtl
deniz poyraz'a

Sengiil'iin beyaz kollarna igiklar vururdu cevizin
yapraklari arasindan. O, sabahlari, ¢iy gormiis bahcele-
rinde kémiir kovast doldururken, acele etmis bir nisan
gilinesi ne yapar eder onu yakalamayz bilirdi. Odalar1 k-
miir ve tarhana, bahceleri tavuk kiimesi, kollar1 zambak
kolonyast kokardi. Beni kucagina aldi m1, aglamakli bir
sevingle dolard1 icim. Gengti, ¢iy damlalar1 gibiydi, serce-
parmaklart kinali, bilekleri naylon bilezikliydi, iiveydi.
Sofra serer dayak yerdi, sofra kaldirir gene dayak yerdi.
Siipiirse, tozuttun diye doverdi analigi, siiptirmese, eli
bos diye. Cok zaman sacina asilir, etine vuracaksa da mo-
rarip ¢iirimesin diye bez doladig: oklavasina davranirdi.
Kendi sofrasina oturtmazdi analik; mutfakta, yer sofra-
sinda yedirirdi. Arada bir bitisik bahceye, bize geldiginde
babaannem onu alir, mege kiilii ve defne yaprag: kokan
saclarini oksaya seve masaya oturtur, 6niine sele zeytini,
biber salcasi, ceviz ve siit kaymagi ¢ikarirdi. Sengiil uta-
na sikila stiziiliir, ekmegin ucuyla kiictik kiictik atistirip
cana geldikce daha tath giilerdi. Babaannem eline su
bardagiyla cay iistiine cay verir, biz Sengiil’le karsilikli
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yiyinirken o fisir fisir sdylenir, “Sen bu yetimlerin ytizi-
ne bak Yarabbim,” diye ahlanird:.

Annem fabrikaya gitti mi ben babaannemle Sen-
giil'iin eline kalirdim. Babaannem sabahlar1 cardaktaki
divanda oturup saclarini agar, agarik kinali beliklerini ¢6-
zlip taradiktan sonra yeniden bir giizel orer, sonra da
elinde biriken solgun yumagi alip kuzinesinin i¢inde ya-
kardi. Ev, sa¢ kokardi. “Atsana bahceye kiz anne,” demis-
ti bir giin annem, “Les gibi kokuttun evin icini.” “Olur
mu be kizim,” dedi babaannem, “yukar: atsan agaclara
takilir, kuslar aldanir da alir yuva yapar, asag1 atsan karin-
calarin ayagina dolanir, yazik giinah!” O saglarini tarayip
orerken ben balkonun duvarina ¢enemi dayar, Sengiil’'t
seyrederim. Sengiil, ¢coktan uyanmug, elinde kovasiyla
karsiki arsaliktan, kiil dskmekten geliyor olurdu. Pesine
de bahcgeyi 1slayip siipiiriirdii. Durmadan yapard: bunu.
O bahce, tozu toprag: hi¢ olmamus gibi, tomarindan yeni
cekilmig bombog bir kagit gibi tertemiz dururdu. Sonra
analiginin stitiinii bahcede, ocagin tistiindeki kara gigiim-
de kaynatir, gider kahvaltiya uyandirirds. Eksi eksi kuyruk-
yag1 kokard: bahceleri, taze Rumeli sucugu kokard:. Ogii-
rirdiim.

Babam oldiigiinden beri anneme senede iki sefer co-
cuk ayakkabusi, biri kislik biri yazlik iki takim ceket pan-
tolon vermeye baslamiglard: giibre fabrikasindan. Isci
yardimai. Bir de hafta basina dért kutu siitle ay basina bir
paket ak sabun. Dértlii, beyaz, temizlik kokulu sabunlar.
Ben siitii teldolaptan agirir, Sengiil’e gotiiriirdiim. Sen-
giil beni elimde siit kutusuyla goriince telasla iceri dog-
ru, analigina seslenir, “Esma Anne, ¢ocugun cisi gelmis,
ben bir bahge kapiya cikartayim da sigdirivereyim,” der-
di. Cikar, komsunun daminin arkasina dolanir bir yarim
kiitiigiin tstiine cokerdik. Bir koluyla beni sol dizine
oturtur obiirtiyle de kosesini 1sirarak yirttig1 kutudan siit
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icmeye ugrasirdi. Arada agzini ayirip kutuyu bana uzatir,
“I¢icen mi sen de?” diye sorar, ben basimi gevirince gii-
liimser, siitiinii icmeye devam ederdi likir likir. Agzinin
kenarindan siiziilen siitiin, zambak kolonyas1 ve eksi te-
rinin kokusu beni alip sarmalar, icimi sanki bir tiiy gidik-
lardi. Sttiini bitirdikten sonra beni simsiki gerdanina
bastirir, yiizimii domur domur memeleri ve tazecik ger-
daninin beyaziyla sivardi.

Analig1 oturmalara, mukabelelere, mevlitlere gider-
di 6gleden sonra. Baz1 persembeler pazara c¢ikardi. Bir
sey istemesin diye Sengiil'ii gotiirmezdi. Biz Sengiil’le
onlarin cardaginda oturur oyunlar oynardik. Yerden bes
tas, bes de kiremit parcasi alir, bestag 6gretirdi bana. Ce-
vizin yapragindan dudik yaptirirds; 6ttirtirditk kahka-
halarla giilerek. Bazen, goziimii kapattirir, “Bil bakalim
ne tutuyom elimde,” diye sorar, bilmece bildirirdi. Baz
zaman sarki soyleyecegi tutardi. Sozlerini anlamadigim
tizgtin sarkilar bilirdi, onlar1 boynunu ege ege soyler, soy-
lerken de etekligini ya da divanin ortiisint kivrigtirirda.
Hicranli, hasretli, 6lmekli, aglamakli, donmekli sarkilar.
Annem isten, onun analif1 gezmekten gelene kadar beni
egler, hep giildiiriir, bana oyunlar icat ederdi. Bazen,
“Aciktin m1,” derdi. Aciksam da sdylemezdim. Analigt
sadece tarhana icmesine ve kuru ekmekle ayva receli ye-
mesine izin verirdi ¢iinkii. Onun yoksul tayinina ortak
ctkmak istemezdim. Uziiliirdiim acligina, ka¢ defa sofra
art1if1 tavuk kemiklerini siyirdifim1 gérdiim bahgcenin
kuytusunda.

Sonra bir giin ortadan kayboldu Sengiil. Ben ¢ldi
dedim. Gelmedigi, goriinmedigine gore, 6lmiis olmasi
icap ederdi. Oliime o kadar igerlemiyordum o yagim-
dayken. Olenlerin bir giin dénecekleri bir yere gittikleri-
ni, ama geride biraktiklarina kirginliklar1 gecmedigi icin
bir tiirlii donmeye yanagmadiklarini sanirdim. Babama
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oldi diye tiziilmiyor, kiziyordum. Sengiil'tiinse hem an-
nesi yoktu hem babasi. Hi¢ goremedigi anasindan bagka,
babaci1 da éliince analifinin basina kalmsti, koca yadi-
gar1. Kiy1p sokaga koyamamisti Sengiil’ii analik. El alem
ne der sonra hem. Zaten gelinlik kiz, ii¢ vakte kadar bu-
lur bir hayirlisini gider, o zamana kadar kaliversin. Orta-
ligin da isi goriliir. Birdenbire yok olunca ben 6ldii de-
dim oyle. Analig: delirdi. “Yas yerlerde, tas yerlerde, kig
yerlerde yata yata gebersin kancik,” dedi arkasindan.
“Kacti orospu,” dedi. “Elinden esirgemedim, kursagindan
esirgemedim, kact1 gitti nankor kopek!”

Liman’da tatbikat icin demirlemis NATO askerleri
kamp kurmustu. “O gavurlar alip gotiirmiis olmasin kiz-
cagiz1?” diye agland1 babaannem. “Nedir bu bagimiza ge-
len,” diye bacaklarin1 dévdii, sacini cekeledi. Babam 6ldii-
giinden beri, evimize ocagimiza dadandi ugursuzluk di-
yordu babaannem. Biri 6ldii miiydi, felaket civardan ay-
rilmaz diye kahirlaniyordu. “Azrail’in kilicindan kan, yedi
eve sigrarmus,” deyip gogsiinii yirtiyordu. Ug ayligindan
horozlar kestirdi, kan akitts, her tiirlii kaza bela defolsun
diye, nafile. Sanki babamin cenazesinin ¢iktig1 yerde ucu
bucagi bilinmez bir kara delik, dipsiz bir kuyu acilmists,
her seyimizi yuttukca daha da biiytiyordu. Simdi, Sen-
giillerin eve de bulagmst: karas.

Bulunamiyordu Sengiil. Evden burnunun ucunu ¢i-
karmayan kiz, bir kismet bulsun da pesine takilsin, inani-
lir sey degildi. Bir basina kact1 gitti desen, onun da elle
tutulur yan1 yok. Yolun basina ¢iksa bir otobiise becerip
de binemez, suradan sehir merkezine kadar gidemez;
okumasi yazmasi bile yok. Polisler, jandarmalar geldiler.
Kése bucak arandilar. Yetmedi konu komsu ¢ikti, bakindi
saga sola, kulaklar: tiiylii av kopeklerini de peslerine ta-
kip. Kopekler havladilar, havladilar, dilleri disarida kos-
turdular oradan oraya, yine de adamlar elleri bosg dondii-
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ler evlerine. Sir oldu kalds, kus oldu uctu, giin oldu gecti
Sengiil. Analig1 yataklara diisti. Babaannem marazlara
karist1. Agzinda ucuklar, géziinde arpaciklar ¢ikt: kahir-
dan. Annem de kimi geceler icli icli agliyordu doseginin
kenarina oturup. Duyuyor, belli etmeden izliyordum.

Sehirde de esti riizgar1 kaybolan kizin. Felaket tel-
lallig1 tevatiirle kol kola gidiyordu. Annem fabrikadan
gelip yorgun argin karnin1 doyurmaya calisirken anlati-
yordu ufak ufak babaanneme. Ben duymayayim diye
mir1l miril. Duyuyordum. Insanlarin bébreklerini, ciger-
lerini kesip calan, 6liisiinii de bir aga¢ dibine birakip ka-
civeren katiller varmis, belki onlar kagirmis diye anlati-
yordu. Ama higbir agacin altinda yoktu Sengtl. Bursa’da
bir pezevenge kacmis diyeni de vardi. Analigin eziyetine
dayanamadigindan diyorlards, trenin altina birakmus ken-
dini Aksakal yolunda, kimse gormemis bile. Tren gide
gele paramparca etmis yavruyu, daglarda gezen kopek-
ler, tilkiler yemis cesedini. Eseri bile kalmamus diye soy-
lityordu kimisi. Annem eve getiriyordu bu haberlerin
hepsini; ben de evdeydim.

Bir tek, “Oldii,” diyordum. “Agzindan yel alsin og-
lum, tévbe de, o nasil laf” diye payliyorlardi. Babam gibi
iste, Sengiil'iin annesiyle babasi gibi, dedem gibi, Talika-
c1 Musa Aga gibi, koca hala gibi. Olmiistii, gelmeyecekti.
Bir insan, onu seven insanlara kiyamiyor olsa niye gel-
mesin? Gelmedigine gore sevmiyordu artik; demek ki
6lmiistii. Kimsenin gonlii, dili raz1 olmuyordu bunu de-
meye. Herkes bir kurtulus, bir déniis timidinin ciliz esin-
tisiyle gonltinii serin tutmaya ¢alistyordu. “Diin aksam
rilyasin1 gordiim giindiiz niyetine,” diye kalkiyordu bazi
sabahlar babaannem. “Masmavi bir entari giymis boyle,
Veysel'in damin késeden goriiniiveriyor kizcagizim. Ama
nasil giizel, nasil giilec, kan dolmus yanaklarina sanki.”
Inaniyorlardi dénecegine. Ben inanmiyordum. Olenler
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dénmiiyor. Bunu anlamamalarina, buna ikna olmama
gayretlerine hayret ediyordum ¢ocuk aklimla bile.

Giinlerim bombos kalmist1 Sengiil gidince. Sabah
serininde babaannem saclarini ériiklerken ben Sengiille-
rin ¢ardagina bakiyordum. Cevizin yapragi arasindan si-
zan 1181 divanin istiinde Sengiil i arayigini izliyordum.
Zambak kolonyasi kokan kollarinda bembeyaz sabah
igtklarinin oynastigi sabahlardan geriye kalan kuyrukyag:
kokusunu duyuyordum. Zaman ge¢cmiyordu. Aksam ol-
muyor, annem bir tiirlii isten gelmiyor, ben bir tiirlii bii-
yiimiiyordum. Kalkip yollara disiip Sengiil'ti arayami-
yor, su bahce kapisindan firlayip 6niime gelene onu sora-
miyordum. Babaannem koymuyordu. Bazen onun, “Og-
lum eve yapsana,” deyisine aldirmadan, “Benim ¢igim
geldi, bahce kapiya ¢ikayim da bir sigeyim,” deyip disar
cikabiliyordum yalniz. Damin arkasina dolanip yarim kii-
tiige oturuyordum. Kosesini civiyle deldigim kutudan ag-
laya aglaya siit iciyor stitiin kokusunun yaninda onun ek-
si terini, beni sarmalayan, i¢imi bir tiiy gibi gidiklayan o
kokuyu artyordum.

O yaz Kuran kursuna verdiler beni, daha okula bile
baglamamistim oysa. Ama evde yalniz oturmayayim diye
gideyim istedi babaannem. Yaslaniyordu da, ugrasami-
yordu artik benimle. Sabahlari Postact Memet'in moto-
runun arkasina koyuyordu beni babaannem. Caminin
ontinde indiriyordu postaci da. Ikindiyin dénerken de ar-
kadaglarimla el ele tutusup geliyordum. Sengiil’iin zam-
bak kollarinda sabah piriltilarinin oynastig1 ¢iyli sabahlar
boyle boyle silindi gitti aklimdan giinden giine. Biraz da
ben istedim bunu belki. Oldiigiinii bildigim i¢in, bunu
coktan anladigim icin kiismiistiim ona. Babama kiistii-
giim gibi. Sengiil de bana babamdan daha iyi biri gibi
gelmiyordu artik.

Anneme zor oluyordu fabrikaya gidip gelmek artik.
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Servislerini kaldirmiglardi, cani ¢ikiyordu sabahmn kor
vakti otobtislerde. Benim de okula yazilma zamanim gel-
misti. Buradaki okul eternitten, eski bir santiye binasrydi.
Bes sinif bir arada, tek 6gretmende okuyordu. Evi tasi-
maya karar verdi babaannem. “Bu kizancik burda sersefil
olmasin,” dedi. “Yere batsin cenabetligi de su evin. Ak
glin gormedik ocaginda.” O arada babamin mahkemesi
bitmis, fabrika kusurlu bulunmustu. Tazminat namina
ti¢ kurus bir seyler tutusturdular annemin eline. Sehre
tasindik o parayla.

Siitiin yliziine bakmaz oldum. Ne zaman kokusunu
duysam o6giiriiyordum. Okulda dagitiyorlard: bazen, 6g-
retmen bagimizda bekliyordu bitirene kadar. Aglana siz-
lana, zar zor iciyordum. Biitiin giin agzima geliyordu
sonra, nefret ediyordum bundan. Sengiil’ii hatirlattigin-
dan, bas edemiyordum. Sonra yine unuttum onu. Ders-
ler girdi, ogretmenler, arkadaslar, defter-kitaplar girdi
aramiza. Daha az hatirlayip daha ¢cok unuttum zamanla.
Aklima geldiginde cevizin yapragindan siiziilen kipirtili
aydinlig1 ve zambak kokan bembeyaz kollarini, dipdiri
gerdanini hatirladim. Unuttukga biiyiiyordum, alistikca
biiytiyor.

Bir sabah sapsari1 bir 1s13a uyandik. Okul yeni kapan-
muist1. Digar1 bile ¢ikmiyor, evde tatil kitab1 ¢6ziiyordum.
Babaannem kiyamete yordu tistiimiize ¢oken bu sar1 bu-
lutu. Incecik bir toz, evlerimizin icine doldu. Tilden bir
ortii gibi giinesle aramiza girdi. Sar1, ucuz bir 151k, giiniin
en aydinlik saatinde bile bir giiz aksamiistiiniin tizgiin
solgunluguna biiriiddi tim sehri. Babaannem, doksan
dokuzluk tespihini agindirasiya okuyarak kiyamete ha-
zirlanirken deprem geldi. Bir aksam, kisa siiren ama ye-
rin stkintili homurtusuyla yiiregimizi agzimiza getiren,
siddetli bir deprem. Ben ¢ok korktum. Annem, babaan-
nem ben, bir arada yattik giinlerce.
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Simdilerde o piinler ananlar hep “Sarvaz” divorlar ading,
Haziranm gevreyen toprak iistiinde buram buram ST son
denerinede, topu topu on ki glinliik bir zamandi oysa. Ama
hiitiin bir meviim, vellar boys hatrlanacak kadar piikhi gepmisti
Tarihe "Saryaz" dive dilsiildii o giinler,

Her gey havamn lodosa difmmesivle baglady. Rifzpdr, Afrikadan
aldig sapsars ol Kumunu varina katyp kiirfeze doldw, ertalik
sariea kesd, Her sey ama hier ey ovle Dir sararde ki, sanki difna
sart bir camin arkasima saklandr gibi olda.

¥ore halkin tedirgin eden by tuhaf doga alayimin ardin-
dan bir de deprem gelir. Lakin bu "asagidan asagndan
wiiran” deprem halka halks bavivecsk, Sanvazn okl
kiigiikli karakterlerinin havatlarinda mevdana gelen
siddetli zarsmtilarda vanlk bulacalktir,

Mahir Unsal Eris alt: wl atadan sonra yeniden okurlarin
karsisina qikiyvor. Aymi olamin etrafinda donen we birbirine
baglanan sekiz ovkiiden olusan Serraz'da, yine ldigik bir
kv sehirindeki sGziimona siradan insanlarin diinvalarina
sk tutuyor. Onlarnm asklarina; hilzranlanna, isvanlarina,
hezevanlarina, kalp varalarina ve her seve rafmen havata
tutunma cabalarina terciman oluyor,.. Her zamanki
sakinmasiz, diiriist ama merhamet dolu, havat dolu tavriy-
la. Her zamanki gibi sokag dillendirerek...

#sokak #sokafinscst #porukluk #kader #deprom #tesa fhilsren
#gumul #Fergenlik
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