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deniz poyraz’a

Şengül’ün beyaz kollarına ışıklar vururdu cevizin 
yaprakları arasından. O, sabahları, çiy görmüş bahçele-
rinde kömür kovası doldururken, acele etmiş bir nisan 
güneşi ne yapar eder onu yakalamayı bilirdi. Odaları kö-
mür ve tarhana, bahçeleri tavuk kümesi, kolları zambak 
kolonyası kokardı. Beni kucağına aldı mı, ağlamaklı bir 
sevinçle dolardı içim. Gençti, çiy damlaları gibiydi, serçe­
parmakları kınalı, bilekleri naylon bilezikliydi, üveydi. 
Sofra serer dayak yerdi, sofra kaldırır gene dayak yerdi. 
Süpürse, tozuttun diye döverdi analığı, süpürmese, eli 
boş diye. Çok zaman saçına asılır, etine vuracaksa da mo-
rarıp çürümesin diye bez doladığı oklavasına davranırdı. 
Kendi sofrasına oturtmazdı analık; mutfakta, yer sofra-
sında yedirirdi. Arada bir bitişik bahçeye, bize geldiğinde 
babaannem onu alır, meşe külü ve defne yaprağı kokan 
saçlarını okşaya seve masaya oturtur, önüne sele zeytini, 
biber salçası, ceviz ve süt kaymağı çıkarırdı. Şengül uta-
na sıkıla süzülür, ekmeğin ucuyla küçük küçük atıştırıp 
cana geldikçe daha tatlı gülerdi. Babaannem eline su 
bardağıyla çay üstüne çay verir, biz Şengül’le karşılıklı 

şengül
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yiyinirken o fısır fısır söylenir, “Sen bu yetimlerin yüzü-
ne bak Yarabbim,” diye ahlanırdı. 

Annem fabrikaya gitti mi ben babaannemle Şen­
gül’ün eline kalırdım. Babaannem sabahları çardaktaki 
divanda oturup saçlarını açar, ağarık kınalı beliklerini çö-
züp taradıktan sonra yeniden bir güzel örer, sonra da 
elinde biriken solgun yumağı alıp kuzinesinin içinde ya-
kardı. Ev, saç kokardı. “Atsana bahçeye kız anne,” demiş-
ti bir gün annem, “Leş gibi kokuttun evin içini.” “Olur 
mu be kızım,” dedi babaannem, “yukarı atsan ağaçlara 
takılır, kuşlar aldanır da alır yuva yapar, aşağı atsan karın-
caların ayağına dolanır, yazık günah!” O saçlarını tarayıp 
örerken ben balkonun duvarına çenemi dayar, Şengül’ü 
seyrederim. Şengül, çoktan uyanmış, elinde kovasıyla 
karşıki arsalıktan, kül dökmekten geliyor olurdu. Peşine 
de bahçeyi ıslayıp süpürürdü. Durmadan yapardı bunu. 
O bahçe, tozu toprağı hiç olmamış gibi, tomarından yeni 
çekilmiş bomboş bir kâğıt gibi tertemiz dururdu. Sonra 
analığının sütünü bahçede, ocağın üstündeki kara güğüm­
de kaynatır, gider kahvaltıya uyandırırdı. Ekşi ekşi kuyruk­
yağı kokardı bahçeleri, taze Rumeli sucuğu kokardı. Öğü­
rürdüm.

Babam öldüğünden beri anneme senede iki sefer ço-
cuk ayakkabısı, biri kışlık biri yazlık iki takım ceket pan-
tolon vermeye başlamışlardı gübre fabrikasından. İşçi 
yardımı. Bir de hafta başına dört kutu sütle ay başına bir 
paket ak sabun. Dörtlü, beyaz, temizlik kokulu sabunlar. 
Ben sütü teldolaptan aşırır, Şengül’e götürürdüm. Şen-
gül beni elimde süt kutusuyla görünce telaşla içeri doğ-
ru, analığına seslenir, “Esma Anne, çocuğun çişi gelmiş, 
ben bir bahçe kapıya çıkartayım da siğdirivereyim,” der-
di.  Çıkar, komşunun damının arkasına dolanır bir yarım 
kütüğün üstüne çökerdik. Bir koluyla beni sol dizine 
oturtur öbürüyle de köşesini ısırarak yırttığı kutudan süt 
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içmeye uğraşırdı. Arada ağzını ayırıp kutuyu bana uzatır, 
“İçicen mi sen de?” diye sorar, ben başımı çevirince gü-
lümser, sütünü içmeye devam ederdi lıkır lıkır. Ağzının 
kenarından süzülen sütün, zambak kolonyası ve ekşi te-
rinin kokusu beni alıp sarmalar, içimi sanki bir tüy gıdık-
lardı. Sütünü bitirdikten sonra beni sımsıkı gerdanına 
bastırır, yüzümü domur domur memeleri ve tazecik ger-
danının beyazıyla sıvardı. 

Analığı oturmalara, mukabelelere, mevlitlere gider-
di öğleden sonra. Bazı perşembeler pazara çıkardı. Bir 
şey istemesin diye Şengül’ü götürmezdi. Biz Şengül’le 
onların çardağında oturur oyunlar oynardık. Yerden beş 
taş, beş de kiremit parçası alır, beştaş öğretirdi bana. Ce-
vizin yaprağından düdük yaptırırdı; öttürürdük kahka-
halarla gülerek. Bazen, gözümü kapattırır, “Bil bakalım 
ne tutuyom elimde,” diye sorar, bilmece bildirirdi. Bazı 
zaman şarkı söyleyeceği tutardı. Sözlerini anlamadığım 
üzgün şarkılar bilirdi, onları boynunu eğe eğe söyler, söy-
lerken de etekliğini ya da divanın örtüsünü kıvrıştırırdı. 
Hicranlı, hasretli, ölmekli, ağlamaklı, dönmekli şarkılar. 
Annem işten, onun analığı gezmekten gelene kadar beni 
eğler, hep güldürür, bana oyunlar icat ederdi. Bazen, 
“Acıktın mı,” derdi. Acıksam da söylemezdim. Analığı 
sadece tarhana içmesine ve kuru ekmekle ayva reçeli ye-
mesine izin verirdi çünkü. Onun yoksul tayınına ortak 
çıkmak istemezdim. Üzülürdüm açlığına, kaç defa sofra 
artığı tavuk kemiklerini sıyırdığını gördüm bahçenin 
kuytusunda.

Sonra bir gün ortadan kayboldu Şengül. Ben öldü 
dedim. Gelmediği, görünmediğine göre, ölmüş olması 
icap ederdi. Ölüme o kadar içerlemiyordum o yaşım-
dayken. Ölenlerin bir gün dönecekleri bir yere gittikleri-
ni, ama geride bıraktıklarına kırgınlıkları geçmediği için 
bir türlü dönmeye yanaşmadıklarını sanırdım. Babama 
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öldü diye üzülmüyor, kızıyordum. Şengül’ünse hem an-
nesi yoktu hem babası. Hiç göremediği anasından başka, 
babacığı da ölünce analığının başına kalmıştı, koca yadi­
gârı. Kıyıp sokağa koyamamıştı Şengül’ü analık. El âlem 
ne der sonra hem. Zaten gelinlik kız, üç vakte kadar bu-
lur bir hayırlısını gider, o zamana kadar kalıversin. Orta-
lığın da işi görülür. Birdenbire yok olunca ben öldü de-
dim öyle. Analığı delirdi. “Yaş yerlerde, taş yerlerde, kış 
yerlerde yata yata gebersin kancık,” dedi arkasından. 
“Kaçtı orospu,” dedi. “Elinden esirgemedim, kursağından 
esirgemedim, kaçtı gitti nankör köpek!”

Liman’da tatbikat için demirlemiş NATO askerleri 
kamp kurmuştu. “O gâvurlar alıp götürmüş olmasın kız-
cağızı?” diye ağlandı babaannem. “Nedir bu başımıza ge-
len,” diye bacaklarını dövdü, saçını çekeledi. Babam öldü-
ğünden beri, evimize ocağımıza dadandı uğursuzluk di-
yordu babaannem. Biri öldü müydü, felaket civardan ay-
rılmaz diye kahırlanıyordu. “Azrail’in kılıcından kan, yedi 
eve sıçrarmış,” deyip göğsünü yırtıyordu. Üç aylığından 
horozlar kestirdi, kan akıttı, her türlü kaza bela defolsun 
diye, nafile. Sanki babamın cenazesinin çıktığı yerde ucu 
bucağı bilinmez bir kara delik, dipsiz bir kuyu açılmıştı, 
her şeyimizi yuttukça daha da büyüyordu. Şimdi, Şen-
güllerin eve de bulaşmıştı karası. 

Bulunamıyordu Şengül. Evden burnunun ucunu çı-
karmayan kız, bir kısmet bulsun da peşine takılsın, inanı­
lır şey değildi. Bir başına kaçtı gitti desen, onun da elle 
tutulur yanı yok. Yolun başına çıksa bir otobüse becerip 
de binemez, şuradan şehir merkezine kadar gidemez; 
okuması yazması bile yok. Polisler, jandarmalar geldiler. 
Köşe bucak arandılar. Yetmedi konu komşu çıktı, bakındı 
sağa sola, kulakları tüylü av köpeklerini de peşlerine ta-
kıp. Köpekler havladılar, havladılar, dilleri dışarıda koş-
turdular oradan oraya, yine de adamlar elleri boş döndü-
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ler evlerine. Sır oldu kaldı, kuş oldu uçtu, gün oldu geçti 
Şengül. Analığı yataklara düştü. Babaannem marazlara 
karıştı. Ağzında uçuklar, gözünde arpacıklar çıktı kahır-
dan. Annem de kimi geceler içli içli ağlıyordu döşeğinin 
kenarına oturup. Duyuyor, belli etmeden izliyordum. 

Şehirde de esti rüzgârı kaybolan kızın. Felaket tel-
lallığı tevatürle kol kola gidiyordu. Annem fabrikadan 
gelip yorgun argın karnını doyurmaya çalışırken anlatı-
yordu ufak ufak babaanneme. Ben duymayayım diye 
mırıl mırıl. Duyuyordum. İnsanların böbreklerini, ciğer-
lerini kesip çalan, ölüsünü de bir ağaç dibine bırakıp ka-
çıveren katiller varmış, belki onlar kaçırmış diye anlatı-
yordu. Ama hiçbir ağacın altında yoktu Şengül. Bursa’da 
bir pezevenge kaçmış diyeni de vardı. Analığın eziyetine 
dayanamadığından diyorlardı, trenin altına bırakmış ken-
dini Aksakal yolunda, kimse görmemiş bile. Tren gide 
gele paramparça etmiş yavruyu, dağlarda gezen köpek-
ler, tilkiler yemiş cesedini. Eseri bile kalmamış diye söy-
lüyordu kimisi. Annem eve getiriyordu bu haberlerin 
hepsini; ben de evdeydim. 

Bir tek, “Öldü,” diyordum. “Ağzından yel alsın oğ-
lum, tövbe de, o nasıl laf,” diye paylıyorlardı. Babam gibi 
işte, Şengül’ün annesiyle babası gibi, dedem gibi, Talika-
cı Musa Aga gibi, koca hala gibi. Ölmüştü, gelmeyecekti. 
Bir insan, onu seven insanlara kıyamıyor olsa niye gel-
mesin? Gelmediğine göre sevmiyordu artık; demek ki 
ölmüştü. Kimsenin gönlü, dili razı olmuyordu bunu de-
meye. Herkes bir kurtuluş, bir dönüş ümidinin cılız esin-
tisiyle gönlünü serin tutmaya çalışıyordu. “Dün akşam 
rüyasını gördüm gündüz niyetine,” diye kalkıyordu bazı 
sabahlar babaannem. “Masmavi bir entari giymiş böyle, 
Veysel’in damın köşeden görünüveriyor kızcağızım. Ama 
nasıl güzel, nasıl güleç, kan dolmuş yanaklarına sanki.” 
İnanıyorlardı döneceğine. Ben inanmıyordum. Ölenler 
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dönmüyor. Bunu anlamamalarına, buna ikna olmama 
gayretlerine hayret ediyordum çocuk aklımla bile.

Günlerim bomboş kalmıştı Şengül gidince. Sabah 
serininde babaannem saçlarını örüklerken ben Şengülle-
rin çardağına bakıyordum. Cevizin yaprağı arasından sı-
zan ışığın divanın üstünde Şengül’ü arayışını izliyordum. 
Zambak kolonyası kokan kollarında bembeyaz sabah 
ışıklarının oynaştığı sabahlardan geriye kalan kuyrukyağı 
kokusunu duyuyordum. Zaman geçmiyordu. Akşam ol-
muyor, annem bir türlü işten gelmiyor, ben bir türlü bü-
yümüyordum. Kalkıp yollara düşüp Şengül’ü arayamı-
yor, şu bahçe kapısından fırlayıp önüme gelene onu sora-
mıyordum. Babaannem koymuyordu. Bazen onun, “Oğ­
lum eve yapsana,” deyişine aldırmadan, “Benim çişim 
geldi, bahçe kapıya çıkayım da bir siğeyim,” deyip dışarı 
çıkabiliyordum yalnız. Damın arkasına dolanıp yarım kü­
tüğe oturuyordum. Köşesini çiviyle deldiğim kutudan ağ­
laya ağlaya süt içiyor sütün kokusunun yanında onun ek­
şi terini, beni sarmalayan, içimi bir tüy gibi gıdıklayan o 
kokuyu arıyordum. 

O yaz Kuran kursuna verdiler beni, daha okula bile 
başlamamıştım oysa. Ama evde yalnız oturmayayım diye 
gideyim istedi babaannem. Yaşlanıyordu da, uğraşamı-
yordu artık benimle. Sabahları Postacı Memet’in moto-
runun arkasına koyuyordu beni babaannem. Caminin 
önünde indiriyordu postacı da. İkindiyin dönerken de ar­
kadaşlarımla el ele tutuşup geliyordum. Şengül’ün zam-
bak kollarında sabah pırıltılarının oynaştığı çiyli sabahlar 
böyle böyle silindi gitti aklımdan günden güne. Biraz da 
ben istedim bunu belki. Öldüğünü bildiğim için, bunu 
çoktan anladığım için küsmüştüm ona. Babama küstü-
ğüm gibi. Şengül de bana babamdan daha iyi biri gibi 
gelmiyordu artık. 

Anneme zor oluyordu fabrikaya gidip gelmek artık. 
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Servislerini kaldırmışlardı, canı çıkıyordu sabahın kör 
vakti otobüslerde. Benim de okula yazılma zamanım gel-
mişti. Buradaki okul eternitten, eski bir şantiye binasıydı. 
Beş sınıf bir arada, tek öğretmende okuyordu. Evi taşı-
maya karar verdi babaannem. “Bu kızancık burda sersefil 
olmasın,” dedi. “Yere batsın cenabetliği de şu evin. Ak 
gün görmedik ocağında.” O arada babamın mahkemesi 
bitmiş, fabrika kusurlu bulunmuştu. Tazminat namına 
üç kuruş bir şeyler tutuşturdular annemin eline. Şehre 
taşındık o parayla. 

Sütün yüzüne bakmaz oldum. Ne zaman kokusunu 
duysam öğürüyordum. Okulda dağıtıyorlardı bazen, öğ-
retmen başımızda bekliyordu bitirene kadar. Ağlana sız-
lana, zar zor içiyordum. Bütün gün ağzıma geliyordu 
sonra, nefret ediyordum bundan. Şengül’ü hatırlattığın-
dan, baş edemiyordum. Sonra yine unuttum onu. Ders-
ler girdi, öğretmenler, arkadaşlar, defter-kitaplar girdi 
aramıza. Daha az hatırlayıp daha çok unuttum zamanla. 
Aklıma geldiğinde cevizin yaprağından süzülen kıpırtılı 
aydınlığı ve zambak kokan bembeyaz kollarını, dipdiri 
gerdanını hatırladım. Unuttukça büyüyordum, alıştıkça 
büyüyor. 

Bir sabah sapsarı bir ışığa uyandık. Okul yeni kapan-
mıştı. Dışarı bile çıkmıyor, evde tatil kitabı çözüyordum. 
Babaannem kıyamete yordu üstümüze çöken bu sarı bu-
lutu. İncecik bir toz, evlerimizin içine doldu. Tülden bir 
örtü gibi güneşle aramıza girdi. Sarı, ucuz bir ışık, günün 
en aydınlık saatinde bile bir güz akşamüstünün üzgün 
solgunluğuna bürüdü tüm şehri. Babaannem, doksan 
dokuzluk tespihini aşındırasıya okuyarak kıyamete ha-
zırlanırken deprem geldi. Bir akşam, kısa süren ama ye-
rin sıkıntılı homurtusuyla yüreğimizi ağzımıza getiren, 
şiddetli bir deprem. Ben çok korktum. Annem, babaan-
nem ben, bir arada yattık günlerce. 
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