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Burada bir sokak var. Uzun, ağaçsız ve derin derin 
uyuyan arabalarla dolu karanlık bir sokak. Birazdan gün, 
süt mavi örtüsünü sokağın üzerine serecek, evler ağara-
cak. Gece, ağır kanatlarını usul usul çırparak batıya doğ-
ru süzülecek. Bir yerden kuşların telaşlı sesi çınlayacak. 
Sonra dev bir kamyon, uykunun ılık bulutları içinden 
gürültüyle geçerek sokağa girecek. Günün en parlak tu-
runcusunda tulumlar giymiş bıyıklı adamlar inecek kam­
yondan, asıldıkları demir tutamaklardan kurtularak. Da­
ha arabaları sadık köpekler gibi kapı önlerinde uyukla-
yan mahallelinin biriktirdiği çöpleri kucaklayıp kamyo-
na atacaklar. Biri geride kalacak. Elinde çalı süpürgesiyle, 
sokağın izmaritini sıyırıp peynir tenekesinden küreğine 
doldura doldura gelecek peşlerinden. Sonra sokak bite-
cek, kamyon, gürültüsünü alıp köşeyi dönecek, başka 
kapı önlerinde duraklayacak.

Bir adam görünecek sokağın başında. Yün ceketinin 
yakalarını yüzüne siper etmiş, elleri pantolon ceplerin-
de, başka dilden bir şarkı mırıldanarak yürüyecek. Hep 
bir adım önünden giden nefesini izleyerek işine gide-
cek. Biraz sessizlik olacak. On dakika. Belki on beş. Ses-
sizliğin arkasından sırtında sazının kılıfıyla bir başka 
adam görünecek, öncekinin kaybolduğu köşeden soka-

burada bir sokak
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ğa girerek. O şarkı söylemeyecek. Onun şarkı söyleye-
cek, sırtındaki sazı bir nağmecik daha tımbırdatacak 
dermanı kalmamış. Kılıfın içindeki gürgenden oyulmuş, 
sarısı kararmış eski bir saz. Baba yadigarı. Onu taşıyan 
yorgun adamın sırtında karşıdaki apartmana girecek. 
Apartmanın otomatı bir yanacak, bir sönecek, bir daha 
yanacak. Bir daha söndüğünde adam evine girmiş ola-
cak, bir daha yanmayacak. Sonra onun bitişiğindeki 
apartmandan bir adam çıkacak, arkasından genç, tom-
bul karısı ve annesinin tıpkısı tombul kızları. Arabaya 
binecekler, kızın üstünde okul önlüğü olacak. Araba ça-
lıştıktan sonra biraz bekleyecekler, kaloriferler ısınıp 
camları içerden buğulayacak. Sonra boğazını temizle-
mek istermiş gibi bir hırıltıyla araba, bütün gece uyu-
duğu kaldırımdan doğrulacak, caddeye dönen köşeye 
varacak. Bir bir çekilmeye başlayacak arabalar kaldırım-
lardan. Önlüklü çocuklar, takım elbiseli adamlar, çiz-
meli, eteği ütülü kadınlar, arabalara binip binip gide-
cekler. Sokak uyanacak.

Sokağın köşesinden bir kepenk gürültüsü yayılacak 
evlere doğru. Bu, bakkal açıldı demek. Örtüsünü kaldı-
ran dükkânın içinden cılız bir ampul ışığı görünecek bel-
li belirsiz. Önüne ekmek kasaları, gazete balyaları atıl-
mış olacak. Bakkal, onları içeri sürecek ayağıyla iterek. 
İşi bitince, günün yeterince aydığına karar verip ampulü 
söndürecek. Müşterileri gelmeye başlayacak. Sonra diğer 
dükkânlar açılacak. Diğer uçtaki erkek berberi, köşenin 
bitişiğindeki elektrikçi, onun yanındaki yorgancı. Bir çı-
rak, elindeki kahveci askısıyla çaylar, oraletler, kakaolar 
taşıyacak hepsine. Bütün bunlar bu sokakta olacak. Biraz 
sonra başlayacak. Birazdan.

Sonra bir çocuklar belirecek sokakta. Hava bu ka-
dar soğuk olmayacak ama. Belki yaz olacak, belki tem-
muz, belki akşamüstü. Gölgeler uzamış, kaldırımları ve 
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asfaltı boyamış olacak. Sokağın sapalığına minnet duya-
rak taştan kaleler kuracaklar sokağın iki ucuna çocuklar. 
Çok gelecek gözlerine. Kalelerden birini sokağın yarısı-
na kadar çekecekler. Bu böyle iyi oldu, deyip top oyna-
maya başlayacaklar. Çünkü sokak bunun içindir. Sokak, 
bir uçtan bir uca oynamak, yorulunca soluklanıp yor-
gancının deposundaki lavabodan su içmek, dönüp yeni-
den araba aynalarına ve yeniden evlerin camlarına rağ-
men top oynamaya devam etmek içindir. Yorgancının 
depodaki çocukların başında belirip onları sırıtan bir 
yüzle kolonya sürünmeye, gelip dükkânda pervane kar-
şısında serinlemeye çağırması için vardır sokak. Onların 
terli alınlarını parmakları tombul, etli elleriyle silsin, 
oyunu bırakıp oturacak olurlarsa onlara gazoz alsın diye 
vardır.

Oyuna dönecek çocuklar sonra. Plastik top, kafesin-
den kurtulmuş bir kuş gibi savrularak sağa sola uçuşa-
cak yine. Sokağın öbür ucuna kaçacak top. Çocuklar, 
“Atan alır, atan alır!” diye bağıracaklar. Atan, kollarını iki 
yanda bezgince sarkıtıp ayaklarını sürüye sürüye topa 
doğru yönelecek. Alıp geldiğinde yeniden başlayacak. 
Atan alacak. Atan aldıkça yeniden, yeniden attıkça ye-
niden. Sonra kenarda duran arabalardan birinin altına 
sıkışacak top. Biri koşacak peşinden. Atan, sekiz yaşında, 
bacakları çöp, simsiyah başı kocaman, kara gözlü, mor 
dudaklı bir çocuk olacak. Arabanın arkasına dolaşacak, 
eğilip durumun ciddiyetine bakacak, sonra yere yata-
cak. Çöp bacaklarından birini arabanın altına sokup 
topa bir tekme yapıştıracak. Yok. Kurtulmayacak top. 
Biraz daha kaykılacak arabanın altında. Bir tekme daha. 
Top arabanın altında bir yere çarpıp sekecek, çocuğun 
daha yakınında duracak. Elini uzatıp alacak topu ora-
dan. Kucağında topuyla iki arabanın arasından geçip iki 
kale arasına çıkarken sokağın başından telaş içinde koş-
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turarak gelen bir araba altına alacak çocuğu. Çocuk ba-
ğıracak. Çocuğun bağırtısı, iğnesi aniden kaldırılmış bir 
pikabın sesi gibi tam ortasında susacak. Çocuk bayıla-
cak. Arabanın içindeki adam ve yanında oturan, sigara 
ağızlığı edepsiz dudaklarında donup kalan kadın öldü 
sanacaklar çocuğu. Direksiyondaki korkuya kapılacak. 
Gaza bastığı gibi, bağırttığı arabayı savurarak kenarda 
bekleyen öbür arabalara çarpa sürte köşeyi dönüp kaça-
cak. Kimse alamayacak plakasını arabanın. Ama biri, 
elektrikçinin kalfası, arabayı tanıyacak. Bu, diyecek, fa-
lancanın arabası değil mi yahu?

Çocuğu, cankurtaran bile beklemeden, kargatu-
lumba, hastaneye kaldıracaklar. Çocuk küçük, çocuk 
baygın, çocuğun daha süt kokan kemiklerinden çıkan 
sesi, çocuğun o kapkara topaççık başının asfalta vuru-
şundan çıkan sesi bütün sokak duydu. Öylece çakıldı 
kaldı çocuğun arkadaşları. Esnaf öylece kalakaldı bir 
müddet. Birileri bir arabanın arka koltuğuna yatırdı 
sonra, sarsmadan, örselemeden, aldılar, hastaneye taşıdı-
lar. “Allahım, gene de sen bilirsin ya, kıyma bu yavruya,” 
dediler. Ellerinin tersiyle gözlerinin kenarlarını sildiler 
birbirilerine göstermeden.

Hastaneden altı ay sonra dönecek çocuk sokağa. Altı 
ayda, yemediği narkoz, altına yatmadığı neşter, kusup 
sıçmadığı çarşaf, üstünden geçmediği sedye kalmayacak. 
Kafatası su toplayacak, şişecek şişecek, odalara, servisle-
re, muayenehanelere sığmayacak. Yeni doğmuş kuzula-
rın bacakları gibi o incecik, o sütücük kemiklerine platin 
üstüne platin, çivi üstüne çivi vuracaklar. Yine de ondu-
ramayacaklar çocuğu. Bir taksi yanaşacak evlerinin önü-
ne. Önce bagajdan tekerlekli sandalyeyi indirecekler, ar-
dından çocuğu kucaklayıp sokacaklar apartmana. Çocuk 
bir daha hiç yürüyemeyecek. Ağlamaktan yüzü yemye-
şile kesmiş anası, “Ölmediğine şükür,” diye avunacak eşe 
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dosta anlatırken. Her gece uyumadan Allah’a ilenecek 
bir yandan. “Senin kudretin kırılsın, benim yavrumu mu 
buldun bunca kulun içinden?” diye. Anne hep ağlayacak, 
tekerlekli sandalyenin her arkasını dönüşünü fırsat sayıp. 
Her yeni ameliyatında çocuğun, anne yine ağlayacak, 
önce korkudan, sonra sevinçten, daha sonra çaresizliğini 
hatırladığından. “Bana bir şey olursa,” diyecek, “Allah ko-
rusun, kim bakar benim kanadı kırık yavruma?

Falancanın arabasını şikâyet edecek çocuğun baba-
sı, elektrikçinin çırağını şahit götürüp yanında. Hastane 
günlerinin ilk zamanlarında olacak bu. “Tamam, sen ço-
cuğunu, hanımını bir başına bırakma hastane köşelerin-
de,” diyecekler. “Biz sana haber veririz.” Verecekler. Şi­
kâyetinden üç-beş gün sonra. Daha koru kararmamış 
öfkesiyle koşa koşa karakola gidecek baba, elektrikçinin 
çırağıyla. Komiserin odasına alacaklar. İçeride, komise-
rin karşısında oturan adam, yerinden bile kalkmayacak 
baba içeri girince. Ufak bir doğrulacak şöylece. Komiser 
adamın karşısındaki koltuğu işaret edecek babaya. “Bu-
yurun,” diyecek. Çırak ayakta kalacak. Baba bastırmaya 
çalıştığı öfkeyle bir yutkunacak. Bir yutkunacak ki ama 
ne yutkunmak. Sanki ciğerlerini yutacak, sanki genzin-
den aşağı sarı yeşil bir zehir akacak. “Sayın vekilimiz,” 
diye başlayacak söze polis amiri. “Çok üzülmüşler öğre-
nince. İstirham ederim kendileri anlatsınlar.” Adam yine 
gerinecek genişlemesine. Bacaklarını iyice açıp taşakla-
rını devletin suni deri koltuğuna bırakacak yine rahat ve 
huzurlu bir yaslanışla. “Geçmiş olsun beyefendi karde-
şim,” diyecek sayın vekil. “Çok üzüldüm hakikaten. 
Dünden beri bir gram uyumadım.” Çocuğun babası ara-
ya girmek isteyecek bir an, “Biz günlerdir uyanıkken kan 
ağlıyor, uyurken kan uyuyoruz,” demek isteyecek. Diye-
meden vekil devam edecek. “Ben de babayım. Ellerin-
den öper iki kızım bir de oğlum var. Bilirim evlat ne 
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demek. Allah yardımcınız olsun. Bizim oğlan biraz hay-
ta. Söz de geçiremiyoruz. Biz böyle miydik? Babamız 
höt dedi mi osuruğumuz kesilirdi affedersin. Bir cahillik 
etmiş işte...” Baba derin bir nefes alacak. Komiser anla-
yacak babadan yana yükselen fırtınanın gelişini, araya 
girecek. “Beyefendi diyor ki, oğlunun bu kabahatine 
karşılık, yani yerini tutmaz tabii de...” Elektrikçinin çıra-
ğı bölecek komiserin lafını. “Komiserim, yanlış anlamaz-
sanız...” Komiser sert, komiser çırağın varlığından rahat-
sız, komiser vekil karşısında tedirgin, süklüm püklüm. 
İşin ucunda bomboz bir Anadolu kazasında emekli ol-
mak da var. “Söyle,” diyecek çırağa. “Ben kazayı gördüm, 
direksiyonda vekil bey vardı. Yanında da sarışın bir ba-
yan oturuyordu.” Komiser, bayan lafına sinirlenmiş gibi 
bağıracak. “Karışma sen! Çık dışarı!” Sonra odadaki po-
lise dönecek, “Çıkarın delikanlıyı, siz de çıkın, hadi ba-
kalım. İki baba konuşsunlar kendi aralarında.”

Kim bilir ne konuşacaklar sonra. Kim neye, kim ki-
min hangi sözüne ikna olacak kim bilir. Baba ağlamamak 
için burnunun direğinde sızıyla dönecek hastaneye. Bir 
kuruş para harcamayacak ama hastaneye. Çıktıktan son-
ra haftalarca, aylarca erzaklar gelecek eve. Sandık sandık 
meyve, sebze, torba torba ilaç, üst baş, bayramlarda ma-
ğaza çekleri. Çocuğun annesine iş bile verecekler. Ada-
mın dükkânlarından birinde. Bir pastane, şehrin en afili 
otelinin altında, havalı bir dükkân. Öğlene kadar gidecek 
kadın. Poğaça, açma, simit hamuru karıp fırına verecek, 
sonra dönüp evine gelecek. Hem maaşı tam yatacak hem 
de sigortası. Gık demeyecek ne anne ne baba. Ama anne, 
geceleri Allah’a ilenmeye devam edecek. “Senin rahme-
tin kör olsun,” diyecek. “Bunca iblis salma gezerken dün-
yada, benim oğlumu mu buldun sakat edecek?”

Oğlu uyanmamışsa iyi, o zaman o uyanana kadar 
dönmüş olacak pastaneden. Ama uyanmışsa fena. Yalnız 
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bırakamaz, anası yokken elsiz ayaksız kalan çocuğunu. 
Hem işler de artacak pastanede gün güne, kimi zaman 
eve dönmeleri ikindiyi bulacak. Bir çare bulmak lazım. 
Bulacak. Karşıda yorgancı var. O diyecek ki bir gün, “Yen-
ge Hanım, çocukla zor oluyordur sana. Komşuyuz şunun 
şurası. Bırak işe giderken gündüzleri. İster dükkânda 
otursun arkadaşlık etsin bana, isterse de yanda depoda 
çekyat var; yatsın televizyon seyretsin orada.” Kadın sevi-
necek. Çocuğu yorgancıya indirip kuş gibi pırpır kanat 
çırparak gidecek işine artık.

Yorgancı kucaklayıp yorganların üstüne yatıracak 
çocuğu önce. Baktı sıkılıyor, “Televizyon açayım mı sana, 
yatırayım mı içeri seni?” diye soracak. Alacak kucağına 
yine, götürüp çekyata yatıracak. İlk günler böyle bir ora-
ya bir oraya taşıyıp duracak. Sonra bir gün, içeride yat-
mış televizyon seyrederken yanına gelecek yorgancı. Eli-
ni alnına koyup terini silecek çocuğun. “Çok sıcaklamış-
sın yavrum, niye demiyon amcana? Hasta olursun böyle 
terleyip üşütürsen! Annene ne deriz sonra?” Üstünü so-
yacak çocuğun. Korkacak çocuk. Ama ses edemeyecek. 
Adam dükkân tarafına geçip tezgâhının başına oturacak 
yine. Çocuğun korkusu dinecek. Sonraki günler gelir gel-
mez üstünü soyacak çocuğun depoda. “Bak, nasıl ter 
kokmuşun,” diyecek, koklar gibi yaklaşıp göğsünü öpme-
ye başlayacak. Çocuk tepinmeye, adamı itmeye çalışa-
cak. Ama adam vazgeçmeyecek. Alacak çocuğun kumru 
ayağı gibi minnacık elini, kasığının taş kesilmiş yerine 
bastıracak. Sonra bir, iki, derken fermuarını da açacak. 
“Sakın bağırmaya kalkma rezil edersin ananı da babanı 
da,” diyecek, “Orospu mu olsun anan sonra? Baban peze-
venk mi olsun istiyorsun? Ses çıkarma!” Sonra kim bilir 
neler yapacak. Kim bilir neler.

Aylar aylar sürecek bu. Derken bir gün, sayın vekili-
mizi bir Ankara pavyonunda vuracaklar tam dört kur-
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şunla. Beyni kırmızı halılara akacak boza gibi. Vekilin 
oğlu, ablalarıyla mal dalaşına tutuşacak. Çocuğun anne-
sini işten çıkarıp gönderecekler pastaneden. Erzak pa-
ketleri, meyve sandıkları, kömür torbaları ve bayramlık-
lar kesilecek. Anne dönünce, çocuk da eve dönecek. Bir 
haller olacak çocuğa ama. Bağırış çağırış uyanışlar, durup 
durup, “Anne, ellerimi yıkayalım mı?” demeler, durup 
dururken ağlamalar, ateşler, havaleler. Annesi, “Korkma 
yavrum,” diyecek. “Bak buradayım ben, gitmiyorum hiç-
bir yere artık.” Hep aynı şeyi geçirecek aklında anne. “Ya 
ölürsem ben,” diye diye saçları ağaracak. “Ben ölürsem 
kim bakar benim yavru kuzuma?” Anne ölmeyecek. 
Ama baba, daha oğlu ergenliğe ermeden ölüp gidecek. 
Anneye emekli, oğlana sakat maaşı bağlayacaklar baba-
sından. Öyle büyüyüp gidecek çocuk. 

Burada bir sokak var. Uzun, ağaçsız ve derin derin 
uyuyan arabalarla dolu karanlık bir sokak. Birazdan gün, 
süt mavi örtüsünü sokağın üzerine serecek, evler ağara-
cak. Gün, köşeden sokağa girecek. Sahiplerini bekleyen 
atlar gibi sıra sıra dizili arabalar bir bir uyanacak, silkele-
nip yollara düşecek. Bugün bir cenaze kalkacak bu so-
kaktan. Felaketlerde çabucak toplaşıveren esnaf, yorgan-
cının dükkânı önünde birikecek öğlene doğru. Kimisinin 
sesleri seçilecek kalabalığın arasından. “Ölmüş,” diyecek 
sesler, “beyin herhalde, simsiyah kesilmiş adamcağızın 
yüzü.” Birdenbire başı dönüvermiş olacak yorgancının. 
Elindeki çuvaldızı bile bırakmaya aralık bulamadan yü-
züstü kapaklanacak tezgâhının üstündeki sateni türbe 
yeşili yorgana boylu boyunca. Elinde duran bız gibi iğne, 
göğsünü delip kalbine saplanacak, ciğerine kadar girecek 
ucu. Esnaf, iğneyi ciğerine sokmuş yüzüstü yatarken bu-
lacak yorgancıyı morarmış, korku dolu yüzüyle. Sonra 
ambulans çağrılacak. Kapkara, fermuarlı bir poşetin için
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