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burada bir sokak

Burada bir sokak var. Uzun, agacsiz ve derin derin
uyuyan arabalarla dolu karanlik bir sokak. Birazdan giin,
stit mavi Ortiisiinii sokagin iizerine serecek, evler agara-
cak. Gece, agir kanatlarini usul usul ¢irparak batiya dog-
ru stiziilecek. Bir yerden kuslarin telasl sesi ¢inlayacak.
Sonra dev bir kamyon, uykunun 1ilik bulutlar1 icinden
giiriiltiiyle gecerek sokaga girecek. Giiniin en parlak tu-
runcusunda tulumlar giymis biyikli adamlar inecek kam-
yondan, asildiklar1 demir tutamaklardan kurtularak. Da-
ha arabalan sadik képekler gibi kap1 onlerinde uyukla-
yan mahallelinin biriktirdigi ¢opleri kucaklayip kamyo-
na atacaklar. Biri geride kalacak. Elinde ¢ali stipiirgesiyle,
sokagin izmaritini siyirip peynir tenekesinden kiiregine
doldura doldura gelecek peslerinden. Sonra sokak bite-
cek, kamyon, giiriiltisiinii alip koseyi doénecek, bagka
kap1 6nlerinde duraklayacak.

Bir adam goriinecek sokagin basinda. Yiin ceketinin
yakalarin1 yiiziine siper etmis, elleri pantolon ceplerin-
de, bagka dilden bir sarki mirildanarak yiiriiyecek. Hep
bir adim 6niinden giden nefesini izleyerek isine gide-
cek. Biraz sessizlik olacak. On dakika. Belki on bes. Ses-
sizli§in arkasindan sirtinda sazinin kilifiyla bir bagka
adam goriinecek, 6ncekinin kayboldugu késeden soka-
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ga girerek. O sarki séylemeyecek. Onun sarki sdyleye-
cek, sirtindaki sazi bir nagmecik daha timbirdatacak
dermani kalmamus. Kilifin icindeki giirgenden oyulmus,
saris1 kararmus eski bir saz. Baba yadigari. Onu tastyan
yorgun adamin sirtinda karsidaki apartmana girecek.
Apartmanin otomati bir yanacak, bir sonecek, bir daha
yanacak. Bir daha sondtgiinde adam evine girmis ola-
cak, bir daha yanmayacak. Sonra onun bitisigindeki
apartmandan bir adam c¢ikacak, arkasindan geng, tom-
bul karis1 ve annesinin tipkis1 tombul kizlari. Arabaya
binecekler, kizin tistiinde okul onliigi olacak. Araba ca-
listiktan sonra biraz bekleyecekler, kaloriferler isinip
camlar1 icerden bugulayacak. Sonra bogazini temizle-
mek istermis gibi bir hiriltiyla araba, biitiin gece uyu-
dugu kaldirnmdan dogrulacak, caddeye dénen koseye
varacak. Bir bir cekilmeye baglayacak arabalar kaldirim-
lardan. Onliiklii cocuklar, takim elbiseli adamlar, ciz-
meli, etegi utili kadinlar, arabalara binip binip gide-
cekler. Sokak uyanacak.

Sokagin kogesinden bir kepenk giiriiltiisii yayilacak
evlere dogru. Bu, bakkal acildi demek. Ortiistinii kaldi-
ran diikkanin icinden ciliz bir ampul 15181 goriinecek bel-
li belirsiz. Oniine ekmek kasalar1, gazete balyalar: atil-
mis olacak. Bakkal, onlart iceri stirecek ayagiyla iterek.
[si bitince, giintin yeterince aydigina karar verip ampulii
sondiirecek. Miisterileri gelmeye baglayacak. Sonra diger
diikkanlar acilacak. Diger uctaki erkek berberi, kdsenin
bitisigindeki elektrik¢i, onun yanindaki yorganci. Bir ¢1-
rak, elindeki kahveci askisiyla caylar, oraletler, kakaolar
tastyacak hepsine. Biitiin bunlar bu sokakta olacak. Biraz
sonra baglayacak. Birazdan.

Sonra bir cocuklar belirecek sokakta. Hava bu ka-
dar soguk olmayacak ama. Belki yaz olacak, belki tem-
muz, belki aksamiistii. Golgeler uzamus, kaldirimlar1 ve
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asfalt1 boyamis olacak. Sokagin sapaligina minnet duya-
rak tagtan kaleler kuracaklar sokagin iki ucuna ¢ocuklar.
Cok gelecek gozlerine. Kalelerden birini sokagin yarisi-
na kadar cekecekler. Bu béyle iyi oldu, deyip top oyna-
maya baslayacaklar. Ciinkii sokak bunun icindir. Sokak,
bir uctan bir uca oynamak, yorulunca soluklanip yor-
gancinin deposundaki lavabodan su i¢mek, dontip yeni-
den araba aynalarina ve yeniden evlerin camlarina rag-
men top oynamaya devam etmek icindir. Yorgancinin
depodaki cocuklarin basinda belirip onlar1 siritan bir
yiizle kolonya siiriinmeye, gelip ditkkdnda pervane kar-
sisinda serinlemeye ¢agirmasi icin vardir sokak. Onlarin
terli alinlarin1 parmaklar1 tombul, etli elleriyle silsin,
oyunu birakip oturacak olurlarsa onlara gazoz alsin diye
vardir.

Oyuna donecek cocuklar sonra. Plastik top, kafesin-
den kurtulmus bir kus gibi savrularak saga sola ucusa-
cak yine. Sokagin obiir ucuna kacacak top. Cocuklar,
“Atan alir, atan alir!” diye bagiracaklar. Atan, kollarin1 iki
yanda bezgince sarkitip ayaklarini siiriiye siiriiye topa
dogru yonelecek. Alip geldiginde yeniden baslayacak.
Atan alacak. Atan aldik¢a yeniden, yeniden attik¢a ye-
niden. Sonra kenarda duran arabalardan birinin altina
sikisacak top. Biri kosacak pesinden. Atan, sekiz yasinda,
bacaklart ¢6p, simsiyah bast kocaman, kara gozlii, mor
dudakli bir cocuk olacak. Arabanin arkasina dolasacak,
egilip durumun ciddiyetine bakacak, sonra yere yata-
cak. Cop bacaklarindan birini arabanin altina sokup
topa bir tekme yapistiracak. Yok. Kurtulmayacak top.
Biraz daha kaykilacak arabanin altinda. Bir tekme daha.
Top arabanin altinda bir yere ¢arpip sekecek, cocugun
daha yakininda duracak. Elini uzatip alacak topu ora-
dan. Kucaginda topuyla iki arabanin arasindan gecip iki
kale arasina ¢ikarken sokagin bagindan telas icinde kos-
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turarak gelen bir araba altina alacak cocugu. Cocuk ba-
giracak. Cocugun bagirtist, ignesi aniden kaldirilmas bir
pikabin sesi gibi tam ortasinda susacak. Cocuk bayila-
cak. Arabanin icindeki adam ve yaninda oturan, sigara
agizlig1 edepsiz dudaklarinda donup kalan kadin 6ldi
sanacaklar ¢cocugu. Direksiyondaki korkuya kapilacak.
Gaza bastig1 gibi, bagirttif1 arabay1 savurarak kenarda
bekleyen 6biir arabalara carpa stirte koseyi dontip kaga-
cak. Kimse alamayacak plakasini arabanin. Ama biri,
elektrik¢inin kalfasi, arabay: taniyacak. Bu, diyecek, fa-
lancanin arabasi degil mi yahu?

Cocugu, cankurtaran bile beklemeden, kargatu-
lumba, hastaneye kaldiracaklar. Cocuk kiictik, cocuk
baygin, cocugun daha siit kokan kemiklerinden ¢ikan
sesi, cocugun o kapkara topaccik basinin asfalta vuru-
sundan cikan sesi biitiin sokak duydu. Oylece cakild:
kaldi cocugun arkadaglari. Esnaf 6ylece kalakald: bir
middet. Birileri bir arabanin arka koltuguna yatird:i
sonra, sarsmadan, 6rselemeden, aldilar, hastaneye tagidi-
lar. “Allahim, gene de sen bilirsin ya, kiyma bu yavruya,”
dediler. Ellerinin tersiyle gozlerinin kenarlarini sildiler
birbirilerine géstermeden.

Hastaneden alt1 ay sonra donecek ¢ocuk sokaga. Alt1
ayda, yemedigi narkoz, altina yatmadigi nester, kusup
sigmadigi carsaf, tistiinden gegmedigi sedye kalmayacak.
Kafatas1 su toplayacak, sisecek sisecek, odalara, servisle-
re, muayenehanelere sigmayacak. Yeni dogmus kuzula-
rin bacaklar gibi o incecik, o siitiiciik kemiklerine platin
tistiine platin, civi iistiine ¢ivi vuracaklar. Yine de ondu-
ramayacaklar cocugu. Bir taksi yanasacak evlerinin 6nii-
ne. Once bagajdan tekerlekli sandalyeyi indirecekler, ar-
dindan ¢ocugu kucaklayip sokacaklar apartmana. Cocuk
bir daha hig yiiriiyemeyecek. Aglamaktan yiizii yemye-
sile kesmis anasi, “Olmedigine siikiir,” diye avunacak ese
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dosta anlatirken. Her gece uyumadan Allah’a ilenecek
bir yandan. “Senin kudretin kirilsin, benim yavrumu mu
buldun bunca kulun icinden?” diye. Anne hep aglayacak,
tekerlekli sandalyenin her arkasini doniisiini firsat sayip.
Her yeni ameliyatinda cocugun, anne yine aglayacak,
once korkudan, sonra sevingten, daha sonra caresizligini
hatirladigindan. “Bana bir sey olursa,” diyecek, “Allah ko-
rusun, kim bakar benim kanadi kirik yavruma?
Falancanin arabasini sikdyet edecek cocugun baba-
s1, elektrik¢inin ciragini sahit gotiiriip yaninda. Hastane
glinlerinin ilk zamanlarinda olacak bu. “Tamam, sen co-
cugunu, hanimini bir bagina birakma hastane koselerin-
de,” diyecekler. “Biz sana haber veririz.” Verecekler. Si-
kayetinden tii¢c-bes giin sonra. Daha koru kararmamus
ofkesiyle kosa kosa karakola gidecek baba, elektrikcinin
ciragiyla. Komiserin odasina alacaklar. Iceride, komise-
rin karsisinda oturan adam, yerinden bile kalkmayacak
baba igeri girince. Ufak bir dogrulacak soylece. Komiser
adamin kargisindaki koltugu isaret edecek babaya. “Bu-
yurun,” diyecek. Cirak ayakta kalacak. Baba bastirmaya
calist1g1 6fkeyle bir yutkunacak. Bir yutkunacak ki ama
ne yutkunmak. Sanki cigerlerini yutacak, sanki genzin-
den asag1 sar1 yesil bir zehir akacak. “Sayin vekilimiz,”
diye basglayacak soze polis amiri. “Cok tiziilmiisler 6gre-
nince. Istirham ederim kendileri anlatsinlar.” Adam yine
gerinecek genislemesine. Bacaklarini iyice acip tasakla-
rin1 devletin suni deri koltuguna birakacak yine rahat ve
huzurlu bir yaslanigla. “Ge¢mis olsun beyefendi karde-
sim,” diyecek sayin vekil. “Cok tizilldim hakikaten.
Diinden beri bir gram uyumadim.” Cocugun babasi ara-
ya girmek isteyecek bir an, “Biz giinlerdir uyanikken kan
agliyor, uyurken kan uyuyoruz,” demek isteyecek. Diye-
meden vekil devam edecek. “Ben de babayim. Ellerin-
den 6per iki kizzm bir de oglum var. Bilirim evlat ne

19



demek. Allah yardimciniz olsun. Bizim oglan biraz hay-
ta. Soz de gegiremiyoruz. Biz boyle miydik? Babamiz
hot dedi mi osurugumuz kesilirdi affedersin. Bir cahillik
etmis iste...” Baba derin bir nefes alacak. Komiser anla-
yacak babadan yana yiikselen firtinanin gelisini, araya
girecek. “Beyefendi diyor ki, oglunun bu kabahatine
karsilik, yani yerini tutmaz tabii de...” Elektrik¢inin ¢ira-
g1 bolecek komiserin lafini. “Komiserim, yanlis anlamaz-
saniz...” Komiser sert, komiser ¢iragin varlifindan rahat-
siz, komiser vekil karsisinda tedirgin, siikliim piikliim.
Isin ucunda bomboz bir Anadolu kazasinda emekli ol-
mak da var. “Soyle,” diyecek ¢iraga. “Ben kazay1 gordiim,
direksiyonda vekil bey vardi. Yaninda da sarisin bir ba-
yan oturuyordu.” Komiser, bayan lafina sinirlenmis gibi
bagiracak. “Karisma sen! Cik disar1!” Sonra odadaki po-
lise dénecek, “Cikarin delikanliy, siz de ¢ikin, hadi ba-
kalim. Iki baba konussunlar kendi aralarinda.”

Kim bilir ne konusacaklar sonra. Kim neye, kim ki-
min hangi séziine ikna olacak kim bilir. Baba aglamamak
icin burnunun direginde siziyla dénecek hastaneye. Bir
kurus para harcamayacak ama hastaneye. Ciktiktan son-
ra haftalarca, aylarca erzaklar gelecek eve. Sandik sandik
meyve, sebze, torba torba ilag, tist bag, bayramlarda ma-
gaza cekleri. Cocugun annesine is bile verecekler. Ada-
min ditkkanlarindan birinde. Bir pastane, sehrin en afili
otelinin altinda, havali bir diikkan. Oglene kadar gidecek
kadin. Pogaca, agma, simit hamuru karip firina verecek,
sonra donitip evine gelecek. Hem maas1 tam yatacak hem
de sigortasi. Gik demeyecek ne anne ne baba. Ama anne,
geceleri Allah’a ilenmeye devam edecek. “Senin rahme-
tin kor olsun,” diyecek. “Bunca iblis salma gezerken diin-
yada, benim oglumu mu buldun sakat edecek?”

Oglu uyanmamussa iyi, o0 zaman o uyanana kadar
dénmiis olacak pastaneden. Ama uyanmigsa fena. Yalniz
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birakamaz, anasi yokken elsiz ayaksiz kalan ¢ocugunu.
Hem isler de artacak pastanede giin giine, kimi zaman
eve donmeleri ikindiyi bulacak. Bir care bulmak lazim.
Bulacak. Karsida yorganci var. O diyecek ki bir giin, “Yen-
ge Hanim, cocukla zor oluyordur sana. Komsuyuz sunun
surast. Birak ise giderken giindiizleri. Ister diikkanda
otursun arkadaslik etsin bana, isterse de yanda depoda
cekyat var; yatsin televizyon seyretsin orada.” Kadin sevi-
necek. Cocugu yorganciya indirip kus gibi pirpir kanat
cirparak gidecek isine artik.

Yorganct kucaklayip yorganlarin distiine yatiracak
cocugu dnce. Bakt: sikiliyor, “Televizyon acayim mi sana,
yatirayim mu iceri seni?” diye soracak. Alacak kucagina
yine, gétiiriip cekyata yatiracak. Ik giinler béyle bir ora-
ya bir oraya tastyip duracak. Sonra bir giin, iceride yat-
mis televizyon seyrederken yanina gelecek yorganci. Eli-
ni alnina koyup terini silecek cocugun. “Cok sicaklamis-
sin yavrum, niye demiyon amcana? Hasta olursun bdyle
terleyip iisiitiirsen! Annene ne deriz sonra?” Ustiinii so-
yacak ¢ocugun. Korkacak cocuk. Ama ses edemeyecek.
Adam diikkan tarafina gecip tezgahinin basina oturacak
yine. Cocugun korkusu dinecek. Sonraki giinler gelir gel-
mez istlinii soyacak cocugun depoda. “Bak, nasil ter
kokmusun,” diyecek, koklar gibi yaklasip gogstinii 6pme-
ye basglayacak. Cocuk tepinmeye, adami itmeye calisa-
cak. Ama adam vazgecmeyecek. Alacak cocugun kumru
ayag1 gibi minnacik elini, kasifinin tas kesilmis yerine
bastiracak. Sonra bir, iki, derken fermuarini da acacak.
“Sakin bagirmaya kalkma rezil edersin anani da babani
da,” diyecek, “Orospu mu olsun anan sonra? Baban peze-
venk mi olsun istiyorsun? Ses ¢ikarma!” Sonra kim bilir
neler yapacak. Kim bilir neler.

Aylar aylar siirecek bu. Derken bir giin, sayin vekili-
mizi bir Ankara pavyonunda vuracaklar tam dort kur-
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sunla. Beyni kirmizi halilara akacak boza gibi. Vekilin
oglu, ablalariyla mal dalasina tutusacak. Cocugun anne-
sini isten ¢ikarip gonderecekler pastaneden. Erzak pa-
ketleri, meyve sandiklar1, kémdir torbalar1 ve bayramlik-
lar kesilecek. Anne donitince, cocuk da eve donecek. Bir
haller olacak cocuga ama. Bagiris cagiris uyanislar, durup
durup, “Anne, ellerimi yikayalim mi1?” demeler, durup
dururken aglamalar, atesler, havaleler. Annesi, “Korkma
yavrum,” diyecek. “Bak buradayim ben, gitmiyorum hig-
bir yere artik.” Hep ayni seyi gecirecek aklinda anne. “Ya
oliirsem ben,” diye diye saglar1 agaracak. “Ben oliirsem
kim bakar benim yavru kuzuma?” Anne dlmeyecek.
Ama baba, daha oglu ergenlige ermeden 6ltp gidecek.
Anneye emekli, oglana sakat maas1 baglayacaklar baba-
sindan. Oyle biiyiiyiip gidecek cocuk.

Burada bir sokak var. Uzun, agacsiz ve derin derin
uyuyan arabalarla dolu karanlik bir sokak. Birazdan giin,
slit mavi ortiisiinii sokagin {izerine serecek, evler agara-
cak. Giin, koseden sokaga girecek. Sahiplerini bekleyen
atlar gibi sira sira dizili arabalar bir bir uyanacak, silkele-
nip yollara diigecek. Bugiin bir cenaze kalkacak bu so-
kaktan. Felaketlerde cabucak toplasiveren esnaf, yorgan-
cinin ditkkan1 éniinde birikecek 6glene dogru. Kimisinin
sesleri secilecek kalabaligin arasindan. “Olmiis,” diyecek
sesler, “beyin herhalde, simsiyah kesilmis adamcagizin
yiizii.” Birdenbire basi déniivermis olacak yorgancinin.
Elindeki cuvaldiz1 bile birakmaya aralik bulamadan yii-
ziistii kapaklanacak tezgahinin istiindeki sateni tiirbe
yesili yorgana boylu boyunca. Elinde duran biz gibi igne,
gogstni delip kalbine saplanacak, cigerine kadar girecek
ucu. Esnaf, igneyi cierine sokmus yiiziistii yatarken bu-
lacak yorganciyr morarmis, korku dolu ytiziiyle. Sonra
ambulans cagrilacak. Kapkara, fermuarli bir posetin icin
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Burada bir sokak var. Uzun, ofacsz ve derin derin tivuyan
arabalarln dolu Eavanlk bir sokak, Birazdan piin, sit mawi
grtiistingi sokadin lizering serecek, evler afaracak. (iin, kogeden
sokafa girecek. Sahiplerini bekieven aflar gibi sira sira dizili
arabatar bir bir nyanacak, silkelenip vollara dilsecef:

Bugiin bir cenaze kalkacak bu sokaktan.

Mahir Unsal Erig alt vil aradan sonra yeniden okurlarn
karsising gikayvor. Kare Yorns'nda, yasadiklan verlerin
kiigiik dibpvalarina, asamadildan iesel sunarclara yalii
muhitin kabplarnng hapeolanlan ele alivor, Kimi avkiiler
e Kasabalann dar sokaklarinda pesip tutuew, kiictik,
hichir pelecek vaat etmeven yerlere ailivap cirpananlanm
resmedivor. Kimilerinde de bir kaza va da alin yazisma
kurban gidenlerin valiot ademaoilunoen kars vansina; vani
haszede, tesada, cekememezlige hatta bashbavam icindeka
serre kaptiranlarin pesine takahivor, Lakin aywdondin da
zifiri karanh@m da olurlanmn vakindan bildis o canls,
istabili, vasam Dekeran dslubovla ankativor,

#haser #Fzor #kin #Fadaletsizlik #mstlann #direnmek
#kugikyordeyasamak #hezeyan
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