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MEHMET RAUF, 1875’te istanbul’da dogdu. Balat Mahalle Mektebi’ni
bitirdikten sonra sirayla Eyiip Riistiyesi, Sogukgesme Riistiyesi ve Bah-
riye Mektebi’nde okudu. Daha sonra memuriyete atildi. ilk Sykiisii 16
yasindayken Halid Ziya’nin izmir’de cikardigi Hizmet gazetesinde yayim-
landi. Erken yaslarda kendini gésteren tiyatro ve edebiyat meraki, me-
muriyet yillarinda Servet-i Flinun gevresine girmesini sagladi. Tevfik
Fikret'in halasi Ayse Sermet Hanim’la evlenip Fikret'in Rumelihisa-
ri'ndaki yalisinda yasamaya basladi. Daha sonra Halid Ziya'yla siki bir
dostluk kurdu. Biiyiikada’da bir kadina 4sik oldu ve askina karsilik bula-
mayinca intihara kalkisti. Hiiseyin Cahid ve Halid Ziya son anda yetise-
rek hayatta kalmasini sagladilar. Mesrutiyet’in ilanindan sonra tekrar
yazmaya basladi. Eyliil romaniyla edebiyatimizda 6nemli bir yer tutan
Mehmet Rauf, diger eserlerinde de ask maceralarini konu edinmistir.
Mehmet Rauf 1926’da felg gegirdi, 1931’de istanbul’da oldii.
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Eyliil, Servet-i Fiinun’da tefrika edilmeye baslaniyor. 25 Mayis 1316
(7 Haziran 1900).
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Servet-i Fiinun’un 19 Nisan 1317 (2 Mayis 1901) tarihli sayisinda Eyliil'tin
basildig ilan ediliyor: “Edebiyat-1 Cedide Kitaphanesi, altinci kitap: Eyliil.
Muharriri Mehmet Rauf. Bugiin nesrolundu. 400 sayfa. Fiyati: Dersaadet igin
altl, tasra icin taahhitli olarak sekiz kurustur.”






Mehmet Rauf






Can Yayinlari’'nin Notu

Eyliil ilk olarak Servet-i Fiinun'da, 7 Haziran 1900-14 Mart
1901 tarihleri arasinda tefrika edilmisti. Kitap olarak ilk baski-
s1 1901’de Alem Matbaasi’'nda yapildi. Dilinin yazar tarafin-
dan gozden gecirildigi ticiincii baskisi ise 1925’te fkbal Kitap-
hanesi'nden ¢ikt1. Elinizdeki kitabi yayina hazirlarken 1925
baskisin1 esas aldik. Gerek gérditkce daha sonra yapilan baski-
lara da bagvurduk.

Kitab1 giiniimiiz Tiirkgesine uyarlarken yazarin diline en
az miidahaleyle artik Tiirkce sozlitklerden neredeyse tamamen
cikmis Arapca, Farsca kelimeler ve terkipler icin en uygun kar-
siliklar1 bulmaya calistik; kitaptaki kelimenin tam karsilig1 olsa
bile metnin ahengini bozacak tiirdeki yeni kelimeleri metne
sokmadik. Az da olsa hala kullanimda olan, baglamdan anlam1
cikarilabilen kelimelere miidahale etmedik, bunlar icin kitabin
sonuna kiiciik bir sdzliikk hazirladik. Yabanci kelimeleri ve
isimleri de dzgiin sekilleriyle yazmaya ¢alistik. Bugiin sik kul-
lanilmayan Tiirkce kokenli bazi kelimelerin, halk deyislerinin
anlamlarini, yaygin anlaminda kullanilmayan eski kelimelerin
anlamlarini ve giindelik hayata ve déneme dair bazi aciklayict
bilgileri de dipnotlarda vermeye calistik.

Doneme dair kartpostallar ve fotograflar Atatiirk Kitapli-
g1 arsivi ve www.eskiistanbul.net adresinden, graviirler Kentin
Anlam Haritalan, Graviirlerle Istanbul (Kitabistanbul, Istan-
bul, 2008) kitabindan alinmistir.
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Eyliil'ii Nasil Yazdim?'

Muhterem hikdyecimiz Mehmet Rauf Bey'in, Eylil ismin-
deki eseriyle edebiyat dleminde nasil bir devrim yaptig1 okurlari-
mizca elbette bilinmektedir. Ne gibi duygularin Eylil'iin yazimi-
na sebep oldugunu &grenmek iizere Mehmet Rauf Bey’'le bir
soylesi yaptik. S6z konusu sdylesiyi asagiya aynen ekliyoruz.

Mehmet Rauf Bey’le Eyliil Hakkinda Soylesi

Kendisini Hilal Matbaasi’'nda buldum. Son basilan Kadin
Isterse eserinin diizeltmeleriyle mesguldii. Inci'de yayimlan-
mak {izere Eyliil hakkinda bir miilakat icin miisaadesini rica
ettigim zaman tebessiim ederek, “Sorularinizin algakgéniillii-
liigiimii rencide etmemesi sartiyla...” s6ziinii sdyledi.

[lk soru, Eyliil'tiin ne gibi bir haletiruhiye etkisinde ve na-
sil bir fikir ve hissin sevkiyle yazildigina dairdi.

“Evvela haletiruhiyem...” diye basladi. “O zaman Tarab-
ya’'da oturuyordum. Her giin aksamlara kadar Biiyiikdere, Bey-
koz ve Tarabya korularinda dolagmay1 aliskanlik etmistim. Ge-
nellikle Shelley’'nin? yahut Sully Prudhomme’un?® bir cildini
alir, bir sandala atlar ve yelkeni acinca Beykoz’a gecerdim.
Orada, saatlerce, cayirin icine uzanarak, okumaya ve muraka-

1. Son Inci, 1 Haziran 1335 (1919), No:5,s.8-9. (Y.N.)

2. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) Romantik dénem ingiliz edebiyati yazari.
(Y.N.)

3.Sully Prudhomme (1839-1907) Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Fransiz sair. (Y.N.)
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beye dalar ve aksamiistii, giinesin batisina yakin, riizgar sén-
miis, deniz dinmis oldugu vakit agir agir dénerdim.

Bu esnada Halid Ziya'nin Ask-t Memnu tefrikast Servet-i
Fiinun’da' bitmek tizereydi. Fikret?, gazeteye yeni bir tefrika
artyordu. Bir giin konusurken tefrika icin bana teklif etti. Be-
nim kismen yazilmis iki romanim vardi: ‘Ruhumuz’, ‘Onlardan
Biri’. ‘Ruhumuz’da o zaman ahlak ve ruhunun olusum seklini,
hayatimizin gegisini yazmak istiyordum. Oteki romandaysa
Beyoglu zevk dleminin kraligelerinden birini tasvir ederek bu-
nun ne gibi olaylar dolayisiyla buraya diistigiint ¢oziimlemek
fikrindeydim. Fikret tefrikay isteyince ‘Ruhumuz’da Abdiilha-
mid idaresinin kotiilikklerinden bahsedilecegi igin sansiirden
kurtarmak miimkiin olmayacagini diisiinerek ondan vazgec-
tim. ‘Onlardan Biri’ romanini yazmaya koyuldum.

O esnada bir giin Halid Ziya'nin yanindaydim, biz konu-
surken kendisini ziyarete bir genc geldi. S6z arasinda bunun o
hafta evlenecegini 6grendim. Diigiine, diiiinden sonraki hayata
ait tasarilardan bahsedilirken bu adam balayimn1 Biiyiikada’da
gecirmek istedigini, orada tuttugu koskii désettigini anlatiyor-
du. Ben Halid Ziya’nin gézlerinde act bir hiiziin bulutunun ka-
rardigini fark ettim. Ve bana dyle geldi ki ruhu artik boyle bir
saadetin kendisi i¢in imkansiz oldugunu anlamaktan gelen bir
acilikla burkulmustu. Iste Eyliil'iin esasii olusturan fikri yani
gencligin akan bir su, esen bir riizgar gibi durdurulmasi ya da
geciktirilmesi imkansiz bir surette ugup gittigini takdir etmek,
eyliillde baharin doniisii nasil miimkiin degilse simdi her seyin
faydasiz oldugunu anlamak, ziyan olarak gecen giizel giinlerin
dzlemiyle harap olmak fikrini burada kaptim. Bu fikir bana o
kadar cazip, o kadar derin goriindii ki giinlerce mesgul olarak
isledim, stisledim, renklendirdim. Romanin esasini hazirlayip
iki hafta sonra Eyliil'i yazmaya basladim.”

Sustu ve diger sorumu bekler gibi durdugundan evvelce
hazirlamis oldugum ikinci sorumu yonelttim: “Eylil'iin yazi-
minda hangi yazarlarin ve hangi eserlerin tesiri olmustur?”

1. Halid Ziya Usakligil'in (1866-1945) Ask-1 Memnu romani Servet-i Fiinun'da 9
Subat 1899-17 Mayis 1900 tarihleri arasinda tefrika edildi, 1901°de kitap ola-
rak basildi. (Y.N.)

2. Tevfik Fikret. (Y.N.)
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“Belli bagli bir tesir yoktur... Daha ¢ok bir tesirlerin bileg-
kesi demek dogru olur,” diye cevap verdi. “Buysa o zamana
kadar beni etkisi altina almis, biiytilemis olan biitiin yazarlarin
tesiridir ki bunlar bilhassa biitiin on dokuzuncu asir edebiyati-
dir diyebilirim. O zaman biz bugiinkii geng yazarlar gibi degil-
dik, bir yazar i, hatta bes okurduk. Hem bir okudugumuzu
tekrarlarca okumak, bir eserin ruhunun 6ziine girmek icin ¢a-
ligmak lazim geldigi kanaatindeydik. Bu kanaatle hatmettigim
edebiyatlarin beni en ¢ok etkileyen iistatlar1 Fransizlardan Alf-
red de Vigny, Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, Gon-
court’lar, Daudet ve Maupassant!, Ingilizlerden Shelley, Keats,
Swinburne?, Ruslardan Turgenyev, Dostoyevski?, Italyanlardan
ozellikle Leopardi ve hele D’ Annunzio’dur®.

Eyliil'ii Bourget'nin® romanlarinin etkisi altinda yazdigim
hakkinda bir zan varsa da bu yanligtir. Ben Bourget'nin roman-
larindan ziyade elestirilerini begenirim. Beni en ¢ok etkileyen
mubharrirlerse Maupassant ile D’Annunzio’dur. Maupassant
beni sagligim etkileyecek kadar ateslendirmistir. Fakat Eyliil'de
Maupassant tesiri de pek yoktur. Séyledigim gibi, bir tesirlerin
bileskesi demeli... Zaten Bourget de bir yerde séylemez mi,

1. Alfred de Vigny (1797-1863) Romantik dénem oyun, roman yazari ve sair;
Leconte de Lisle (1818-1894) Pasnasyen edebiyat temsilcisi, sair; Charles
Baudelaire (1821-1867) Kotiiliik Cicekleri kitabiyla bilinen, diinya edebiyatinin en
onemli sairlerinden biri; Gustave Flaubert (1821-1880) Edebiyatta Realizm
geleneginin ilk temsilcilerinden iinlii romanci, Madam Bovary’nin yazari; Edmond
de Goncourt (1822-1896) ve Jules de Goncourt (1830-1870) Goncourt Kar-
desler olarak bilinen Fransiz Natiiralist yazarlar; Alphonse Daudet (1840-
1897) Natiiralist Fransiz romanci; Guy de Maupassant (1850-1893) Oykii tii-
riiniin en yetkin isimlerinden Fransiz yazar. (Y.N.)

2. John Keats (1795-1821) ingiliz siirinin en &nemli isimlerinden, Romantik
dénem sairi; Algernon Charles Swinburne (1837-1909) $air, oyun yazari,
elestirmen ve romanci. (Y.N.)

3. ivan Turgenyev (1818-1883) Babalar ve Ogullar romaniyla edebiyat tarihine
damga vurmus romanci, sair; Fyodor Mihailovic Dostoyevski (1821-1881)
Tim diinyada roman tiiriiniin en yetkin 6rneklerini vermis yazar, Karamazov
Kardesler'in yazari. (Y.N.)

4. Giacomo Leopardi (1798-1837) italyan disiiniir, denemeci; Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) Yazar, gazeteci, oyun yazari. Fasizmi besleyen dii-
stinceleriyle de bilinir. (Y.N.)

5. Paul Bourget (1852-1935) Tiirk edebiyatinin birgok yazarini etkilemis Fran-
siz romanci ve elestirmen. (Y.N.)
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edebi kimligimizin olusmasinda okumalarimizin ne 6nemli
etkileri oldugu malumdur.”

“Eyliil yayimlandig1 zaman gosterilen tevecciih sizde ne
tesir yapt1?”

“Teveccith mi1?” dedi giilerek. “Oyle sey olmadi ki... Ro-
man tefrikaya baslandig vakit bir seye benzemedigini ilanda
herkes birlesti. Hatta Halid Ziya bir nokta tizerinde sayfalarca
mesgul oldugumu séyleyerek Eyliil'iin bir burgu oldugunu id-
dia etmisti. Sonra ilk takdir sesi Fikret'ten geldi. Tefrika epeyce
ilerlemis, roman kendini gostermeye baglamisti, bir gece Ru-
melihisari’'ndaki yalida ekseriya oldugu gibi Fikret'le ge¢ vakte
kadar konusmustuk. S6z siras1 geldi de bana, ‘Romanin pek
gtizel oluyor Rauf dedi. Ondan sonra roman kitap seklinde
cikt1g1 vakit Cahid!, Servet-i Fiinun’da yazdig1 uzun bir elegtiri-
de? Eyliil'iin ‘Edebiyat-1 Cedide’nin en giizel eserlerinden biri’
oldugunu soyledi. Ardindan Edebiyat-1 Cedide eserlerinin an-
lam ve fikir noktasindan incelenmesine dair yazmaya basladig
soylesi silsilesinden Eyliil hakkinda yazip gazetenin malum
olan sebeple kapatilmasindan® dolay1 basilamamis olan diger
bir makalede ise eserimin, ‘Edebiyat-1 Cedide’nin fikir ve an-
lam itibariyla en giizel bir eseri’ oldugunu séylemisti. Fakat
Servet-i Fiinun kapatildi, edebiyat yasaklands, herkes bir kose-
ye dagildi, birbirimizi pek nadiren gérmeye basladik. Oyle ki
adeta edebiyat1 unuttuk. Yalniz ara sira rast geldigim edebiyat
tutkunu gencler bazen Eyliil hakkinda abartiyla begenilerini
dile getiriyorlardi. Tevecciih ve iltifatsa hiirriyetten* sonra ve
bilhassa bu son senelerde biraz olunmaktadir ki Inci'nizin bu
girisimini bunun en parlak yansimasi sayacagim.”

“Yeni eserleriniz yok mu beyefendi?”

Sadece, “Hayir,” dedi, “hatta basladigim eserleri bile bitir-
mek istemiyorum. Bagka memleketlerin en sanli, en nege ve-
ren hayat tezahiirleri, bizim zavalli memleketimize gelince

1. Huseyin Cahid Yalgin. (Y.N.)

2. Hiiseyin Cahid Yalgin, “Eyliil”, Servet-i Fiinun, 3 Mayis 1317, say1 531, s. 162-
171. (Y.N.)

3. Servet-i Fiinun dergisinin 1901°de Il. Abdiilhamid tarafindan kapattiriimasi
kastediliyor. (Y.N.)

4. Il. Mesrutiyet’in ilani, 1908. (Y.N.)
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maskaraliktan ibaret kaliyor. Feci bir iflasa diisiiyoruz. Mesela
edebiyat bir cocuk oyuncag, tiyatro bir karikatiir, sanat bir
hokkabazlik haline geliyor. Ve insan1 igrendiriyor. Size bir sey
itiraf edeyim mi? Yeniden yazmak degil, simdiye kadar yazdi-
gima bile pismanim. Mesela savagtan' evvel Karanfil ve Yase-
min ile Kabus isminde iki romana baglamistim. Bunlarin birin-
cisi iki kadin, iki ask arasinda kalan bir erkegin; ikincisi ise esi-
nin hayatindan siiphe edip hissettirmeksizin sorusturarak ni-
hayet hakikati 6grenen bir kocanin hikayesiydi. Simdi bunlara
el siirmek bile istemiyorum. Sonra Sansar, Diken isminde ta-
mamlanmus iki komedim var ve “Serenat”, Ceriha isminde iki
oyunum da kismen yazilmis duruyor. Fakat nerede ve kim icin
oynanacak? Bu igler icin malum ya, bir emel, bir hayal... bir...
yani, nasil séyleyeyim, bir illiizyon lazim ki bunu kendimde
bulamiyorum. Bu karikatiir hayat icinde, bu sartlar dahilinde
edebiyat, tiyatro, sanat pek giiliing bir sey degil mi?”

S6z buraya gelince Rauf Bey af diler bir tavirla, “Zanne-
derim konuyu degistirdim,” dedi.

“Aksine beyefendi,” dedim. “Sizin gibi bir yazarin haleti-
ruhiyesi itibariyla aksine pek kiymetli bilgiler vermis oldu-
nuz... Yalniz bu haletiruhiyenin eserlerinizi gozleyen okurlar
icin biiyiik bir {iziintiiye sebep oldugunu bilmeniz lazim gelir.”

“Evet, evet,” dedi. “Hele de Inci'nizin okurlari degil mi?
Ne olursa olsun, kendimi Inci'ye bir yabanct sayamam. Ciinkii
hiirriyetten sonra, kadinlara mahsus olarak ilk mecmuayi yani
Mehasin’i? ben ¢ikarmistim. O zaman oldugu gibi bugiin de
hatta bugiin daha kuvvetle inaniyorum ki bizde yapilacak en
faydali bir is, hanimlarimiz1 aydinlatmak igin sarf olunandir.
Ciinkii Tiirkliik eger kurtulacaksa kadinlar tarafindan ve ka-
dinlar sayesinde kurtarilacaktir. Bunun icin kadinlarimiz: yiik-
seltmeye caligalim. Yalniz, yalniz buna...”

Bu soz tizerine Rauf Bey'den miisaade istedim. Samimi
bir tavirla elini uzatti.

ClL
1. Birinci Diinya Savas. (Y.N.)

2. Mehmet Rauf'un 1908-1909 yillari arasinda ¢ikardig dergi. (Y.N.)
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Eyliirde Bogazigi’ndeki olaylarin gectigi Yenimahalle, Biiylikdere, Tarabya gibi
semtleri gosteren harita (Jean-Denis Barbié tarafindan gelistirilmis Kauffer
Haritasi, 1819).



Halid Ziya'ya,
[lk eserim, son iistadima

Mehmet Rauf






Salonda, bahcedekilerin kahkahalari isitilebiliyordu.

Siireyya, cani sikilanlara 6zgii bir tahammidilsiizliik-
le, “Cilgin kiz!” diye séylendi.

Balkona acilan biiyiik kapidan parmakliga dayanmis
disartya baktig1 goriilen esi dontip, “Lakin bu gece hava
ne giizel!” dedi.

Bu nisan giiniiniin saat on birde! baslayan yagmuru
yarim saat sonra dinmis, 1slak bir yesilligin tistiinde simdi
altin gibi incileriyle lacivert bir gok titriyordu; topraktan,
agaclardan yayilan nemli kokularda etkili bir niifuz vardi.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir-iki
uzun nefes aldi, her nefes aldikca hayati artiyormus gibi
oh ¢ekiyordu. Sonra hala sigarasinin dumanlarina bulan-
mis, kis yorgunu bir tepe gibi karanlik ve tasali duran
Siireyya'ya gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi.

“Hava bu kadar giizelken burada somurtup otur-
mak, gezip eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha mi1
iyidir? Haydi biz de ¢ikalim.”

Siireyya’'nin bu gece cami1 pek sikiliyordu, “Adam?

1. Saat on ikinin aksam ezanini gosterdigi alaturka saate gore, aksam ezanin-
dan bir saat 6nce. Bugiinkii saate gére yaklasik 19.00. (Y.N.)

2. “Adam sen de!” anlaminda kullaniimistir. (Y.N.)
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birak!” dedi. Babasina darginligini biitiin kdye yansiti-
yordu; sayfiyeye cikacaklari zaman o kadar israr etmis
fakat bu sefer de deniz kenarinda bir yere gitmeye baba-
sin1 razi edememisti. Biiyiikbabalarinin vaktiyle gelip
nasil budala bir hesapla “su tasocaginda” yaptirdig1 bu
kosk, onlart her sene bagka yere gitmekten alikoyuyordu.
Biitiin kigin o, Bogazici'ni kurarken yine gociip geldikle-
ri “su ¢oplik”, cocuklugundan beri yasaya yasaya usandi-
g1 bu 1ss1z ¢l onu artik ¢ikip gezmekten men edecek
kadar biktirmisti. Babasina kars1 bir sey yapamamasinin
intikamini almak isteyerek hirsin1 bagkalarindan cikari-
yor, buradaki hayatin aleyhinde bulunmak icin her sey
kendisine bir vesile oluyordu. Bunun i¢in her giinkii ha-
yatinda genellikle sen olan Siireyya buraya tagindiklart
on giinden beri hemen daima sisli, hep coskun, hatta o
kadar sevdigi esi Suat’a karst bile hemen hicbir sebep
olmayarak haksiz davraniyordu.

Suat’in kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani bagi-
na oturtarak ve kendisine dargin olmadig1 igin tebesstim
etmek gerektigine hatirlayarak kacamak, nursuz bir gii-
liimsemeyle, “Simdi hep camur oluruz. Toprak, toprak
degil ki... Iki dakika yagmur yagdi m1 haddineyse yiiri!
Bastigin yerden ayagin bir okka camurla beraber kal-
kar...” dedi.

Geng kadin bes senelik derin bir yakinligin verdigi
giiclii bakislartyla pekiyi fark ettigi bu nesesizligi gider-
mek icin artik yetemedigine tiziiliir gibi acikli bir sesle
sordu:

“Pek sikiliyorsun galiba?”

“Evet, sorma... Patliyorum. Burasi zaten yaganilacak
bir yer mi! Hele bu yemekten sonraki saatler... Sabahle-
yin yemege kadar, aksamiistii... Kisacas1 her zaman insan
boguluyor. Herkes boyle birer késede eziliyor. Kendimi
bostan kuyusunda zannediyorum.”
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Suat, kaslarinda bir endise kivrimiyla, gozleri daha da
karararak, kac senedir bu ayni1 yerde, ayn1 hayatta, sikayet
icin hicbir hal goriilmeden gecirilmis mutlu giinleri diisii-
nerek susuyordu. Bir aralik, “Evvelden hic boyle soylemi-
yordun,” demek istedi. Fakat neye yarayacakt1? Ufak bir
bahane, adi bir sebeple gecistirilmeyecek miydi? “Bari sen
git, oralarda kal, biraz eglenirsin,” diyecek oluyordu fakat
beg senedir beraber bulunmaya, her seyi beraber yapma-
ya o kadar alismislardi ki esine kars1 kalbindeki derin bag-
liligin sevkiyle fedakarliga razi olup soylese bile onun
bunu fark ederek, kirildigin1 gorerek daha rahatsiz olaca-
gin1, yine yeminlerin baglayacagini, hicbir sey degismeye-
rek sadece goriiniiste ugragilmis olacagini diistintiyordu.
Ciinkii asil kabahatin kogkte olmadigint hissediyordu; ka-
bahat, su sebebini diisiiniince kalbini sizlatan can sikinti-
sinda, ne kadar ask ve baglilikla gecerse gegsin bes senelik
hayatin yiprattigi kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin
eskimeye olan meylindeydi. Ve o, kadin, bu ac1 diisiincey-
le bagin1 egip susarken Stireyya sdyleniyor, sikayet ediyor-
du. Belki ellinci defa olarak, “Ah, biiytikbabalarimiz,” di-
yordu, “anlasilmaz hesaplarla bu cehennem késelerinde
bag yapip gelip kapanacaklarma ne olurdu, su Istanbul'u
Istanbul eden giizel yerlere gitselerdi... Sonra bir babanin
budalalig1 biitiin bir aileye irsi bir hastalik oluyor; biitiin
torunlar gelip onlar gibi bu koselerde ¢ile doldurmaya
mecbur oluyorlar... Bag, iiziim... Iste floksera' da hepsini
berbat etti ya! Yer, yer degil ki! Bak, babam elindeki avu-
cundakini harcasin, bu felakete kars1 koyabilir mi?” Sonra
birdenbire kopiirerek, “Ah, bu ¢ol,” dedi, “simdi farz et ki
Bogazici'nde yahut Adalar’dayiz. Deniz yok mu deniz, en
sicak havalarda bile insana can verir. Serin, mavi, hos...

1. Asma bitinin yol actigi bag hastahig. (Y.N.)
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Halbuki burada poyraz ¢ikacak diye ta saat sekizi-dokuzu
beklemeli. Duman, duman... Kiilhan' gibi... Sonra man-
zaranin darligi, yeknesakligi... Diisiin Suat, bir sandalimiz
olurdu. Sabahlar1 erken yahut aksamlar1 ge¢ vakit sen
semsiyeni kapardin, ben kiireklere sarilirdim. Mehtap ol-
sun olmasin, oranin geceleri ne giizeldir...”

Siireyya soylerken hayallere kendini birakiyor, sahi-
den orada, denizdeymis gibi hognut olarak tarif ediyordu.
Esinin yerine 6l¢iip bicen Suat, “Lakin mademki bu miim-
kiin degil...” demek istedi fakat yine kendini tuttu; kocasi-
nin su ferah zamaninda bu s6z kanatlarii tutmak gibi
olacak, fazla olarak bu imkansizlik diistincesi onu yeniden
ofkelendirecekti. Bunu Siireyya kendi soyledi:

“Fakat iste miimkiin olmuyor, babam razi degil; ¢iin-
kii... ciinkii istemiyor, sevmiyor; hepsi iste ondan. Eger o
istese biz mutlu olacagiz. Bak, mutlulugumuza ne kadar
onemsiz bir engel var.” Sonra elini kaldirip gériinmez bir
diismani tehdit eder gibi, “Ah para!” diye soylendi.

Hi¢ olmazsa elli lira lazamdi. “Elli lira,” diyor, sonra
karamsar, “ve bunu bulmanin imkani1 yok!” diye kopiirii-
yordu. “Imkan1 yok, elli lira bulmak miimkiin degil. Yok-
sa ben simdiye kadar seni bin kere kapip gotiiriirdiim.”

Suat, “Oh, ne iyi olurdu,” diye sevindi.

Siireyya basini cevirip esinin sevingle parlayan siyah
gozlerine bakarak devam etti:

“Ne mutlu olurduk Suat, ne mutlu olurduk. Hem
asil senin icin, vallahi biitiin senin icin istiyorum. Sen
soylemiyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada
kapanmak seni fena ediyor, bir kere havasizlik... sikintt...
Biz papaz degiliz ki bu manastirda yasayalim... Hayat
kalabalik, giizel hava icinde olur. Kalabalik iginde yalniz

1. Hamamlari isitan, hamamin altinda bulunan kapali ve genis ocak, cehen-
nemlik. (Y.N.)
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yasamak, kalabalik icinde gezip beraber bir koseye kac-
mak, iste asil zevk budur. Insan, kalpleri birbirine bagla-
yan bu baglar1 o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdigi-
mi baska kadinlar1 gérdiigiim zaman anliyorum. Bazen
rast gelip hatta senden giizel buldugum kadinlara baki-
yorum da kendi kendime hicbirini senin kadar, senin gibi
sevemeyecegime yemin ediyorum. Sende bir sey var,
oyle bir sey ki hicbirinde rast gelmiyorum. Oyle bir sey
ki, iste biitiin endiselerim senin yaninda mahvoluyor.
Ruhuma bir sifa, bir dinginlik geliyor. Dudaklarin1 gozle-
rime dokundurdugun zaman biitiin canimin kosa kosa
gelip toplandigini, orada seninle kavusmaktan mutlu
olarak kaldigini hissediyorum. Hele simdi bana dyle ge-
liyor ki ben diinyada senden bagka hangi kadini alsaydim
hicbirisiyle senin gibi olamayacaktim; senin kadar boyle
samimi, ruhuma kadar, béyle canima kadar samimi...”

Boyle sdylerken hemen dudaklarinin yanindaki Suat’
mn gozlerini 6piiyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan
ayirrmiyordu. Suat, kocasinin sdzlerini dinleyerek susu-
yordu. Stireyya bu elin ipek dokusunu uzun uzun kokla-
yarak bir inilti halinde, “Ah Suat,” dedi, “sen de olmasay-
din.” Geng kadinin mutlu ve sessizce soru dolu bakan
gozlerine girerek kalbinden kopan samimi bir sesle, “Sen
olmasaydin 6liirdiim Suat,” dedi, sesinde bir hiiziin titre-
yisi vardh.

Suat sessiz ve heyecanli duruyordu. Kocasinin bu ga-
leyan zamanlarinda o hep sessiz kalir, séylemek istedikle-
rini boyle soyleyemediginden birdenbire tasan kucakla-
ma arzulartyla bogularak biitiin baglanma ateglerini an-
cak sessizlikle hapsederek ezilirdi ve hala boyle yeni bir
gelin gibi kizarip duygularini ne bir sozle ne bir tavirla
gosteremedigi zamanlar olurdu. Heyecanla asil ruhundan
cikan feryatlar icine atardi; bu hal kalbini daha da sicak-
likla kocasina baglayarak ruhu ona karst boyle zamanlar-
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da, kayalar1 parcalayici bir caglayan giiriiltiistiyle cogardi.
Simdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda Sii-
reyya icin hayatini isteseler mesut olarak verirdi. Bes se-
nedir kendine ne kadar hiirmet ettigini, bir erkek icin ne
biiyiik fedakarliklarla hi¢c baska kocalara benzemeyerek
nasil sadece kendini sevdigini, biitiin yaptiklarina, biitiin
tavirlarina kendisi igin nasil bir sefkat, nasil bir yumusak-
lik vererek yasadigini pek giizel fark ediyordu. Cocuklu-
gu, anne babasinin gecimsizlikleri icinde cileli gectigi icin
her tiirlii tasavvurunun iistiinde buldugu bu karikoca ha-
yat1 onu sonsuz minnettar etmisti. Sozle o kadar iligkisi
olmayanlara mahsus derinlik sayesinde yiirtittigi ince,
derin diistinceleriyle bu miinasebetin ne gibi seylerle ilgi-
li oldugunu fark etmiyor degildi; hele de gittikge eski ate-
sin azaldigini, eski hararetin her giin biraz daha itidale
doéndiigiinii goriiyor, inceleyen, merhametli gozleriyle
hepsini hissediyordu. Fakat aralarinda bir sey hi¢ azalmi-
yor, daima artiyordu ki o da samimiyetti. Esinin samimi-
yetinden hicbir zaman stiphe etme ihtimali yoktu; her
giin, bir giin evvel yine siiphe etmedigi samimiyeti daha
cogalmis goriiyordu. O derece ki evliliklerinden bir sene
sonrayi simdi diistindiikce o0 zaman baglarin1 dogrulamak
icin pek yeterli, pek saglam gordiigii samimiyet derecesi
bugiinkiine oranla hicti. Bugiin, “O zaman nasil emin ol-
mugsum!” diyecegi geliyordu. Ve o zamanin hararet ve
arzusu bugiin dagilmaya yiiz tutmussa da kendisi tedbir-
li ve hesapli bir kadinin ayirt edebilme yetenegiyle bu
samimiyeti evvelkilere yeg gorerek o dagilmadan dogan
hiiznii kovmaya calistyordu.

Siireyya tekrar parasizliktan sikayet ederek, “Bak,”
dedi, “bak Suat, elli lira insan1 nelerden mahrum ediyor!
Sonra biz de adamiz degil mi, esini mutlu etmek icin elli
lira bulamayan erkek...”

Kocasimi boyle aciz gérmek istemeyen Suat, o dyle
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diistinmesin, zayif goriinmesin diye, “Fakat ben seni boyle
daha ¢ok seviyorum,” dedi, “herkes zengin olabilir fakat se-
nin gibi olamaz.” Sonra Siireyya'nin kederlerini dagitmak
icin ilave etti: “Mademki sen beni kapip bir yaliya gotiire-
miyorsun, bari ben seni alayim da balkona olsun ¢ikarayim.
Gece o kadar giizel ki faydalanmamak sug sayilir.”

Bu esnada bahceden, gecenin bir kosesinden tiz,
parlak bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye dogru yiiriiyerek, “Bak kiz kardesi-
ne, o hic senin gibi diistinmiiyor,” dedi.

Siireyya balkona ¢ikmusti, orada bir hasir koltuga
diser gibi oturarak, “Yaninda Necip mi var?” diye sordu.

Suat 6biir sandalyeden pelerinini almis ortiintiyor-
du, giilerek cevap verdi:

“Galiba.”

“Kocast babamin yaninda degil mi? Tuhaf evlilik, tu-
haf koca, tuhaf kari... Ozellikle de tuhaf kar1...”

Suat giilerek, “Ozellikle tuhaf koca,” dedi, o zaman
birbirlerine kars: fikirlerini savundular.

Stireyya'nin iddiasinca her iste oldugu gibi bunda
da babasinin akilsizca bir hareketi sonucu olarak kotii
bir evlilik yapmis olan kiz kardesi Hacer, evliliginin bu
daha ilk senesi oldugu halde kocasindan soguyarak arala-
rinda bariz bir kayitsizlik hitkiim stiriyordu. Fatin her
tiirli tasavvurun dstiinde, bayagi bir adam ¢ikinca bir
kus gibi sen, biraz ince ve hoppaca olan Hacer icin bu,
derin bir nefreti dogurmustu.

Siireyya tek tiik agaclarla uzayip ta kars1 daglarin
etegine kadar giden baga dogru bakarak tekrar ediyordu:

“Cilgin kiz, zavalli Necip! Geldi geleli elinden ¢ek-
medigi kalmadi. Geldigine bin kere pisman olmustur.”

Necip, Siireyya’nin hala ogluydu ki ara sira késke
misafir gelirdi.

Ve Siireyya geng, giizel, zarif Necip’i diisiinerek
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“Bemce Eyliil, tek bamna, bir yazann ismini edebiyat tarihine
silinemeyecek gekilde nakgetmek icin kifidir."
Halid Ziya Usakhgil

Fakat her gey bog degil voi? Ne olsa, ne wamise kg gelmeyecek mil? Ya
gelinceye kadar... Hig nei, hig mi bir gey yapidamaz? Bayle ghrerek, anla-
yarrak, bale bule hiayat v muttuluktan vazgecmewe katlanmaktan bagka bir
gy miimkitn degfil it

Yiiz yih agkin bir siiredir bazen mutlulukla bazen gizyaglanyla
okunan Eylil, edebiyatimzda derin izler birakmig, birgok farkh
metinde tekrar tekrar karmmiza qkmis bir roman. Ug ana
karakter etrafinda gelisen, Istanbul’un da dérdiinci bir karakter
gibi dahil oldugu, Mehmet Rauf un bagyapitr olan bu romanda
kigiler, ruhsal diinyalar en ince ayrintilanna kadar incelenerek
karsiniza gikanhyor,

Yasak agk temasimn dénemine gire oldukga cesurca iglendigi
bir agk ve karasevda roman olan Eylil, metin tizerinde yapilan
kapsaml bir cahgmayla, orijinal diline en az mildahaleyle
sadelegtirilerek yayina hazrlandi. “Psikolojik roman” denince
akla gelen ilk eser olan Eylil'll gimdi eski hatalarin tek tek
ayiklandiff: veni gevirisi, yazarla yapilan "Eglill"i Nasil
Yazdim” stylegisi ve notlandinlmig, démeme ait harita,
fotograf ve kartpostallarla zenginlestirilmig baskisiyla
ckurlarnimmiza sunuyoruz.

E, sonbahar bu... eritk bu kader gizellik ve swak verdiklen sonra! Ey-
Hilden daha ne beklenir? Eylll, malim ya, kliziin pe matem ayrdir.
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