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MEHMET RAUF

EYLÜL
GÜNÜMÜZ TÜRKÇESİYLE

Günümüz Türkçesine uyarlayan

Mustafa Çevikdoğan



Eylül (Açıklamalı orijinal metin), 2019
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İhtizar (Günümüz Türkçesiyle), 2020

Âşıkane, 2020

Âşıkane (Günümüz Türkçesiyle), 2020

Karanfil ve Yasemin, 2021

Karanfil ve Yasemin (Günümüz Türkçesiyle), 2021

Serap, 2021

Son Emel (Günümüz Türkçesiyle), 2022

Mehmet Rauf’un Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



MEHMET RAUF, 1875’te İstanbul’da doğdu. Balat Mahalle Mektebi’ni 
bitirdikten sonra sırayla Eyüp Rüştiyesi, Soğukçeşme Rüştiyesi ve Bah-
riye Mektebi’nde okudu. Daha sonra memuriyete atıldı. İlk öyküsü 16 
yaşındayken Halid Ziya’nın İzmir’de çıkardığı Hizmet gazetesinde yayım-
landı. Erken yaşlarda kendini gösteren tiyatro ve edebiyat merakı, me-
muriyet yıllarında Servet-i Fünun çevresine girmesini sağladı. Tevfik 
Fikret’in halası Ayşe Sermet Hanım’la evlenip Fikret’in Rumelihisa-
rı’ndaki yalısında yaşamaya başladı. Daha sonra Halid Ziya’yla sıkı bir 
dostluk kurdu. Büyükada’da bir kadına âşık oldu ve aşkına karşılık bula-
mayınca intihara kalkıştı. Hüseyin Cahid ve Halid Ziya son anda yetişe-
rek hayatta kalmasını sağladılar. Meşrutiyet’in ilanından sonra tekrar 
yazmaya başladı. Eylül romanıyla edebiyatımızda önemli bir yer tutan 
Mehmet Rauf, diğer eserlerinde de aşk maceralarını konu edinmiştir. 
Mehmet Rauf 1926’da felç geçirdi, 1931’de İstanbul’da öldü.



Eylül, Servet-i Fünun’da tefrika edilmeye başlanıyor. 25 Mayıs 1316 
(7 Haziran 1900).



Servet-i Fünun’un 19 Nisan 1317 (2 Mayıs 1901) tarihli sayısında Eylül’ün 
basıldığı ilan ediliyor: “Edebiyat-ı Cedide Kitaphanesi, altıncı kitap: Eylül. 
Muharriri Mehmet Rauf. Bugün neşrolundu. 400 sayfa. Fiyatı: Dersaadet için 
altı, taşra için taahhütlü olarak sekiz kuruştur.”





Mehmet Rauf
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Eylül, ilk olarak Servet-i Fünun’da, 7 Haziran 1900-14 Mart 
1901 tarihleri arasında tefrika edilmişti. Kitap olarak ilk baskı-
sı 1901’de Âlem Matbaası’nda yapıldı. Dilinin yazar tarafın-
dan gözden geçirildiği üçüncü baskısı ise 1925’te İkbal Kitap­
hanesi’nden çıktı. Elinizdeki kitabı yayına hazırlarken 1925 
baskısını esas aldık. Gerek gördükçe daha sonra yapılan baskı-
lara da başvurduk.

Kitabı günümüz Türkçesine uyarlarken yazarın diline en 
az müdahaleyle artık Türkçe sözlüklerden neredeyse tamamen 
çıkmış Arapça, Farsça kelimeler ve terkipler için en uygun kar-
şılıkları bulmaya çalıştık; kitaptaki kelimenin tam karşılığı olsa 
bile metnin ahengini bozacak türdeki yeni kelimeleri metne 
sokmadık. Az da olsa hâlâ kullanımda olan, bağlamdan anlamı 
çıkarılabilen kelimelere müdahale etmedik, bunlar için kitabın 
sonuna küçük bir sözlük hazırladık. Yabancı kelimeleri ve 
isimleri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Bugün sık kul-
lanılmayan Türkçe kökenli bazı kelimelerin, halk deyişlerinin 
anlamlarını, yaygın anlamında kullanılmayan eski kelimelerin 
anlamlarını ve gündelik hayata ve döneme dair bazı açıklayıcı 
bilgileri de dipnotlarda vermeye çalıştık.

Döneme dair kartpostallar ve fotoğraflar Atatürk Kitaplı-
ğı arşivi ve www.eskiistanbul.net adresinden, gravürler Kentin 
Anlam Haritaları, Gravürlerle İstanbul (Kitabistanbul, İstan­
bul, 2008) kitabından alınmıştır. 

Can Yayınları’nın Notu
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Muhterem hikâyecimiz Mehmet Rauf Bey’in, Eylül ismin-
deki eseriyle edebiyat âleminde nasıl bir devrim yaptığı okurları-
mızca elbette bilinmektedir. Ne gibi duyguların Eylül’ün yazımı-
na sebep olduğunu öğrenmek üzere Mehmet Rauf Bey’le bir 
söyleşi yaptık. Söz konusu söyleşiyi aşağıya aynen ekliyoruz.1

Mehmet Rauf Bey’le Eylül Hakkında Söyleşi

Kendisini Hilal Matbaası’nda buldum. Son basılan Kadın 
İsterse eserinin düzeltmeleriyle meşguldü. İnci’de yayımlan-
mak üzere Eylül hakkında bir mülakat için müsaadesini rica 
ettiğim zaman tebessüm ederek, “Sorularınızın alçakgönüllü-
lüğümü rencide etmemesi şartıyla...” sözünü söyledi.

İlk soru, Eylül’ün ne gibi bir haletiruhiye etkisinde ve na-
sıl bir fikir ve hissin sevkiyle yazıldığına dairdi.

“Evvela haletiruhiyem...” diye başladı. “O zaman Tarab­
ya’da oturuyordum. Her gün akşamlara kadar Büyükdere, Bey­
koz ve Tarabya korularında dolaşmayı alışkanlık etmiştim. Ge-
nellikle Shelley’nin2 yahut Sully Prudhomme’un3 bir cildini 
alır, bir sandala atlar ve yelkeni açınca Beykoz’a geçerdim. 
Orada, saatlerce, çayırın içine uzanarak, okumaya ve muraka-

1. Son İnci, 1 Haziran 1335 (1919), No: 5, s. 8-9. (Y.N.)
2. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) Romantik dönem İngiliz edebiyatı yazarı. 
(Y.N.)
3. Sully Prudhomme (1839-1907) Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Fransız şair. (Y.N.)

Eylül’ü Nasıl Yazdım?1
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beye dalar ve akşamüstü, güneşin batışına yakın, rüzgâr sön-
müş, deniz dinmiş olduğu vakit ağır ağır dönerdim.

Bu esnada Halid Ziya’nın Aşk-ı Memnu tefrikası Servet-i 
Fünun’da1 bitmek üzereydi. Fikret2, gazeteye yeni bir tefrika 
arıyordu. Bir gün konuşurken tefrika için bana teklif etti. Be-
nim kısmen yazılmış iki romanım vardı: ‘Ruhumuz’, ‘Onlardan 
Biri’. ‘Ruhumuz’da o zaman ahlak ve ruhunun oluşum şeklini, 
hayatımızın geçişini yazmak istiyordum. Öteki romandaysa 
Beyoğlu zevk âleminin kraliçelerinden birini tasvir ederek bu-
nun ne gibi olaylar dolayısıyla buraya düştüğünü çözümlemek 
fikrindeydim. Fikret tefrikayı isteyince ‘Ruhumuz’da Abdülha-
mid idaresinin kötülüklerinden bahsedileceği için sansürden 
kurtarmak mümkün olmayacağını düşünerek ondan vazgeç-
tim. ‘Onlardan Biri’ romanını yazmaya koyuldum.

O esnada bir gün Halid Ziya’nın yanındaydım, biz konu-
şurken kendisini ziyarete bir genç geldi. Söz arasında bunun o 
hafta evleneceğini öğrendim. Düğüne, düğünden sonraki hayata 
ait tasarılardan bahsedilirken bu adam balayını Büyükada’da 
geçirmek istediğini, orada tuttuğu köşkü döşettiğini anlatıyor-
du. Ben Halid Ziya’nın gözlerinde acı bir hüzün bulutunun ka-
rardığını fark ettim. Ve bana öyle geldi ki ruhu artık böyle bir 
saadetin kendisi için imkânsız olduğunu anlamaktan gelen bir 
acılıkla burkulmuştu. İşte Eylül’ün esasını oluşturan fikri yani 
gençliğin akan bir su, esen bir rüzgâr gibi durdurulması ya da 
geciktirilmesi imkânsız bir surette uçup gittiğini takdir etmek, 
eylülde baharın dönüşü nasıl mümkün değilse şimdi her şeyin 
faydasız olduğunu anlamak, ziyan olarak geçen güzel günlerin 
özlemiyle harap olmak fikrini burada kaptım. Bu fikir bana o 
kadar cazip, o kadar derin göründü ki günlerce meşgul olarak 
işledim, süsledim, renklendirdim. Romanın esasını hazırlayıp 
iki hafta sonra Eylül’ü yazmaya başladım.”

Sustu ve diğer sorumu bekler gibi durduğundan evvelce 
hazırlamış olduğum ikinci sorumu yönelttim: “Eylül’ün yazı-
mında hangi yazarların ve hangi eserlerin tesiri olmuştur?”

1. Halid Ziya Uşaklıgil’in (1866-1945) Aşk-ı Memnu romanı Servet-i Fünun’da 9 
Şu­bat 1899-17 Mayıs 1900 tarihleri arasında tefrika edildi, 1901’de kitap ola
rak basıldı. (Y.N.)
2. Tevfik Fikret. (Y.N.)
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“Belli başlı bir tesir yoktur... Daha çok bir tesirlerin bileş-
kesi demek doğru olur,” diye cevap verdi. “Buysa o zamana 
kadar beni etkisi altına almış, büyülemiş olan bütün yazarların 
tesiridir ki bunlar bilhassa bütün on dokuzuncu asır edebiyatı-
dır diyebilirim. O zaman biz bugünkü genç yazarlar gibi değil-
dik, bir yazar üç, hatta beş okurduk. Hem bir okuduğumuzu 
tekrarlarca okumak, bir eserin ruhunun özüne girmek için ça-
lışmak lazım geldiği kanaatindeydik. Bu kanaatle hatmettiğim 
edebiyatların beni en çok etkileyen üstatları Fransızlardan Alf-
red de Vigny, Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, Gon­
court’lar, Daudet ve Maupassant1, İngilizlerden Shelley, Keats, 
Swinburne2, Ruslardan Turgenyev, Dostoyevski3, İtalyanlardan 
özellikle Leopardi ve hele D’Annunzio’dur4.

Eylül’ü Bourget’nin5 romanlarının etkisi altında yazdığım 
hakkında bir zan varsa da bu yanlıştır. Ben Bourget’nin roman-
larından ziyade eleştirilerini beğenirim. Beni en çok etkileyen 
muharrirlerse Maupassant ile D’Annunzio’dur. Maupassant 
beni sağlığımı etkileyecek kadar ateşlendirmiştir. Fakat Eylül’de 
Maupassant tesiri de pek yoktur. Söylediğim gibi, bir tesirlerin 
bileşkesi demeli... Zaten Bourget de bir yerde söylemez mi, 

1. Alfred de Vigny (1797-1863) Romantik dönem oyun, roman yazarı ve şair; 
Leconte de Lisle (1818-1894) Pasnasyen edebiyat temsilcisi, şair; Charles 
Baudelaire (1821-1867) Kötülük Çiçekleri kitabıyla bilinen, dünya edebiyatının en 
önemli şairlerinden biri; Gustave Flaubert (1821-1880) Edebiyatta Realizm 
geleneğinin ilk temsilcilerinden ünlü romancı, Madam Bovary’nin yazarı; Edmond 
de Goncourt (1822-1896) ve Jules de Goncourt (1830-1870) Goncourt Kar
deşler olarak bilinen Fransız Natüralist yazarlar; Alphonse Daudet (1840-
1897) Natüralist Fransız romancı; Guy de Maupassant (1850-1893) Öykü tü
rünün en yetkin isimlerinden Fransız yazar. (Y.N.)
2. John Keats (1795-1821) İngiliz şiirinin en önemli isimlerinden, Romantik 
dönem şairi; Algernon Charles Swinburne (1837-1909) Şair, oyun yazarı, 
eleş­tirmen ve romancı. (Y.N.)
3. İvan Turgenyev (1818-1883) Babalar ve Oğullar romanıyla edebiyat tarihine 
damga vurmuş romancı, şair; Fyodor Mihailoviç Dostoyevski (1821-1881) 
Tüm dünyada roman türünün en yetkin örneklerini vermiş yazar, Karamazov 
Kardeşler’in yazarı. (Y.N.)
4. Giacomo Leopardi (1798-1837) İtalyan düşünür, denemeci; Gabriele 
D’Annunzio (1863-1938) Yazar, gazeteci, oyun yazarı. Faşizmi besleyen dü-
şünceleriyle de bilinir. (Y.N.)
5. Paul Bourget (1852-1935) Türk edebiyatının birçok yazarını etkilemiş Fran-
sız romancı ve eleştirmen. (Y.N.)
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edebî kimliğimizin oluşmasında okumalarımızın ne önemli 
etkileri olduğu malumdur.”

“Eylül yayımlandığı zaman gösterilen teveccüh sizde ne 
tesir yaptı?”

“Teveccüh mü?” dedi gülerek. “Öyle şey olmadı ki... Ro-
man tefrikaya başlandığı vakit bir şeye benzemediğini ilanda 
herkes birleşti. Hatta Halid Ziya bir nokta üzerinde sayfalarca 
meşgul olduğumu söyleyerek Eylül’ün bir burgu olduğunu id-
dia etmişti. Sonra ilk takdir sesi Fikret’ten geldi. Tefrika epeyce 
ilerlemiş, roman kendini göstermeye başlamıştı, bir gece Ru-
melihisarı’ndaki yalıda ekseriya olduğu gibi Fikret’le geç vakte 
kadar konuşmuştuk. Söz sırası geldi de bana, ‘Romanın pek 
güzel oluyor Rauf,’ dedi. Ondan sonra roman kitap şeklinde 
çıktığı vakit Cahid1, Servet-i Fünun’da yazdığı uzun bir eleştiri-
de2 Eylül’ün ‘Edebiyat-ı Cedide’nin en güzel eserlerinden biri’ 
olduğunu söyledi. Ardından Edebiyat-ı Cedide eserlerinin an-
lam ve fikir noktasından incelenmesine dair yazmaya başladığı 
söyleşi silsilesinden Eylül hakkında yazıp gazetenin malum 
olan sebeple kapatılmasından3 dolayı basılamamış olan diğer 
bir makalede ise eserimin, ‘Edebiyat-ı Cedide’nin fikir ve an-
lam itibarıyla en güzel bir eseri’ olduğunu söylemişti. Fakat 
Servet-i Fünun kapatıldı, edebiyat yasaklandı, herkes bir köşe-
ye dağıldı, birbirimizi pek nadiren görmeye başladık. Öyle ki 
adeta edebiyatı unuttuk. Yalnız ara sıra rast geldiğim edebiyat 
tutkunu gençler bazen Eylül hakkında abartıyla beğenilerini 
dile getiriyorlardı. Teveccüh ve iltifatsa hürriyetten4 sonra ve 
bilhassa bu son senelerde biraz olunmaktadır ki İnci’nizin bu 
girişimini bunun en parlak yansıması sayacağım.”

“Yeni eserleriniz yok mu beyefendi?”
Sadece, “Hayır,” dedi, “hatta başladığım eserleri bile bitir-

mek istemiyorum. Başka memleketlerin en şanlı, en neşe ve-
ren hayat tezahürleri, bizim zavallı memleketimize gelince 

1. Hüseyin Cahid Yalçın. (Y.N.)
2. Hüseyin Cahid Yalçın, “Eylül”, Servet-i Fünun, 3 Mayıs 1317, sayı 531, s. 162-
171. (Y.N.)
3. Servet-i Fünun dergisinin 1901’de II. Abdülhamid tarafından kapattırılması 
kastediliyor. (Y.N.)
4. II. Meşrutiyet’in ilanı, 1908. (Y.N.)
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maskaralıktan ibaret kalıyor. Feci bir iflasa düşüyoruz. Mesela 
edebiyat bir çocuk oyuncağı, tiyatro bir karikatür, sanat bir 
hokkabazlık haline geliyor. Ve insanı iğrendiriyor. Size bir şey 
itiraf edeyim mi? Yeniden yazmak değil, şimdiye kadar yazdı-
ğıma bile pişmanım. Mesela savaştan1 evvel Karanfil ve Yase-
min ile Kâbus isminde iki romana başlamıştım. Bunların birin-
cisi iki kadın, iki aşk arasında kalan bir erkeğin; ikincisi ise eşi-
nin hayatından şüphe edip hissettirmeksizin soruşturarak ni-
hayet hakikati öğrenen bir kocanın hikâyesiydi. Şimdi bunlara 
el sürmek bile istemiyorum. Sonra Sansar, Diken isminde ta-
mamlanmış iki komedim var ve “Serenat”, Ceriha isminde iki 
oyunum da kısmen yazılmış duruyor. Fakat nerede ve kim için 
oynanacak? Bu işler için malum ya, bir emel, bir hayal... bir... 
yani, nasıl söyleyeyim, bir illüzyon lazım ki bunu kendimde 
bulamıyorum. Bu karikatür hayat içinde, bu şartlar dahilinde 
edebiyat, tiyatro, sanat pek gülünç bir şey değil mi?”

Söz buraya gelince Rauf Bey af diler bir tavırla, “Zanne-
derim konuyu değiştirdim,” dedi.

“Aksine beyefendi,” dedim. “Sizin gibi bir yazarın haleti-
ruhiyesi itibarıyla aksine pek kıymetli bilgiler vermiş oldu-
nuz... Yalnız bu haletiruhiyenin eserlerinizi gözleyen okurlar 
için büyük bir üzüntüye sebep olduğunu bilmeniz lazım gelir.”

“Evet, evet,” dedi. “Hele de İnci’nizin okurları değil mi? 
Ne olursa olsun, kendimi İnci’ye bir yabancı sayamam. Çünkü 
hürriyetten sonra, kadınlara mahsus olarak ilk mecmuayı yani 
Mehasin’i2 ben çıkarmıştım. O zaman olduğu gibi bugün de 
hatta bugün daha kuvvetle inanıyorum ki bizde yapılacak en 
faydalı bir iş, hanımlarımızı aydınlatmak için sarf olunandır. 
Çünkü Türklük eğer kurtulacaksa kadınlar tarafından ve ka-
dınlar sayesinde kurtarılacaktır. Bunun için kadınlarımızı yük-
seltmeye çalışalım. Yalnız, yalnız buna...”

Bu söz üzerine Rauf Bey’den müsaade istedim. Samimi 
bir tavırla elini uzattı.

C.İ.

1. Birinci Dünya Savaşı. (Y.N.)
2. Mehmet Rauf’un 1908-1909 yılları arasında çıkardığı dergi. (Y.N.)





EYLÜL



Eylül’de Boğaziçi’ndeki olayların geçtiği Yenimahalle, Büyükdere, Tarabya gibi 
semtleri gösteren harita (Jean-Denis Barbié  tarafından geliştirilmiş Kauffer 
Haritası, 1819).



Halid Ziya’ya,
İlk eserim, son üstadıma

Mehmet Rauf
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1

Salonda, bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu.
Süreyya, canı sıkılanlara özgü bir tahammülsüzlük-

le, “Çılgın kız!” diye söylendi.
Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış 

dışarıya baktığı görülen eşi dönüp, “Lakin bu gece hava 
ne güzel!” dedi.

Bu nisan gününün saat on birde1 başlayan yağmuru 
yarım saat sonra dinmiş, ıslak bir yeşilliğin üstünde şimdi 
altın gibi incileriyle lacivert bir gök titriyordu; topraktan, 
ağaçlardan yayılan nemli kokularda etkili bir nüfuz vardı.

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir-iki 
uzun nefes aldı, her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi 
oh çekiyordu. Sonra hâlâ sigarasının dumanlarına bulan-
mış, kış yorgunu bir tepe gibi karanlık ve tasalı duran 
Süreyya’ya gelerek elinden tuttu, kaldırmak istedi.

“Hava bu kadar güzelken burada somurtup otur-
mak, gezip eğlenenlere haksız yere kızmaktan daha mı 
iyidir? Haydi biz de çıkalım.”

Süreyya’nın bu gece canı pek sıkılıyordu, “Adam2 

1. Saat on ikinin akşam ezanını gösterdiği alaturka saate göre, akşam ezanın-
dan bir saat önce. Bugünkü saate göre yaklaşık 19.00. (Y.N.)
2. “Adam sen de!” anlamında kullanılmıştır. (Y.N.)
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bırak!” dedi. Babasına dargınlığını bütün köye yansıtı-
yordu; sayfiyeye çıkacakları zaman o kadar ısrar etmiş 
fakat bu sefer de deniz kenarında bir yere gitmeye baba-
sını razı edememişti. Büyükbabalarının vaktiyle gelip 
nasıl budala bir hesapla “şu taşocağında” yaptırdığı bu 
köşk, onları her sene başka yere gitmekten alıkoyuyordu. 
Bütün kışın o, Boğaziçi’ni kurarken yine göçüp geldikle-
ri “şu çöplük”, çocukluğundan beri yaşaya yaşaya usandı-
ğı bu ıssız çöl onu artık çıkıp gezmekten men edecek 
kadar bıktırmıştı. Babasına karşı bir şey yapamamasının 
intikamını almak isteyerek hırsını başkalarından çıkarı-
yor, buradaki hayatın aleyhinde bulunmak için her şey 
kendisine bir vesile oluyordu. Bunun için her günkü ha-
yatında genellikle şen olan Süreyya buraya taşındıkları 
on günden beri hemen daima sisli, hep coşkun, hatta o 
kadar sevdiği eşi Suat’a karşı bile hemen hiçbir sebep 
olmayarak haksız davranıyordu.

Suat’ın kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başı-
na oturtarak ve kendisine dargın olmadığı için tebessüm 
etmek gerektiğine hatırlayarak kaçamak, nursuz bir gü-
lümsemeyle, “Şimdi hep çamur oluruz. Toprak, toprak 
değil ki... İki dakika yağmur yağdı mı haddineyse yürü! 
Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla beraber kal-
kar...” dedi.

Genç kadın beş senelik derin bir yakınlığın verdiği 
güçlü bakışlarıyla pekiyi fark ettiği bu neşesizliği gider-
mek için artık yetemediğine üzülür gibi acıklı bir sesle 
sordu:

“Pek sıkılıyorsun galiba?”
“Evet, sorma... Patlıyorum. Burası zaten yaşanılacak 

bir yer mi! Hele bu yemekten sonraki saatler... Sabahle-
yin yemeğe kadar, akşamüstü... Kısacası her zaman insan 
boğuluyor. Herkes böyle birer köşede eziliyor. Kendimi 
bostan kuyusunda zannediyorum.”
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Suat, kaşlarında bir endişe kıvrımıyla, gözleri daha da 
karararak, kaç senedir bu aynı yerde, aynı hayatta, şikâyet 
için hiçbir hal görülmeden geçirilmiş mutlu günleri düşü-
nerek susuyordu. Bir aralık, “Evvelden hiç böyle söylemi-
yordun,” demek istedi. Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir 
bahane, adi bir sebeple geçiştirilmeyecek miydi? “Bari sen 
git, oralarda kal, biraz eğlenirsin,” diyecek oluyordu fakat 
beş senedir beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapma-
ya o kadar alışmışlardı ki eşine karşı kalbindeki derin bağ-
lılığın sevkiyle fedakârlığa razı olup söylese bile onun 
bunu fark ederek, kırıldığını görerek daha rahatsız olaca-
ğını, yine yeminlerin başlayacağını, hiçbir şey değişmeye-
rek sadece görünüşte uğraşılmış olacağını düşünüyordu. 
Çünkü asıl kabahatin köşkte olmadığını hissediyordu; ka-
bahat, şu sebebini düşününce kalbini sızlatan can sıkıntı-
sında, ne kadar aşk ve bağlılıkla geçerse geçsin beş senelik 
hayatın yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin 
eskimeye olan meylindeydi. Ve o, kadın, bu acı düşüncey-
le başını eğip susarken Süreyya söyleniyor, şikâyet ediyor-
du. Belki ellinci defa olarak, “Ah, büyükbabalarımız,” di-
yordu, “anlaşılmaz hesaplarla bu cehennem köşelerinde 
bağ yapıp gelip kapanacaklarına ne olurdu, şu İstanbul’u 
İstanbul eden güzel yerlere gitselerdi... Sonra bir babanın 
budalalığı bütün bir aileye irsi bir hastalık oluyor; bütün 
torunlar gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldurmaya 
mecbur oluyorlar... Bağ, üzüm... İşte floksera1 da hepsini 
berbat etti ya! Yer, yer değil ki! Bak, babam elindeki avu-
cundakini harcasın, bu felakete karşı koyabilir mi?” Sonra 
birdenbire köpürerek, “Ah, bu çöl,” dedi, “şimdi farz et ki 
Boğaziçi’nde yahut Adalar’dayız. Deniz yok mu deniz, en 
sıcak havalarda bile insana can verir. Serin, mavi, hoş... 

1. Asma bitinin yol açtığı bağ hastalığı. (Y.N.)
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Halbuki burada poyraz çıkacak diye ta saat sekizi-dokuzu 
beklemeli. Duman, duman... Külhan1 gibi... Sonra man-
zaranın darlığı, yeknesaklığı... Düşün Suat, bir sandalımız 
olurdu. Sabahları erken yahut akşamları geç vakit sen 
şemsiyeni kapardın, ben küreklere sarılırdım. Mehtap ol-
sun olmasın, oranın geceleri ne güzeldir...”

Süreyya söylerken hayallere kendini bırakıyor, sahi-
den orada, denizdeymiş gibi hoşnut olarak tarif ediyordu. 
Eşinin yerine ölçüp biçen Suat, “Lakin mademki bu müm-
kün değil...” demek istedi fakat yine kendini tuttu; kocası-
nın şu ferah zamanında bu söz kanatlarını tutmak gibi 
olacak, fazla olarak bu imkânsızlık düşüncesi onu yeniden 
öfkelendirecekti. Bunu Süreyya kendi söyledi: 

“Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil; çün-
kü... çünkü istemiyor, sevmiyor; hepsi işte ondan. Eğer o 
istese biz mutlu olacağız. Bak, mutluluğumuza ne kadar 
önemsiz bir engel var.” Sonra elini kaldırıp görünmez bir 
düşmanı tehdit eder gibi, “Ah para!” diye söylendi.

Hiç olmazsa elli lira lazımdı. “Elli lira,” diyor, sonra 
karamsar, “ve bunu bulmanın imkânı yok!” diye köpürü-
yordu. “İmkânı yok, elli lira bulmak mümkün değil. Yok-
sa ben şimdiye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm.”

Suat, “Oh, ne iyi olurdu,” diye sevindi.
Süreyya başını çevirip eşinin sevinçle parlayan siyah 

gözlerine bakarak devam etti:
“Ne mutlu olurduk Suat, ne mutlu olurduk. Hem 

asıl senin için, vallahi bütün senin için istiyorum. Sen 
söylemiyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada 
kapanmak seni fena ediyor, bir kere havasızlık... sıkıntı... 
Biz papaz değiliz ki bu manastırda yaşayalım... Hayat 
kalabalık, güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız 

1. Hamamları ısıtan, hamamın altında bulunan kapalı ve geniş ocak, cehen-
nemlik. (Y.N.)
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yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaç-
mak, işte asıl zevk budur. İnsan, kalpleri birbirine bağla-
yan bu bağları o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiği-
mi başka kadınları gördüğüm zaman anlıyorum. Bazen 
rast gelip hatta senden güzel bulduğum kadınlara bakı-
yorum da kendi kendime hiçbirini senin kadar, senin gibi 
sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey var, 
öyle bir şey ki hiçbirinde rast gelmiyorum. Öyle bir şey 
ki, işte bütün endişelerim senin yanında mahvoluyor. 
Ruhuma bir şifa, bir dinginlik geliyor. Dudaklarını gözle-
rime dokundurduğun zaman bütün canımın koşa koşa 
gelip toplandığını, orada seninle kavuşmaktan mutlu 
olarak kaldığını hissediyorum. Hele şimdi bana öyle ge-
liyor ki ben dünyada senden başka hangi kadını alsaydım 
hiçbirisiyle senin gibi olamayacaktım; senin kadar böyle 
samimi, ruhuma kadar, böyle canıma kadar samimi...”

Böyle söylerken hemen dudaklarının yanındaki Suat’ 
ın gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından 
ayırmıyordu. Suat, kocasının sözlerini dinleyerek susu-
yordu. Süreyya bu elin ipek dokusunu uzun uzun kokla-
yarak bir inilti halinde, “Ah Suat,” dedi, “sen de olmasay-
dın.” Genç kadının mutlu ve sessizce soru dolu bakan 
gözlerine girerek kalbinden kopan samimi bir sesle, “Sen 
olmasaydın ölürdüm Suat,” dedi, sesinde bir hüzün titre-
yişi vardı. 

Suat sessiz ve heyecanlı duruyordu. Kocasının bu ga-
leyan zamanlarında o hep sessiz kalır, söylemek istedikle-
rini böyle söyleyemediğinden birdenbire taşan kucakla-
ma arzularıyla boğularak bütün bağlanma ateşlerini an-
cak sessizlikle hapsederek ezilirdi ve hâlâ böyle yeni bir 
gelin gibi kızarıp duygularını ne bir sözle ne bir tavırla 
gösteremediği zamanlar olurdu. Heyecanla asıl ruhundan 
çıkan feryatları içine atardı; bu hal kalbini daha da sıcak-
lıkla kocasına bağlayarak ruhu ona karşı böyle zamanlar-
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da, kayaları parçalayıcı bir çağlayan gürültüsüyle coşardı. 
Şimdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda Sü-
reyya için hayatını isteseler mesut olarak verirdi. Beş se-
nedir kendine ne kadar hürmet ettiğini, bir erkek için ne 
büyük fedakârlıklarla hiç başka kocalara benzemeyerek 
nasıl sadece kendini sevdiğini, bütün yaptıklarına, bütün 
tavırlarına kendisi için nasıl bir şefkat, nasıl bir yumuşak-
lık vererek yaşadığını pek güzel fark ediyordu. Çocuklu-
ğu, anne babasının geçimsizlikleri içinde çileli geçtiği için 
her türlü tasavvurunun üstünde bulduğu bu karıkoca ha-
yatı onu sonsuz minnettar etmişti. Sözle o kadar ilişkisi 
olmayanlara mahsus derinlik sayesinde yürüttüğü ince, 
derin düşünceleriyle bu münasebetin ne gibi şeylerle ilgi-
li olduğunu fark etmiyor değildi; hele de gittikçe eski ate-
şin azaldığını, eski hararetin her gün biraz daha itidale 
döndüğünü görüyor, inceleyen, merhametli gözleriyle 
hepsini hissediyordu. Fakat aralarında bir şey hiç azalmı-
yor, daima artıyordu ki o da samimiyetti. Eşinin samimi-
yetinden hiçbir zaman şüphe etme ihtimali yoktu; her 
gün, bir gün evvel yine şüphe etmediği samimiyeti daha 
çoğalmış görüyordu. O derece ki evliliklerinden bir sene 
sonrayı şimdi düşündükçe o zaman bağlarını doğrulamak 
için pek yeterli, pek sağlam gördüğü samimiyet derecesi 
bugünküne oranla hiçti. Bugün, “O zaman nasıl emin ol-
muşum!” diyeceği geliyordu. Ve o zamanın hararet ve 
arzusu bugün dağılmaya yüz tutmuşsa da kendisi tedbir-
li ve hesaplı bir kadının ayırt edebilme yeteneğiyle bu 
samimiyeti evvelkilere yeğ görerek o dağılmadan doğan 
hüznü kovmaya çalışıyordu.

Süreyya tekrar parasızlıktan şikâyet ederek, “Bak,” 
dedi, “bak Suat, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor! 
Sonra biz de adamız değil mi, eşini mutlu etmek için elli 
lira bulamayan erkek...”

Kocasını böyle âciz görmek istemeyen Suat, o öyle 
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düşünmesin, zayıf görünmesin diye, “Fakat ben seni böyle 
daha çok seviyorum,” dedi, “herkes zengin olabilir fakat se-
nin gibi olamaz.” Sonra Süreyya’nın kederlerini dağıtmak 
için ilave etti: “Mademki sen beni kapıp bir yalıya götüre-
miyorsun, bari ben seni alayım da balkona olsun çıkarayım. 
Gece o kadar güzel ki faydalanmamak suç sayılır.”

Bu esnada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, 
parlak bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye doğru yürüyerek, “Bak kız kardeşi-
ne, o hiç senin gibi düşünmüyor,” dedi.

Süreyya balkona çıkmıştı, orada bir hasır koltuğa 
düşer gibi oturarak, “Yanında Necip mi var?” diye sordu.

Suat öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyor-
du, gülerek cevap verdi:

“Galiba.”
“Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf evlilik, tu-

haf koca, tuhaf karı... Özellikle de tuhaf karı...”
Suat gülerek, “Özellikle tuhaf koca,” dedi, o zaman 

birbirlerine karşı fikirlerini savundular.
Süreyya’nın iddiasınca her işte olduğu gibi bunda 

da babasının akılsızca bir hareketi sonucu olarak kötü 
bir evlilik yapmış olan kız kardeşi Hacer, evliliğinin bu 
daha ilk senesi olduğu halde kocasından soğuyarak arala-
rında bariz bir kayıtsızlık hüküm sürüyordu. Fatin her 
türlü tasavvurun üstünde, bayağı bir adam çıkınca bir 
kuş gibi şen, biraz ince ve hoppaca olan Hacer için bu, 
derin bir nefreti doğurmuştu.

Süreyya tek tük ağaçlarla uzayıp ta karşı dağların 
eteğine kadar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu:

“Çılgın kız, zavallı Necip! Geldi geleli elinden çek-
mediği kalmadı. Geldiğine bin kere pişman olmuştur.”

Necip, Süreyya’nın hala oğluydu ki ara sıra köşke 
misafir gelirdi.

Ve Süreyya genç, güzel, zarif Necip’i düşünerek
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