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GUY DE MAUPASSANT, 1850’de Dieppe yakınlarında doğdu. İlk 
eğitimini kilisede aldı, on üç yaşında bir ilahiyat okuluna gönderildi, 
ancak kurallara aykırı davranarak kendini okuldan kovdurdu. Öğreni-
mini La Hayre’daki bir lisede sürdürdü, 1869’da Paris’te hukuk oku-
maya başladı. Fransız-Alman Savaşı’nın çıkması üzerine öğrenimine 
ara vererek gönüllü olarak savaşa katıldı. Terhis olduktan sonra hu-
kuk öğrenimine devam etti. Yağ Tulumu adlı öyküsüyle elde ettiği ba-
şarının ardından, dönemin önemli haftalık yayınları Le Gaulois ve Gil 
Blas’da makaleler yazdı. Fransız toplumunun zengin bir panoramasını 
çıkardığı öykülerinin gücü, tüm karakterlerini ironik bir kaçınılmazlı-
ğın kurbanları olarak sunmasından kaynaklanır. Romanları ve şiirleri 
de bulunan yazar 1893’te öldü. 

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi 
(1960). Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. 
Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal ya-
zılarının yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, 
Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazar-
ların yapıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çeviri 
Üstün Hizmet Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académi-
ques Nişa nı’na değer görüldü. 22 Ocak 2016’da öldü.
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Maupassant’ı birkaç sözcükle, bize hemen özgün bir dün-
yanın kapılarını açan öykülerinden tanıyanlar Ölümden Acı’yı 
okurken aynı şeylere dönüp dönüp yeniden geliyormuş gibi 
bir duyguya kapılarak şaşırabilirler. Ama ayrım yüzeydedir. 
Bize çok ilginç gelen bu aşk serüvenini; yaşlılığın eşiğine gel-
miş bir ressamın, sevgilisinin kızına yönelen aşkının gelişimini 
bu ayrıntı bolluğu içinde anlatır. Ama, yakından bakılırsa, yi-
neleme yoktur gerçekte. Yinelenen olgular, duygulardır. Mau-
passant, her seferinde bu aşkın yeni bir ayrıntısını verir. Bize 
gününü doldurmuş bir roman görünmesi de her şeyi büyük 
ölçüde kişilerin kendi açısından anlatmasıdır.

TAHSİN YÜCEL

Önsöz
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Birinci bölüm
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I

Tavandaki açık pencereden gün ışığı düşüyordu atöl-
yeye. Kocaman bir ışık dörtgeniydi bu; parlak, mavi, gök-
yüzünün uzak sonsuzluğu üzerinde aydınlık bir oyuktu, 
uçan kuş gölgeleri hızla geçiyordu içinden.

Ama duvarları kaplamalı, yüksek, süssüz püssüz oda-
ya girer girmez, gökyüzünün şen aydınlığı azalıyor, yu-
muşuyor, kumaşlar üzerinde uyukluyor, gidip kapı perde-
lerinde ölüyor, loş köşeleri zor aydınlatıyor ama yaldızlı 
çerçeveleri alevler gibi tutuşturuyordu. Huzurla uyku 
hapsedilmişti sanki buraya, içlerinde, insan ruhu çalışmış 
sanatçı evlerinin huzuru. Düşüncenin barındığı, zorlu ça-
balar içinde çırpındığı, kendini yiyip bitirdiği bu duvarlar 
üzerinde, düşünce yatışır yatışmaz, her şey bitkin, her şey 
yorgun görünür. Her şey ölü görünür bu yaşam bunalım-
larından sonra ve her şey; mobilyalar, kumaşlar, tuvaller 
üzerindeki tamamlanmamış kişiler, kısacası tüm ev, usta-
nın her gün yeniden başlayan savaşına katılmış da onun 
yorgunluğunun acısını çekmiş, onunla birlikte çaba har-
camış gibi dinlenir durur. Uyuşukluk veren, belirsiz bir 
resim, terebentin ve tütün kokusu dalgalanıyordu odanın 
içinde, halılara, sedirlere sinmişti; camlı tavanın üzerin-
den geçen kırlangıçların tiz ve kesik çığlıkları, Paris’in ça-
tıları üzerinden güçlükle duyulan, uzun, bulanık uğultu-
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su bir yana bırakılırsa, hiçbir şeyin bu ağır sessizliği bulan-
dırmadığı söylenebilirdi. Sedirinin üzerine uzanmış olan 
Olivier Bertin’in dudakları arasından ağır ağır bıraktığı 
her sigara soluğunda, tavana doğru yükselen, ufak, mavi 
bir duman bulutunun aralıklı yükselişlerinden başka kı-
mıltı da yoktu.

Olivier Bertin, bakışları uzak gökyüzünde yitip git-
miş, yeni bir resim konusu aramaktaydı. Ne yapacaktı? 
Bildiği yoktu şimdilik. Pek öyle kendinden emin, kararlı 
bir sanatçı değildi o, kaygılının biriydi, kararsız esini sana-
tın türlü biçimleri arasında gider gelirdi durmadan. Zen-
gindi, ünlüydü, tüm onurları kazanmıştı, gene de, ömrü-
nün sonuna doğru bile, hangi ülküye doğru yürümüş ol-
duğunu açık açık bilemeyen bir sanatçı olarak kalıyordu. 
Roma Ödülü’nü kazanmıştı, geleneklerin savunuculuğu-
nu yapmıştı, başka birçoğundan sonra o da tarihin büyük 
olaylarını canlandırmıştı; sonra, eğilimlerini yenileştirmiş, 
klasik anılara dayanarak canlı insanların resimlerini yap-
mıştı. Zeki, coşkun yaradılışlıydı, düşleri durmadan deği-
şen ama çalışmaktan yılmayan bir ressamdı, çok iyi bildi-
ği sanatına tutkundu; böylece, aklının inceliğinin deste-
ğiyle, ilginç teknik nitelikleri, bir de bir bakıma duralama-
larıyla her tür üzerindeki denemelerinden doğmuş, bü-
yük bir yetenek çevikliği elde etmişti. İnce, seçkin, kusur-
suz yapıtları karşısında kitlenin birdenbire doğan büyük 
hayranlığı da yaradılışına etkimiş, böylece asıl gideceği 
yolda ilerlemesini önlemişti belki de. İlk başlarda kazan-
dığı başarıdan beri, hep beğenilme arzusu, kendisi hiç ay-
rımına varmasa bile kafasını karıştırıyor, yolunu gizliden 
gizliye düzenliyor, düşüncelerini sınırlandırıyordu. Ayrıca 
onda türlü biçimleriyle belirirdi bu beğenilme isteği, ba-
şarıya ulaşmasında da çok yardımı olmuştu.

Tavırlarının hoşluğu, yaşamındaki tüm alışkanlıklar, 
o eski güçlülük ve beceriklilik ünü, kılıç kullanma, at 
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binme ünü de gittikçe büyüyen ününün çevresinde ufak 
tefek bir sürü üstünlük oluşturmuştu. Üne ermesini sağ-
layan Kleopatra’dan sonra, Paris birden ona tutulmuş, 
onu kendine mal edip göklere çıkarmış, o da böylece, 
birdenbire, koruda sık sık karşınıza çıkan, salonlarca pay-
laşılamayan, genç yaşta Enstitü’ye seçilen şu parlak kibar 
çevre ressamlarından biri oluvermişti. Bütün kentin hay-
ranlığıyla, bir fatih gibi girmişti bu ortama.

Yazgı onu nazlayıp okşayarak yaşlılığın eşiğine kadar 
getirmişti.

Her neyse... Dışarıda açılıp saçılmış olduğunu sezdi-
ği güzel günün etkisi altında, şiirli bir konu arıyordu. 
Öte yandan, sigarayla öğle yemeği biraz gevşetmişti onu; 
bakışları havada düşler kuruyor, gökyüzünde hızlı bi-
çimler, korunun ağaçlarla çevrili bir yolunda ya da bir 
sokağın kaldırımlarında zarif kadınlar, su kıyılarında sev-
gililer, kısacası, düşünceye haz veren bir çapkınlık ve düş 
ülkesi çiziyordu kafasında. Değişken resimler çiziliyordu 
göğe, gökyüzünün renkli imge oyunlarında belirsiz ve 
oynaktılar. Fırlayan okların sonu gelmez uçuşuyla uzayı 
çizgi çizgi eden kırlangıçlar, bunları kalem çizgileri gibi 
tarayarak karalamak ister gibiydi.

Hiçbir şey bulamıyordu. Gözlerinin önüne gelen 
tüm biçimler, daha önce yapılmış bir şeye benziyorlardı, 
beliren tüm kadınlar, sanatçı imgelemlerinin eskiden do-
ğurduklarının kızları ya da kız kardeşleriydiler; ve bir yıl-
dır yakasını bırakmayan bulanık korku, içinin boşalmış, 
konularının gününü doldurmuş, esinini tüketmiş olmak 
korkusu, yapıtlarını böyle gözden geçirince, yeni bir şey 
düşlemekte, bilinmeyen bir şey bulmakta güçlük çekince, 
daha bir belirginleşiyordu.

Yarıda bırakılmış taslaklar arasında, düşünce uyan-
dırabilecek bir şeyler bulmak amacıyla gevşek gevşek 
kalktı, gidip taslaklarını karıştırdı.
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Bir yandan sigarasını tüttürürken bir yandan da es ki, 
büyük bir dolapta sakladığı taslakları, krokileri, desenleri 
karıştırmaya başladı; sonra, bu boş araştırmalardan çabu-
cak bıkmış, aklı yorgunlukla berelenmiş bir durumda 
sigarasını attı, moda bir havayı çaldı ıslıkla, sonra eğildi, 
bir iskemlenin altında duran ağır bir halteri eline aldı.

Öbür eliyle de pozların doğruluğunu denetlemeye, 
perspektifleri ölçmeye, gerçeği denemeye yarayan bir 
aynanın üzerindeki örtüyü kaldırıp önüne geçti, kendi 
kendini seyrederek halter kaldırmaya başladı.

Atölyelerde gücü, kibar çevrelerde de yakışıklılığıy-
la ün kazanmıştı. Şimdi, omzuna yaşlılık çöküyor, onu 
ağırlaştırıyordu. İri, geniş omuzlu, çıkık göğüslüydü ama 
her gün kılıç alıştırması yapmasına, sürekli olarak at bin-
mesine karşılık, eski bir güreşçi gibi göbeklenmişti. Başı 
ilginç görünüşünü yitirmemişti, farklı olsa bile eskisi ka-
dar güzeldi. Ak saçları sık ve kısaydı, kırlaşmış kaşlar al-
tındaki kara gözlerine bir canlılık veriyorlardı. Koca bıyı-
ğı eski bir asker bıyığıydı, neredeyse kara kalmıştı, yüzü-
ne az görülür bir güç ve gurur havası katıyordu.

Aynanın karşısında ayaktaydı, topukları bitişik, be-
deni dimdikti, iri kaslı kolunun ucundaki iki dökme topa 
düzenli deviniler yaptırıyor, kolunun dingin ve güçlü ça-
basını hoşnut bir bakışla seyrediyordu.

Ama birden bütün atölyeyi yansıtan aynada, kapı 
perdesinin oynadığını gördü, sonra bir kadın başı belirdi, 
bakan bir baş yalnızca.

Arkasında bir ses sordu:
“Evde miyiz?”
“Evet,” diye yanıtladı. Geriye döndü. Sonra halterini 

halının üzerine atıp biraz zorlama bir çeviklikle kapıya 
doğru koştu.

Açık renk giyinmiş bir kadın girdi içeriye. El sıkıştılar. 
“Alıştırma mı yapıyordunuz?” dedi kadın.
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“Evet,” dedi Bertin, “hindi gibi kabarıyordum, yaka-
landım.”

Kadın güldü.
“Kapıcınızın odası boştu,” dedi, “ben de bu saatte her 

zaman yalnız olduğunuzu bildiğim için, haber yollama-
dan girdim.”

Ressam ona bakıyordu.
“Vay canına! Ne kadar güzelsiniz,” dedi. “Bu ne şık-

lık!”
“Evet, giysim yeni. Beğendiniz mi?”
“Çok güzel, uyumuna diyecek yok. Bugün incelikler 

duygusuna erdiğiniz söylenebilir.”
Çevresinde dönüyor, kumaşı yokluyor, parmakları-

nın ucuyla kıvrımları düzeltiyordu, terziler gibi bilen bir 
erkek gözüyle yapıyordu bunu; öyle ya, yaşamı boyunca 
sanatçı düşüncelerini de, atlet kaslarını da, fırçaların ince 
sakalıyla değişken ve zarif modaları anlatmak ile kadife-
den, ipekten zırhlar altında, dantellerin karı altında giz-
lenmiş, tutsak edilmiş kadın güzelliğini ortaya çıkarma 
yolunda kullanmıştı. 

“Çok güzel olmuş,” dedi en sonunda. “Size çok ya-
kışmış.”

Kadın çok genç değildi ama hâlâ güzeldi, fazla iri 
değildi, biraz tombuldu ama kırk yaşın tene bir olgunluk 
tadı verdiği şu parıltıyla tazeydi; fazlasıyla çiçeklenen, 
bir saat içinde dağılıp dökülünceye kadar alabildiğine 
açılan gülleri andırıyordu.

Sarı saçlarının altında, kolay kolay azalmayan şaşır-
tıcı bir yaşam gücü, tükenmez bir direnç azığı saklayan, 
yirmi yıl boyunca olduğu gibi, yıkılmaz, yenilmez kalan, 
her şeyden önce bedenlerinin üzerine titreyip sağlıkları-
nı harcamayan Parisli kadınların canlı ve genç güzelliğini 
sürdürmekteydi.

Tülünü kaldırdı.
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“Ne o, beni öpmek yok mu?” diye mırıldandı.
“Sigara içtim,” dedi Bertin.
“Pöh,” dedi kadın. Sonra dudaklarını uzattı: “Adam 

sen de!”
Dudakları birleşti.
Bertin, kadının geniş şapkasını, baharlık ceketini çı-

kardı, bu işe alışmış görünüyordu, devinileri hızlı ve gü-
venliydi. Sonra, kadın sedire otururken Bertin ilgiyle 
sor du:

“Kocanız nasıl, iyi mi?”
“Çok iyi, belki de şu dakikada Meclis’te konuşuyor-

dur.”
“Ya! Ne hakkında?”
“Ya pancar ya da kolza yağı hakkında herhalde, her 

zamanki gibi.”
Kocası, Eure Milletvekili ve Guilleroy Kontu, tarım 

sorunlarını bir uzmanlık durumuna getirmişti.
Kadın bir köşede, bilmediği bir taslak gördü, atölye-

nin bir başından bir başına yürüdü.
“Bu da ne?” diye sordu.
“Yeni başladığım bir pastel, Pontève Prensesi’nin 

portresi.”
Kadın ciddi ciddi, “Biliyor musunuz,” dedi, “böyle 

kadın portreleri yapmaya başlarsanız atölyenizi kapatı-
rım. Bu işin insanı nerelere götürdüğünü iyi bilirim ben.”

“Yok!” dedi Bertin, “Bir Any portresi iki kez yapıl-
maz.”

“Umarım öyle olur.”
Sanat sorunlarını yakından bilen bir kadın olarak in-

celiyordu pasteli. Uzaklaştı, yaklaştı, elini ışığın önüne 
tuttu, taslağın en iyi göründüğü yeri aradı, sonra hoşnut 
bir tavırla, “Çok güzel,” dedi. “Bu pastelde çok başarılı 
olacaksınız.”

Bertin’in koltukları kabarmıştı.
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“Öyle mi dersiniz?” diye mırıldandı. 
“Evet, fazlasıyla seçkinlik isteyen, ince bir sanat bu. 

Resim de, duvarcılara göre bir iş değildir.”
Bu kadın, on iki yıldan beri, onun seçkin sanata doğ-

ru eğilimini destekliyor, basit gerçeğe dönmeleriyle sava-
şıyor, seçkin çevrenin incelik anlayışıyla, sevecenlikle bi
raz cafcaflı ve yapmacık bir güzellik ülküsüne doğru iti-
yordu.

“Prenses nasıl?” diye sordu.
Bertin ona binlerce ayrıntı, tuvalet düzlemindeki iz-

lenimlerden kafa düzlemindeki düşüncelere varıncaya 
kadar, kadınların kıskanç ve yüce meraklarına haz veren 
bir sürü ince ayrıntı anlattı.

Sonra kadın birdenbire, “Sizinle flört mü ediyor?” 
diye sordu.

Bertin güldü, böyle olmadığına yemin etti.
Kadın o zaman ellerini ressamın omuzlarına koydu, 

ona baktı. Sorudaki ateşlilik, mürekkep lekeleri gibi fark 
edilmez, kara noktalarla benekli mavi gözünün ortasın-
da, yuvarlak gözbebeğini titretiyordu.

Gene mırıldandı:
“Doğru mu, yosmalık etmiyor mu?”
“Elbette doğru.”
“Hem benim içim rahat,” diye ekledi kadın. “Yalnız 

beni seveceksiniz artık. Bitti, başkaları bitti. Çok geç ar-
tık, zavallı dostum.”

Tüm olgun erkeklerin yaşlarından söz edilince ka-
pıldıkları şu çetin, şu hafif titreyişi duydu, mırıldandı:

“Yaşamımda yalnız siz vardınız, yalnız siz olacaksı-
nız Any, dün de, bugün de, yarın da.”

Kadın kolunu tuttu o zaman, koltuğa döndü, onu 
yanına oturttu.

“Ne düşünüyordunuz?”
“Bir tablo konusu arıyorum da.”
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“Neymiş bu konu?”
“Hâlâ aradığıma göre, bilmiyorum.”
“Neler yaptınız bugünlerde?”
Evine gelip gidenleri, akşam yemeklerini, gece top-

lantılarını, konuşmaları, dedikoduları anlatmak zorunda 
kaldı. Seçkin çevre yaşamının bu önemsiz ve alışılmış 
şeyleriyle her ikisi de ilgilenirdi. Küçük rekabetler, bili-
nen ya da varlığından kuşku duyulan ilişkiler, aynı insan-
lar, aynı olaylar, aynı düşünceler üzerindeki kalıplaşmış, 
bin kez yinelenmiş yargılar, düşüncelerini Paris yaşamı 
denen bu bulanık ve çalkantılı nehir içinde alıp götürür, 
boğardı. Seçkin çevrenin her katında, herkesi tanırlardı; 
biri, önünde bütün kapılar açılmış bir sanatçı, öbürü 
muhafazakâr bir milletvekilinin zarif karısı olarak, ince, 
beylik, hoş bir biçimde kötü niyetli, yararsız bir biçimde 
zeki, bayağı bir biçimde seçkin olan, dilleri bu yerici ge-
vezelikte ustalaşmışlara ayrı ve kıskanılan bir ün sağla-
yan Fransız söyleşisinin bu sporuna alışmışlardı.

“Ne zaman yemeğe geleceksiniz?” diye sordu kadın 
birden.

“Ne zaman isterseniz. Bana gününü söyleyin.”
“Cumaya. Mortemain Düşesi, Corbelle’ler, bir de 

Musadieu olacak, kızımın gelişini kutlamak için. Bu ak-
şam gelecek. Ama kimseye söylemeyin. Gizli.”

“Ya!.. Peki, kabul ediyorum. Annette’i yeniden gör-
mek çok sevindirecek beni. Üç yıldır görmedim.”

“Sahi! Üç yıldır!”
Annette Paris’te, anne babasının yanında büyütül-

müş, sonra da tüm yılını, Eure’de, damadının malikânesin
de, Roncières Şatosu’nda geçiren, aşağı yukarı kör olan 
büyükannesi Madam Paradin’nin son ve tutkulu aşkı ol-
muştu. Yaşlı kadın, çocuğu yanında gittikçe daha fazla 
tutmaya başlamış, Guilleroy’lar da yaşamlarının hemen 
hemen yarısını, tarım ya da seçimle ilgili çıkarları yüzün-
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den burada geçirdiklerinden, serbest ve devingen yaşamı 
kapalı kent yaşamından üstün tutan küçük kızı Paris’e 
hiç getirmez olmuşlardı.

Kontes de seçkin çevreye girmesi için kararlaştırıl-
mış günden önce onda yeni bir zevk uyanmasını istemi-
yor, bu çevreden tümüyle uzak kalmasını daha uygun 
buluyordu, bu yüzden kız, üç yıldan beri bir kez bile 
Paris’e gelmemişti. Madam de Guilleroy, yüksek diplo-
malı iki öğretmen kadın tutmuştu ona, annesiyle kızını 
görmeye daha sık gidiyordu. Öte yandan, yaşlı kadının 
durumu yüzünden, Annette’in şatoda kalması neredeyse 
zorunlu olmuştu.

Eskiden, Olivier Bertin, bir buçukiki ay kalmak 
üzere her yıl Roncières’e giderdi; ama üç yıldır, romatiz-
ması yüzünden, uzak kaplıca kentlerine yollanmak zo-
runda kalmıştı, bunlar da Paris’e beslediği aşkı öyle bir 
ateşlendirmişlerdi ki, Paris’e bir döndü mü bir daha ayrı-
lamıyordu.

Genç kızın ancak sonbaharda gelmesi gerekiyordu as-
lında ama babası birdenbire bir evlilik tasarlamıştı onun 
için, kendisine nişanlısı olarak seçtiği adamla, yani Faran-
dal Markisi’yle hemen karşılaşsın diye Paris’e çağırıyordu 
onu. Ama tasarı çok gizli tutuluyordu, Madam de Guil le
roy’nın bu gizini öğrenen tek insan Olivier Ber tin’ di.

“Kocanızın kararı kesin demek?” diye sordu.
“Evet ama bence de çok yerinde bir karar.”
Sonra başka şeylerden söz ettiler.
Madam de Guilleroy resim konusuna döndü, onu bir 

İsa resmi yapmaya razı etmek istedi. O, dünyada yeterin-
ce İsa resmi bulunduğu düşüncesiyle direniyordu; ama 
kadın dayatıyor, inat ediyor, kızıyordu.

“Ah! Ben resim yapmasını bilseydim, o zaman göste
rirdim size düşündüğümü; çok yeni, çok güzel olurdu. 
İsa’yı çarmıhtan indiriyorlar, kollarını çözen adam bede-
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ninin üst yanını bırakıyor. O düşüyor, kendisini tutmak, 
bağrına basmak isteyen kalabalığın üzerine devriliyor. 
Anlıyor musunuz?”

Evet, anlıyordu; hatta çok özgün buluyordu bu dü-
şünceyi ama bir yenilik isteğiyle doluydu içi. Dostu sedire 
uzanmış, incecik bir ayakkabı giymiş, ayağını aşağıya sar-
kıtmıştı, ayağı neredeyse şeffaf çorabın dışından da bir 
ten duygusu uyandırıyordu gözde, Olivier haykırıverdi:

“Bakın, bakın, işte resmi yapılması gereken şey, işte 
yaşam: bir giysi ucunda bir kadın ayağı! Neler konulmaz 
ki bunun içine; gerçek, arzu, şiir. Kadın ayağı bir şeyden 
zarif, her şeyden güzeldir, hem de ne gizem: kumaşın 
üstünden belli olan gizli, yitik bir bacak!..”

Bağdaş kurup yere oturmuştu, ayakkabıyı tutup çı-
kardı; ayak da, meşin kınından çıkınca, serbest bırakılışı-
na şaşmış, ufak, oynak bir hayvan gibi çırpındı.

Bertin yineleyip duruyordu:
“İnce, seçkin, canlı, elden daha canlı. Elinizi gösterin 

Any!”
Dirseğine kadar çıkan uzun eldivenleri vardı. Birini 

çıkarmak için, yukarı ucundan tuttu, soyulan bir yılan 
derisi gibi çevirdi, hızla kaydırdı. Kol belirdi, solgun, 
tombul, yuvarlaktı, öyle çabuk soyulmuştu ki, hem tam 
hem de çok hoş bir çıplaklık duygusu uyandırdı. 

Any bileğinin ucunda sarkıtarak elini uzattı. Ak par-
maklarında yüzükler parlıyordu; incecik, pembe tırnak-
ları, bu minicik kadın elceğizinin ucunda gelişmiş tut-
kun pençeler gibiydi.

Olivier Bertin, usul usul, hayranlıkla dokunuyordu 
ona. Parmakları, etten çocuk oyuncakları gibi oynatıyordu.

“Ne garip nesne! Ne garip nesne!” diyordu. “Ne cici 
insan parçası, hem zeki hem becerikli her isteneni yapar; 
kitap, dantel, ev, ehram, lokomotif, pasta... En iyi işi de 
okşamak...” 
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