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HONORÉ DE BALZAC, 1799’da Fransa’nın Tours kentinde doğdu. 
Kendi adıyla yayımlanan ilk eseri Köylü İsyanı tarihî bir romandı. 1829-
1830 yıllarında taşra yaşamına yönelen Balzac’ın Tours Papazı ve Eugénie 
Grandet gibi romanları basıldı. Yapıtlarını büyük bir bütün oluşturacak 
biçimde üç grupta tasarladı: İnsan yaşamını ve toplumu yöneten ilkeleri 
ele alan “Çözümleyici İncelemeler”; insan eylemini belirleyen nedenleri 
ortaya koyan “Felsefi İncelemeler”; bu nedenlerin sonuçlarını gösteren 
“Töre İncelemeleri”. Goriot Baba, gerçekçilik akımının başyapıtı sayılır. 
Balzac, bu eserlerinin tümüne Dante’yi anıştıran bir başlık koydu: “İn-
sanlık Komedyası”. Balzac, 1850’de Paris’te öldüğü zaman, ardında 85’i 
tamamlanmış, 50’si taslak halinde kalmış toplam 135 roman ve 2.000’i 
aşkın roman karakteri bırakmıştı.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Varlık 
Yayınları’nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. Öykü derle-
meleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı sıra, 
Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sartre, 
Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların yapıtlarını dilimize ka-
zandıran Yücel, 1984’de Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü’ne, 
1997’de Fransız hükümeti Palmes Académiques Nişanı’ na değer görül-
dü. Tahsin Yücel 2016’da öldü.
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­­Sunuş

Bü­yük Fran­sız ro­man­cı­sı Ho­noré de Balzac’­ın ün­lü ya­pı­tı 
İn­san­lık Güldürüsü’­nün ol­duk­ça tu­haf bir yaz­gı­sı var­dır. Bal­
zac bir­kaç ya­pı­tı­na, bir­kaç kah­ra­ma­nı­na, bir­kaç gö­rü­şü­ne gö­re 
yar­gı­la­nır ço­ğu kez, ya­pı­tı­nın bü­tün­cül özü­ne pek de uy­gun 
düş­me­yen özel­lik­ler­le ta­nım­la­nır; bu­nun ka­çı­nıl­maz so­nu­cu 
ola­rak, okur­la­rın bü­yük ço­ğun­lu­ğu, İn­san­lık Gül­dü­rü­sü adı­
nı ta­şı­yan bir anıt ­ya­pı­tın var­lı­ğı­nın bi­lin­ci­ne bi­le var­maz­lar. 
Ör­ne­ğin bi­zim ül­ke­miz­de, Bal­zac’­ın bü­yük ya­pı­tı­nın bü­yük 
ço­ğun­lu­ğu­nun di­li­mi­ze çev­ril­miş ol­ma­sı­na kar­şın, İn­san­lık 
Gül­­­dü­rüsü’­nün bü­tün­­lü­ğü göz önü­ne alın­ma­dı­ğın­dan, Bal­zac 
ve ya­pı­tı ko­nu­sun­da bil­gi­le­ri­miz ek­sik, yar­gı­la­rı­mız da­ya­nak­sız 
kal­mış­tır.

Oy­sa Balzac’­ın en öz­gün, en önem­li yan­la­rın­dan bi­ri, ol­
duk­ça kı­sa bir ya­şam sü­re­si­ne sığ­dır­dı­ğı, iri­li ufak­lı sek­sen se­kiz 
an­la­tı­yı ken­di­le­ri­ni aşan ve an­lam­lan­dı­ran bir bü­tü­nün, baş­ka 
bir de­yiş­le bir üstyapıtın ya­pı taş­la­rı ola­rak kur­muş ol­ma­sı­
dır. Ge­nel­lik­le ba­ğım­sız ya­pıt­lar ola­rak oku­nan bu an­la­tı­la­rın 
her bi­ri ay­nı za­man­da bü­tü­nün bi­rer par­ça­sı, üstyapıtın bi­rer 
bö­lü­mü­dür. Bu bö­lüm ya da par­ça­la­rın tü­mü, ev­ren­sel ta­ri­
hin be­lir­li bir dö­ne­mi­ni, on do­ku­zun­cu yüz­yı­lın ilk ya­rı­sı­nı ve 
dün­ya­nın be­lir­li bir ül­ke­si­ni, Fransa’­yı kap­sa­yan ama ya­şan­mış 
ger­çek­le öz­deş­leş­mek­ten çok, onun bir tür ay­na­sı ni­te­li­ği­ni ta­
şı­yan, ken­di ta­ri­hi, ken­di coğ­raf­ya­sı, ken­di “soy­lu­la­rı ve ken­
ter­le­ri, es­naf­la­rı ve köy­lü­le­ri, po­li­ti­ka­cı­la­rı ve züppeleri”, da­ha 
da önem­li­si, “ken­di ya­sa­la­rı, ken­di fel­se­fe­si, ken­di bi­li­mi” bu­lu­
nan, ala­bil­di­ği­ne öz­gün ve bü­tün­cül bir ro­man ev­re­ni oluş­tu­
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rur. Ken­di baş­la­rı­na de­ğil de bu bü­tün açı­sın­dan ele alın­dık­la­rı 
za­man, par­ça­lar hem bi­çim, hem içe­rik açı­sın­dan yep­ye­ni bir 
gö­rü­nüş ka­za­nır. Ör­ne­ğin Balzac’­ın ken­di­ne öz­gü bir bi­çe­mi 
bu­lun­ma­dı­ğı ya da olay­la­rın akı­şı­nı ke­se­rek ken­di ki­şi­sel gö­
rüş­le­ri­ni sı­ra­la­dı­ğı sa­vı, ke­sin­lik­le boş­luk­ta ka­lır.

Söy­le­mek bi­le faz­la, ço­ğun­luk­la ay­rı ay­rı ya­yım­lan­dık­
la­rı­na gö­re, İn­san­lık Güldürüsü’­nü oluş­tu­ran an­­la­tı­la­rın her 
bi­ri ay­nı za­man­da ken­di ken­di­ne ye­ter­li, ba­ğım­sız bi­rer ya­pıt 
gö­rü­nü­mü su­nar. Ör­ne­ğin Eugénie Gran­det ya da Go­riot Ba­
ba her­han­gi bir ro­man gi­bi oku­na­bi­lir; Eugénie Gran­det ya da 
Go­riot Ba­ba’­yı oku­mak­la da Bal­zac’­ın ro­man­cı­lı­ğı ko­nu­sun­da 
bir yar­gı­ya, hem de olum­lu bir yar­gı­ya va­rı­la­bi­lir. Ne var ki, 
söy­le­di­ği­miz gi­bi, için­de yer al­dık­la­rı bü­tün ışı­ğın­da de­ğer­
len­di­ril­dik­le­ri za­man, bu ya­pıt­la­rın yep­ye­ni bo­yut­lar ka­za­na­
cak­la­rı, Balzac’­ın bü­yük­lü­ğü­ne ye­ni ka­nıt­lar sağ­la­ya­cak­la­rı da 
kuş­ku gö­tür­mez.

Bu göz­lem­ler, is­ter is­te­mez, bir­ta­kım so­ru­lar ge­ti­rir usu­
mu­za: Bir bü­tün söz ko­nu­su ol­du­ğu­na gö­re, bu bü­tü­nün bi­rer 
par­ça­sı­nı oluş­tu­ran an­la­tı­la­rın be­lir­li bir dü­zen, be­lir­li bir sı­
ra uya­rın­ca okun­ma­la­rı ge­rek­mez mi? Bu ya­pıt­la­rın be­lir­li bir 
dü­ze­ne, be­lir­li bir sı­ra­ya gö­re okun­ma­sı ge­re­ki­yor­sa Balzac’­ın 
ya­pıt­la­rı­nın, ör­ne­ğin eli­miz­de bu­lu­nan şu Go­riot Baba’­nın ba­
ğım­sız ola­rak ya­yım­lan­ma­sı bir çe­liş­ki de­ğil mi­dir? Yok­sa Go­
riot Baba’­nın ay­rı­ca­lık­lı bir du­ru­mu mu var­dır?

He­men be­lirt­mek ge­re­kir ki Balzac’­ın yüz el­li do­lay­la­rı­na 
ulaş­tır­ma­yı ta­sar­la­yıp da an­cak sek­sen se­ki­zi­ni ya­za­bil­di­ği bu 
ya­pıt­la­rın okun­ma­sın­da bir sı­ra iz­le­mek ge­rek­mez; –bir baş­ka 
yer­de de söy­le­di­ği­miz gi­bi– an­la­tı­la­rın her bi­ri, bü­yük ya­pı­nın 
bi­rer ka­pı­sı­nı oluş­tu­rur bir ba­kı­ma; han­gi ka­pı­dan gi­rer­sek gi­
re­lim, ken­di­mi­zi ya­pı­nın oda­ğın­da bu­lur, bu­ra­dan is­te­di­ği­miz 
bi­çim­de, is­te­di­ği­miz ye­ri­ne geçe­bi­li­riz. Hiç kuş­ku­suz, her ka­pı 
de­ğiş­tir­me­miz­de za­man için­de de yer de­ğiş­ti­ri­riz, bü­yük bir 
ola­sı­lık­la da “bir ya­şa­mın baş­lan­gı­cın­dan ön­ce ortasında”­ bu­
lu­ruz ken­di­mi­zi, “do­ğu­mun öy­kü­sün­den ön­ce ölü­mün öyküsü”­ 
çı­kar kar­şı­mı­za; ama Mic­hel Butor’­un söy­le­di­ği gi­bi, İn­san­lık 
Güldürüsü’nde “an­la­tı­lan olay­la­rın bü­tü­nü de­ğiş­mez ka­lır. 
Gir­di­ği­miz ka­pı han­gi­si olur­sa ol­sun, geç­miş olan hep ay­nı 
şeydir.”­ Üs­te­lik, Bal­zac böy­le­si­nin da­ha do­ğal ol­du­ğu­nu, ger­
çek ya­şam­da da olay­la­rın öy­kü­sü­nün bi­ze bu bi­çim­de, dü­zen­
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siz ola­rak ulaş­tı­ğı­nı ke­sin­ler: “Hiç­bir şey tek par­ça de­ğil­dir bu 
dün­ya­da, her şey mo­zaik­tir. An­cak geç­miş za­ma­nın öy­kü­sü 
ta­rih sı­ra­sıy­la an­la­tı­la­bi­lir, bu dü­zen yü­rü­yen şim­di­ki za­ma­na 
uygulanamaz.”­ Bu ne­den­le, Bal­zac da­ha çok içe­ri­ğe da­ya­nan 
bir bö­lüm­le­me uy­gu­lar; ama, doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se 
bu bö­lüm­le­me de ol­duk­ça yü­zey­sel, ol­duk­ça say­ma­ca ka­lır. 
Ya­pı­tı­nın ge­re­ğin­ce an­la­şı­lıp de­ğer­len­di­ril­me­si için, şu ya da 
bu dü­ze­ne gö­re, ama tü­müy­le okun­ma­sı ilk ko­şul ola­rak ka­lır.

İn­san­lık Güldürüsü’­nü oluş­tu­ran bir­bi­rin­den il­ginç an­la­
tı­la­rın ço­ğu kez da­ğı­nık, ba­ğım­sız bir bi­çim­de ya­yımlan­ma­la­rı­
na ge­lin­ce, yal­nız bi­zim ül­ke­miz­de de­ğil, Fran­sa da işin için­de 
ol­mak üze­re, her yan­da sür­dü­rü­len bir tu­tum. Bu­nun ne­de­
ni­ni an­la­mak da zor de­ğil. Bir kez, her an­la­tı­nın ken­di ken­di­
ne ye­ter­li gö­rün­me­si, –bü­tü­nün za­ra­rı­na bi­le ol­sa– böy­le bir 
tu­tu­mun sa­kın­ca­sı­nı azal­tı­yor; son­ra, he­le bu bü­yük ya­pı­tın 
Fran­sız­ca­’dan baş­ka bir dil­de ya­yımlan­ma­sı söz ko­nu­su olun­ca, 
bin­ler­ce say­fa­lık bu ro­man­lar ve öy­kü­ler top­la­mı­nı be­lir­li bir 
dü­zen için­de sun­mak, ya­yın­cı­la­ra için­den çı­kıl­ma­sı zor bir so­
run ola­rak gö­rü­nü­yor, bu so­run­lar­la bo­ğuş­mak­tan­sa bü­tü­nün 
be­lir­li par­ça­la­rıy­la ye­ti­ni­li­yor.

Ne olur­sa ol­sun, ge­rek ken­di ken­di­ne ye­ten bir ro­man, 
ge­rek­se İn­san­lık Güldürüsü’­nün bir par­ça­sı ola­rak, Go­riot Ba­­­
ba’­nın Bal­zac an­la­tı­la­rı ara­sın­da ay­rı­ca­lık­lı bir yer tut­tu­ğu kuş­
ku gö­tür­mez. İlk ba­kış­ta, bi­raz yü­zey­sel bir bi­çim­de, “Bal­zac 
romanı”­ di­ye ad­lan­dı­rı­lan ör­nek­çe­ye uy­ma­sı bir ya­na, kur­gu­
suy­la, ko­nu­suy­la, ki­şi­le­riy­le, içer­di­ği dün­ya gö­rü­şüy­le, ger­çek­
ten il­ginç bir ro­man­dır Go­riot Ba­ba; yal­nız­ca il­ginç ba­ba ti­piy­
le de­ğil, an­la­tım us­ta­lı­ğıy­la da, öte­ki kah­ra­man­la­rıy­la da bi­zi 
sü­rük­ler. Öte yan­dan, çok iyi bi­lin­di­ği gi­bi, Balzac’­ın ka­fa­sın­da 
İn­san­lık Güldürüsü’­nü oluş­tur­ma dü­şün­ce­si, Go­riot Baba’­yla 
bir­lik­te do­ğmuştur. Bu da, is­ter is­te­mez, Go­riot Baba’­yı bir 
odak-ya­pıt du­ru­mu­na ge­ti­rir: İn­san­lık Güldürüsü’­nün bir­li­ği­ni 
sağ­la­yan baş­lı­ca özel­lik­le­rin­den bi­ri, bu bü­yük ya­pı­tın sa­yı­la­rı 
üç bi­ne ula­şan ki­şi­le­ri­nin önem­li bir bö­lü­mü­nün bir­çok par­
ça­da ye­ni­den kar­şı­mı­za çıkması­dır; bun­la­rın önem­li bir bö­lü­
mü –ve ge­nel­lik­le en il­ginç­le­ri– de İn­san­lık Gül­dü­rü­sü’ne Go­
riot Baba’­dan da­ğı­lır: Ras­tig­nac, Bianc­hon, Vaut­rin, Gob­seck, 
Nucin­gen, Markiz de Trail­les, Madam de Beauséant, Madam 
de Lan­geais ve da­ha bir­çok­la­rı, baş­ka ya­pıt­lar­da, da­ha de­ği­şik 
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olay­lar, da­ha de­ği­şik ko­şul­lar için­de, de­ği­şik yön­le­riy­le ta­nı­ya­
ca­ğı­mız, ün­lü Bal­zac ki­şi­le­ri­dir.

Bu özel­li­ği göz önü­ne alı­nın­ca İn­san­lık Güldü­rü­sü’nün 
eş­siz ev­re­ni­ne gir­mek için en el­ve­riş­li ka­pı­nın Go­riot Ba­ba ol­
du­ğu söy­le­ne­bi­lir.

TAHSİN YÜCEL
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Madam Vauquer yaş­lı bir ka­dın­dır, kız­lı­ğın­da “de 
Conf­­lans” so­ya­dı­nı ta­şı­mış­tır, kırk yıl­dan be­ri Paris’­te 
Quar­­tier Latin i­le Saint-Mar­ceau ara­sın­da, Neu­ve-Sain­
te-Ge­ne­viè­ve Sokağı’­nda kü­çük bir pan­si­yon iş­le­tir. “Vau­
quer Pansiyonu” adıy­la ta­nı­nan bu pan­si­yon, er­kek­le­re 
de, ka­dın­la­ra da, genç­le­re de, yaş­lı­la­ra da açık­tır ya bu 
say­gı­de­ğer ku­ru­mun tö­re­le­ri ko­nu­sun­da en ufak bir de­
di­ko­du çık­ma­mış­tır. Ne var ki otuz yıl­dan be­ri genç bir 
kim­se­nin otur­du­ğu da ol­ma­mış­tır bu­ra­da; genç bir ada­
mın böy­le bir yer­de otur­ma­sı için, ai­le­sin­den çok az bir 
pa­ra al­ma­sı ge­re­kir. Bu­nun­la bir­lik­te, 1819’­da, ya­ni bu 
dra­mın baş­la­dı­ğı sı­ra­da, za­val­lı bir kız­ca­ğız ka­lı­yor­du bu­
ra­da. “Dram”­ di­yo­ruz. Ya­şa­dı­ğı­mız bu gö­zü yaş­lı ede­bi­
yat ça­ğın­da, hem ya­lan yan­lış, hem de ge­re­ğin­den faz­la 
kul­la­nıl­ma­sı yü­zün­den, iyi­ce göz­den düş­müş olan bu sö­
zü yine de kul­lan­mak ge­re­ki­yor bu­ra­da. Öy­kü­müz söz­
cü­ğün ger­çek an­la­mın­da “dramatik” ol­du­ğu için mi? Ha­
yır. Ki­tap oku­nup bi­ti­ril­dik­ten son­ra, için için ya da açık 
açık bir­kaç dam­la göz­ya­şı dö­kül­me­si­ne yol açar bel­ki de 
on­dan. Paris’­in dı­şın­da an­la­şı­la­bi­le­cek mi bu ki­tap? Ora­
sı kuş­ku­lu. Göz­lem­ler­le, yer­sel renk­­le do­lup ta­şan bu 
“sahnenin” özel­lik­le­ri an­cak Mont­­mart­re ve Mont­rou­ge 
te­pe­cik­le­ri ara­sın­da, her an dö­kül­me­ye ha­zır al­çı ve sı­va 

I

Sıradan bir pansiyon
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yı­ğın­la­rın­dan, ka­ra ça­mur de­re­le­rin­den olu­şan bu ün­lü 
va­di için­de de­ğer­len­di­ri­le­bi­lir. Ger­çek acı­lar­la, ya­lan­cı 
se­vinç­ler­le do­lup ta­şan bir va­di­dir bu­ra­sı, öy­le kor­kunç 
bir çal­kan­tı için­de­dir ki, bu­ra­da şöy­le azı­cık sü­rek­li bir 
he­ye­can uya­na­bil­me­si için, göz­le­ri yu­va­la­rın­dan dı­şa­rı 
uğ­ra­ta­cak bir şey­ler ol­ma­sı ge­re­kir. Bu­nun­la bir­lik­te, şu­
ra­da bu­ra­da rast­la­nan ki­mi acı­lar, kö­tü eği­lim­ler­le er­
dem­le­rin yı­ğı­lı­mı yü­zün­den öy­le bü­yük, öy­le çar­pı­cı bir 
ni­te­li­ğe bü­rü­nür ki ben­cil­lik­ler, çı­kar­lar du­ru­ve­rir, acı­ma 
du­yar in­san, ama edi­ni­len iz­le­nim ça­bu­cak ye­ni­lip bi­ti­ri­
len, lez­zet­li bir mey­ve­dir. Ne var ki, uy­gar­lık ara­ba­sı, tıp­
kı “Tanrı Jagannatha’nın ara­ba­sı” gi­bi, öte­ki­ler ka­dar ko­
lay ezil­me­ye­rek te­ker­lek­le­ri­nin dön­me­si­ni en­gel­le­yen 
bir yü­re­ğe rast­la­dı mı he­men par­ça­la­yı­ve­rir onu, şan­lı 
yü­rü­yü­şü­nü sür­dü­rür.1 Siz, bu ki­ta­bı apak el­le­rin­de tu­
tan­lar, “Bel­ki bi­raz eğ­len­di­rir beni,”­ di­ye­rek yu­mu­şa­cık 
kol­tuk­la­rı­na gö­mü­len­ler, siz de böy­le ya­pa­cak­sı­nız iş­te. 
Go­riot Baba’­nın ses­siz mut­suz­luk­la­rı­nı oku­duk­tan son­­
ra, duy­gu­suz­lu­ğu­nu­zu ya­za­rın sır­tı­na yük­le­ye­rek onu 
abart­ma­cı­lık­la dam­ga­la­yıp şii­re kaç­mak­la suç­la­ya­cak, 
ye­me­ği­ni­zi iş­tah­la yi­ye­cek­si­niz. Ha­yır, ha­yır! Şu­nu bi­lin 
ki bu dram ne bir düş ürü­nü, ne de bir ro­man­dır. All is 
true,2 bu dram öy­le­si­ne ger­çek ki öğe­le­ri­ni her­kes ken­di 
evin­de, bel­ki de ken­di yü­re­ğin­de bu­la­bi­lir.

Bu gös­te­riş­siz pan­si­yo­nun iş­le­til­di­ği ya­pı Madam 
Vauquer’­in ken­di ma­lı­dır. Neu­ve-Sain­te-Ge­ne­viè­ve So­
ka­ğı’­nın alt ya­nın­da, top­rak yü­ze­yi­nin Ar­ba­lè­te So­ka­ğı’­ 
na doğ­ru al­çal­dı­ğı yer­de­dir. Bu al­çal­ma öy­le bir­den­bi­re, 
öy­le sert bir bi­çim­de baş­lar ki at­lar bu­ra­dan en­­der ola­rak 
çı­kıp iner­ler. Bu du­rum bu­ra­sı­nı sa­rı renk­­le­re bu­la­yıp 

1. Vişnu bir arabada dolaşır, dindarlar arabanın altına atılırlardı. (Ç.N.)
2. (İng.) Shakespeare’den bir alıntı; “hepsi gerçek” anlamında. (Ç.N.)
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her şe­yi kub­be­le­rin­den yan­sı­yan, so­murt­kan renk­ler­le 
ka­rar­ta­rak ha­va ko­şul­la­rı­nı de­ğiş­ti­ren iki anıt, ya­ni Val-
de-Grâce ile Panthéon ara­sın­da sı­kış­mış olan bu so­kak­
lar­da kol ge­zen ses­siz­lik için el­ve­riş­li­dir. Kal­dı­rım­lar ku­
ru­dur bu­ra­da, de­re­ler­de ne ça­mur, ne su var­dır, du­var 
dip­le­rin­de ot­lar yük­se­lir. Bu­ra­da en kay­gı­sız in­san bi­le 
ra­hat­sız, ge­lip ge­çen­ler hü­zün­lü, ev­ler kas­vet­li mi kas­
vet­li­dir, yük­sek du­var­lar ha­pis­ha­ne ko­kar, bir ara­ba se­si 
bir olay olur. Yo­lu­nu şa­şı­rıp da bu­ra­ya düş­müş bir Pa­ris­li 
kü­çük pan­si­yon­lar ya da okul­lar, düş­kün­lük­ler ya da sı­
kın­tı­lar gö­rür yal­nız­ca, can çe­ki­şen yaş­lı­lı­ğı, ça­lış­mak zo­
run­da bu­lu­nan, tut­sak edil­miş, şen genç­li­ği gö­rür. Paris’ 
­in hiç­bir sem­ti böy­le­si­ne ür­kü­tü­cü, hat­ta, çe­kin­me­den 
söy­le­ye­lim, böy­le­si­ne bi­lin­me­dik bir yer de­ğil­dir. Özel­
lik­le Neu­ve-Sain­te-Ge­ne­viè­ve So­ka­ğı, tunç­tan bir çer­çe­
ve, bu an­la­tı­ya uy­gun dü­şen tek çer­çe­ve­dir. Dü­şün­ce­yi 
böy­le bir an­la­tı­ya ha­zır­la­mak için ne ka­dar ko­yu renk, ne 
ka­dar ka­ran­lık gö­rüş kul­la­nıl­sa az­dır; yol­cu catacombe­
lara1 iner­ken ışık ba­sa­mak ba­sa­mak aza­lır, kı­la­vu­zun şar­
kı­sı za­yıf­lar ya, tıp­kı öy­le. Kar­şı­laş­tır­ma ye­rin­de­dir. Ku­
ru­muş yü­rek­ler gör­mek mi da­ha ür­kü­tü­cü­dür, bo­şal­mış 
ka­fa­tas­la­rı gör­mek mi, kim ka­rar ve­re­bi­lir?

Vauquer Pansiyonu’­nun ön bö­lü­mü bir kü­çük bah­­­
çe­ye ba­kar; böy­le­lik­le Neu­ve-Sain­te-Ge­ne­viè­ve So­ka­ğı’ 
­yla dik bir açı oluş­tu­rur, bu­ra­da de­rin­le­me­si­ne ke­sil­miş 
gö­rü­nür. Ön du­var bo­yun­ca, ev ile bah­çe ara­sın­da, bir 
ku­laç ge­niş­li­ğin­de, ka­ba çakıltaş­la­rı dö­şe­li, çu­kur bir yer, 
onun önün­de ise, ak­lı, ma­vi­li, bü­yük çi­ni sak­sı­la­ra di­kil­
miş sar­dun­ya­lar­la, zak­kum ve nar ağaç­la­rıy­la çev­ri­li, in­ce 
ve kum­luk bir yol var­dır. Üze­rin­de, şöyle bir yazı bulunan 
bir levhanın olduğu bü­yük bir ka­pı­dan gi­ri­lir bu yo­la:

1. Yeraltı mezarlığı. Eskiden, Paris’te, kaldırılan mezarlıklardaki kemikler taş 
ocaklarına taşınır, buralara da catacombe adı verilirdi. (Ç.N.)
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VAUQUER PANSİYON
Her iki cinsten ve öbür insanlar için

Gün­düz­le­ri, cırt­lak çın­gı­rak­lı, ka­fes par­mak­lık­lı bir 
ka­pı­dan ba­kı­lın­ca so­ka­ğın kar­şı­sı­na dü­şen du­var­da, sem­
tin bir res­sa­mın­ca ye­şil mer­mer bi­çi­min­de bo­yan­mış bir 
ke­mer gö­rü­nür. Bu res­min can­lan­dır­dı­ğı gi­rin­ti­nin al­tın­
da, bir Eros hey­ke­li yük­se­lir. Sim­ge me­rak­lı­la­rı, bu hey­
ke­lin pul pul ol­muş ci­la­sı­na ba­kın­ca ora­dan bir­kaç adım 
öte­de der­di­ne ça­re bu­lu­nan bir Pa­ris aş­kı­nın bir söy­le­ni­
ni bu­lur­lar bel­ki bun­da.1 Oturt­ma­lı­ğın al­tın­da­ki şu ya­rı 
ya­rı­ya si­lin­miş ya­zıt, 1777 yı­lın­da Paris’­e dön­müş olan 
Voltaire’­e gös­te­ri­len coş­ku­lu bağ­lı­lık ne­de­niy­le ya­pıl­mış 
ol­du­ğu za­ma­nı anım­sa­tır.

“Kim olur­san ol, iş­te efen­din:
es­ki, şim­di­ki ya da ge­le­cek­te­ki.”2

Ka­ran­lık çö­ker­ken, par­mak­lık­lı ka­pı­nın ye­ri­ni tam 
bir ka­pı alır. Ge­niş­li­ği ön du­va­rın uzun­lu­ğu­na eşit olan 
kü­çük bah­çe, so­kak du­va­rı ile kom­şu evin or­tak du­va­rı 
ara­sın­da ka­lır, sar­ma­şık­lar­dan oluş­muş bir ör­tü sar­kar, 
onu bü­tü­nüy­le sak­lar, ge­lip ge­çen­le­rin ba­kış­la­rı­nı Paris’ 
­in ol­duk­ça il­ginç bir gö­rü­nü­mü­ne çe­ker. Bu du­var­la­rın 
her bi­ri, cı­lız ve toz­lu ürün­le­ri Madam Vauquer için her 
yıl bir kor­ku ve pan­si­yo­ner­le­riy­le bir ko­nuş­ma ko­nu­su 
olan, di­zi di­zi mey­ve ağaç­la­rı ve as­ma­lar­la ör­tü­lü­dür. 
Her du­var bo­yun­ca, şöy­le böy­le yet­miş iki ayak uzun­lu­
ğun­da, da­ra­cık bir ağaç­lık­lı yol var­dır, sık ıh­la­mur ağaç­
la­rıy­la son bu­lur. Madam Vauquer, kız­lı­ğın­da “de Con­
flans” gi­bi bir soy­lu ad ta­şı­mış ol­mak­la bir­lik­te, müş­te­ri­

1. Yakınlarda bulunan bir cinsel hastalıklar hastanesi anıştırılıyor. (Ç.N.)
2. Bu yazıt gerçekten de Voltaire’in kaleminden çıkmıştır. (Ç.N.)
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le­ri­nin dil­bil­gi­sel uya­rı­la­rı­na da al­dır­ma­dan, inat­la ık­la­
mur der bun­la­ra. İki yan yol ara­sın­da, öre­ke bi­çi­min­de 
bu­dan­mış mey­ve ağaç­la­rı, ku­zu­ku­la­ğı, ma­rul ve may­da­
noz­lar­la çev­ri­li bir en­gi­nar ev­le­ği bu­lu­nur. Ih­la­mur 
ağaç­la­rı­nın al­tın­da, çev­re­si­ne is­kem­­le­ler di­zil­miş, ye­şil 
bo­ya­lı bir yu­var­lak ma­sa du­rur. Ya­zın en sı­cak gün­le­rin­
de, kah­ve iç­mek için ke­se­nin ağ­zı­nı aça­bi­le­cek öl­çü­de 
pa­ra­lı müş­te­ri­ler, bu­ra­da, yu­mur­ta­dan civ­civ çı­kar­ta­bi­
le­cek sı­caklıktaki ha­va­da kah­ve­le­ri­nin ta­dı­nı çı­ka­rır­lar. 
Üç kat yük­se­len, yu­ka­rı­sın­da da ça­tı oda­la­rı bu­lu­nan ön 
bö­lüm, mo­loz taş­lar­la örül­müş, Paris’­in bü­tün ev­le­ri­ne 
iğ­renç bir ni­te­lik ve­ren şu sa­rı renk­le ba­da­na edil­miş­tir. 
Her kat­ta be­şer pen­ce­re var­dır, bun­lar da ufak cam­la­ra 
bö­lün­müş­tür, hiç­bi­ri ay­nı bi­çim­de açıl­ma­mış ol­du­ğun­
dan, pan­jur­la­rı bir­bi­ri­ne yan ba­kar. Evin yan­la­rın­da iki­
şer pen­ce­re var­dır, alt kat­ta­ki­ler de­mir par­mak­lık­lar­la 
süs­lü­dür. Ya­pı­nın ar­ka­sın­da aşa­ğı yu­ka­rı yir­mi ayak ge­
niş­li­ğin­de bir av­lu bu­lu­nur; do­muz­lar, ta­vuk­lar, tav­şan­
lar kar­deş kar­deş ge­çi­nir­ler bu­ra­da, dip­te de odun­luk 
ola­rak kul­la­nı­lan bir sun­dur­ma yük­se­lir. Bu sun­dur­ma 
ile mut­fak pen­ce­re­si ara­sın­da, üze­ri­ne tek­ne­nin bu­la­şık 
su­la­rı dö­kü­len yi­ye­cek do­la­bı du­rur. Bu av­lu­dan da da­
ra­cık bir ka­pı açı­lır Neu­ve-Sain­te-Ge­ne­viè­ve Sokağı’­na; 
aş­çı ka­dın, or­ta­lı­ğı has­ta­lık sa­rar kor­ku­suy­la, bu batak­
haneyi bol suy­la yı­ka­ya­rak çöp­le­ri bu­ra­dan dı­şa­rı koyu­
ve­rir.

Do­ğal ola­rak pan­si­yon iş­let­me­si­ne ay­rı­lan alt kat, 
so­ka­ğa ba­kan iki pen­ce­rey­le ay­dın­la­nan ve cam­lı bir ka­
pı­dan gi­ri­len bir ilk oday­la baş­lar. Bu sa­lon, ba­sa­mak­la­rı 
bo­ya­nıp par­la­tıl­mış taş ve tah­ta­lar­dan olu­şan bir mer­di­
ve­nin sa­han­lı­ğıy­la mut­fak­tan ay­rı­lan ye­mek oda­sı­na açı­
lır. Bir­bi­ri­ni iz­le­yen do­nuk ve par­lak çiz­gi­li, kıl ku­maş­
lar­la kap­lan­mış kol­tuk ve is­kem­le­ler­le dö­şen­miş olan bu 
sa­lon ka­dar hü­zün ve­ri­ci bir şey yok­tur. Or­ta­da Sain­te-
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An­ne mer­me­rin­den bir yu­var­lak ma­sa du­rur, onun üs­
tün­de de bu­gün her yan­da rast­la­nan, ak por­se­len­den bir 
çay ta­kı­mı var­dır, yal­dız­lı çiz­gi­le­ri ya­rı ya­rı­ya si­lin­miş­tir. 
Dö­şe­me­si ol­duk­ça bo­zul­muş olan bu oda­nın du­var­la­rı 
dir­sek yük­sek­li­ği­ne ka­dar tah­tay­la kap­lan­mış­tır. Du­var­
la­rın ge­ri ya­nı­nı da Telemakhos’­un1 baş­lı­ca sah­ne­le­ri­ni 
can­lan­dı­ran, bil­dik ki­şi­le­ri renk­li ola­rak su­nu­lan, par­lak 
bir du­var kâğı­dı ör­ter. Ka­fes­li pen­ce­re­ler ara­sın­da­ki çer­
çe­ve, Kalypso’­nun Odys­se­us’un oğ­lu­na ver­di­ği şö­le­nin 
tab­lo­su­nu su­nar pan­si­yo­ner­le­re... Bu re­sim, tam kırk yıl­
dan be­ri, genç pan­si­yo­ner­le­rin şa­ka­la­rı­na yol açar: Yok­
luk yü­zün­den ye­mek zo­run­da kal­dık­la­rı ak­şam ye­me­
ğiy­le alay et­tik­çe du­rum­la­rı­nın üs­tün­de bu­lun­duk­la­rı­nı 
sa­nır­lar. Hep te­miz olan oca­ğı an­cak önem­li gün­ler­de 
ateş ya­kıl­dı­ğı­nı gös­te­ren taş şö­mi­ne, ka­fes için­de, yıp­ran­
mış, yap­ma çi­çek­ler­le do­lu olan iki va­zoyla süs­lü­dür; 
ma­vim­si mer­mer­den, zevk­siz­lik ör­ne­ği bir du­var saa­ti 
de bun­la­ra eş­lik eder. Bu ilk oda­dan, dil­de bir kar­şı­lı­ğı 
bu­lun­ma­yan, ama “pan­si­yon ko­ku­su” di­ye ad­lan­dı­rıl­ma­
sı ge­re­ken bir ko­ku ya­yı­lır. Ka­pa­lı­lık, küf­len­miş­lik, acı­
laş­mış­lık ko­kar; üşü­­­tür ada­mı, bu­ru­na nem­li ge­lir, giy­si­
le­re iş­ler; ye­mek ko­ku­la­rı sin­miş­tir her ya­nı­na; pis pis 
mut­fak ko­kar, düş­kün­ler yur­du ko­kar. Genç, yaş­lı, her 
pan­si­yo­ne­rin nez­le­li ha­va­sın­dan bu­ra­ya ka­tı­lan mi­de 
bu­lan­dı­rı­cı te­mel öğe­le­ri ölç­mek için bir yol bu­lun­say­dı, 
bu oda bel­ki o za­man be­tim­le­ne­bi­lir­di. Ama bu düm­
düz çir­kin­lik­le­re bak­ma­yın siz, bu sa­lo­nu bi­ti­şi­ğin­de­ki 
ye­mek oda­­sıy­la kar­şı­laş­tı­rır­sa­nız, onu yük­sek çev­re­den 
bir ka­dı­nın oda­sı ka­dar zevk­li ve hoş ko­ku­lu bu­lur­su­
nuz. Baş­tan ba­şa tah­ta kap­la­ma­lı olan bu oda, bir za­

1. Yunan mitolojisinde, Odysseus ile Penelope’nin oğlu. Telemakhos’un ba-
basını ararken yaşadığı serüvenler, Fransız yazar Fénelon’un bir eserine konu 
olmuştur. (Y.N.)
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man­lar tek bir ren­ge bo­yan­mış­ken, bu­gün be­lir­siz bir 
renk al­mış, üze­ri­ni ör­ten kir ta­ba­ka­la­rı tu­haf desenler 
çiz­miş­tir. İki ya­nın­da ya­pış­kan bü­fe­ler, bun­la­rın üze­rin­
de de ke­nar­la­rı diş diş, do­nuk sü­ra­hi­ler, ma­den pe­çe­te 
bilezikleri, Tour­nai por­se­lenin­den ma­vi ke­nar­lı ta­bak yı­
ğın­la­rı var­dır. Bir kö­şe­de göz göz bir ku­tu, nu­ma­ra­lı göz­
ler­de de her pan­si­yo­ne­rin ye­mek ya da şa­rap le­ke­le­ri­ne 
bat­mış pe­çe­te­le­ri du­rur. Şu kı­rı­lıp bo­zul­mak bil­me­yen, 
her yan­dan atıl­mış olan Incu­rables’daki1 uy­gar­lık ka­lın­tı­
la­rı gi­bi eş­ya­lar gö­rür­sü­nüz bu­ra­da. Ör­ne­ğin yağ­mur ya­
ğın­ca için­den bir Fran­sis­ken pa­pa­zı çı­kan bir ba­ro­met­re, 
hep­si de yal­dız çiz­gi­li, ka­ra ve ci­la­lı tah­ta çer­çe­ve­li, in­
san­da iş­tah bı­rak­ma­yan, tik­sin­di­ri­ci gra­vür­le­ri; ba­kır 
kak­ma­lı, ba­ğa­dan bir saat çer­çe­ve­si; ye­şil bir so­ba, toz­la­
rı ile yağ­la­rı bir­bi­ri­ne ka­rış­mış Ar­gand gaz lam­ba­la­rı, ye­
mek­ten ye­me­ğe ge­len, şa­ka­cı bir müş­te­ri­nin par­ma­ğı­nı 
siv­ri bir ka­ma gi­bi kul­la­na­rak üze­ri­ne adı­nı yaz­ma­sı­na 
el­ve­re­cek de­re­ce­de kir­li bir mu­şam­bay­la kap­lı bir uzun 
ma­sa, to­pal is­kem­le­ler, hiç­bir za­man kay­bol­ma­yıp açı­
lan, yü­rek­ yarası ha­sır pas­pas­lar, son­ra de­lik­le­ri kı­rıl­mış, 
men­te­şe­le­ri sö­kül­müş, tah­ta­la­rı kö­mür­leş­miş, za­val­lı 
ayak tan­dır­la­rı. Bu eş­ya­la­rın ne ka­dar es­ki, ne ka­dar çat­
lak, çü­rük, tit­rek, eri­miş, kol­suz, kör, sa­kat ve can çe­ki­şir 
du­rum­da bu­lun­du­ğu­nu açık­la­mak için, ace­le­ci in­san­la­
rın ba­ğış­la­ma­ya­cak­la­rı ve öy­kü­ye du­yu­lan il­gi­yi azal­ta­
cak be­tim­le­me­le­re gi­riş­mek ge­re­kir­di. Kır­mı­zı dö­şe­me 
taş­la­rı ov­ma ya da bo­ya­ma so­nu­cu oluş­muş va­di­ler­le do­
lu­dur. Kı­sa­ca­sı, şiir­siz bir yok­sul­luk ege­men­dir bu­ra­da; 
çir­kef de­ğil, le­ke­ler­le, de­lik­ler­le, pa­çav­ra­lar­la de­ğil, sa­çak 
sa­çak bir çü­rü­müş­lük­le be­lir­le­nen, tu­tum­lu, özen­­li, lif 
lif ol­muş bir yok­sul­luk. 

1. İyileşmez hastaların, kötürümlerin ve düşkünlerin alındığı hastanelere ve
rilmiş ad. (Ç.N.)
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