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ROMAN

SABAHATTİN ALİ

KÜRK MANTOLU
MADONNA



SABAHATTİN ALİ, 1907’de Gümülcine’nin Eğridere (bugün Ardino, 
Bulgaristan) kasabasında doğdu. Çocukluk yılları ve eğitim hayatı savaş 
şartlarında geçti. 1926’da İstanbul Öğretmen Okulu’ndan mezun olan 
Ali, Yozgat’ta bir yıl öğretmenlik yaptıktan sonra Milli Eğitim Bakanlığı 
bursuyla Almanya’ya gitti. 1928-1930 yıllarında Potsdam’da yaşadı. Tür
ki­ye’ye döndükten sonra okullarda Almanca dersleri verdi; Türk Dil 
Kurumu’nda ve Tercüme Odası’nda çalıştı, Kleist ve Hebbel gibi yazar-
lardan çeviriler yaptı. 1926’dan sonra dönemin çeşitli dergilerine yazdı, 
Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943) ve Sırça 
Köşk (1947) adlı öykü kitaplarıyla çağdaş Türk öykücülüğünün seyrini 
değiştiren yazarlardan oldu. Modern ve sade üslubunu romanlarına da 
taşıyan yazar, Kuyucaklı Yusuf ’ta (1937) taşra insanını ve İçimizdeki 
Şeytan’da (1940) dönemin aydınlarının dünyasını çarpıcı bir dille anlattı. 
Yıllara yayılan bir aşkı anlattığı son romanı Kürk Mantolu Madonna 
(1943) başyapıtı oldu. 1940’larda Markopaşa adlı mizah dergisini çıkardı; 
siyasi düşünceleri sebebiyle hapse girdi. 1948’de Avru­pa’ya kaçmak is-
tedi fakat anlaştığı kaçakçı tarafından Bulgaristan sınırında öldürüldü. 
Ali’nin pek çok şiiri bestelendi; öyküleri, romanları sahneye ve filmlere 
uyarlandı.

Sabahattin Ali’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Değirmen, 2019

İçimizdeki Şeytan, 2019

Kağnı, 2019

Kuyucaklı Yusuf, 2019

Ses, 2019

Sırça Köşk, 2019

Yeni Dünya, 2019



Bu kitabın hazırlığında, ilk baskı metnini esas aldık. Yaza-
rın üslubuna ve kelime tercihlerine müdahale etmedik; sadece 
imlasını günümüz kurallarına uyarladık. Bugün kullanılmayan 
veya nadir kullanılan Farsça ve Arapça kelimeler için kitabın 
sonuna bir sözlük ekledik. Yabancı kelimeleri ve özel isimleri 
de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Döneme dair gerekli 
bilgileri ve terimleri sayfa sonlarına dipnot düştük.

Yayıncının Notu
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Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi 
benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan 
aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. 
Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi’nin saf 
yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesa-
düf ettikleri zaman tebessüm etmek isteyen bakışları 
gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkala-
de bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti 
olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bak-
madan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiği-
miz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek 
bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğü-
müz zaman çok kere kendi kendimize sorarız: “Acaba 
bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Han-
gi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp ne-
fes almalarını emrediyor?” Fakat bunu düşünürken yalnız 
o adamların dışlarına bakarız; onların da birer kafaları, 
bunun içinde, isteseler de istemeseler de işlemeye mah­
kûm birer dimağları bulunduğunu, bunun neticesi olarak 
kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza ge-
tirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine 
bakıp onların manen yaşamadıklarına hükmedecek yer-
de, en basit bir beşer tecessüsüyle, bu meçhul âlemi me-
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rak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, bek-
lemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. 
Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tah-
min ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde 
bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kah-
raman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bi-
linmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir in-
san bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendi’yi 
daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir.

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan 
sonra –neden çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sade-
ce tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam aldı-
lar– Ankara’da uzun müddet iş aradım. Beş-on kuruş pa-
ram, yaz aylarını sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat 
yaklaşan kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın 
sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek 
olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kal-
mamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok 
kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense 
gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak tezgâhtarlık 
için müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca yeis 
içinde gece yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık 
tarafından ara sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi 
vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sı-
kıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına 
çıkarması bile imkânsız hale geldiği nispette, benim de 
çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana iş 
bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele 
görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman 
başımı önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana ye-
mek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan 
ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. 
“Vaziyetin nasıl?” diye sordukları zaman, acemi bir gü-
lümsemeyle, “Fena değil... Tek tük muvakkat işler buluyo-



11

rum!” diye cevap veriyor ve hemen kaçıyordum, insanlara 
ne kadar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım 
da o kadar artıyordu.

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki 
tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankara’nın harikulade son-
baharını doya doya içime çekerek ruhumda nikbin bir 
hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarından akse-
derek beyaz mermer binayı kan rengi deliklere boğan gü-
neş, akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yük-
selen ve buğu mudur, toz mudur, ne olduğu belli olma-
yan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve parça parça 
elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ame-
leler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan as-
falt... Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görü-
nüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmektey-
di. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. 
Tam bu sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı 
çevirip baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi tanı-
dığımı zannettim. Nitekim araba beş-on adım gittikten 
sonra durdu, kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Ham-
di başını uzatmış, beni çağırıyordu.

Sokuldum.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Hiç, geziniyorum!”
“Gel, bize gidelim!”
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda 

anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaş-
maktan geliyordu:

“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde ha-
zırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret ede-
mezdim!” dedi.

Güldüm.
Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdi’yi, bankadan ay-

rıldığımdan beri görmemiştim. Makine vesaire komis-
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yonculuğu yapan, aynı zamanda orman ve kereste işleriy­
le uğraşan bir şirkette müdür muavini olduğunu ve ol­
dukça iyi bir para aldığını biliyordum. İşsiz zamanımda 
kendisine müracaat etmeyişim de hemen hemen bunun 
içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, para yardımı 
yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim.

“Hep bankada mısın?” diye sordu.
“Hayır, ayrıldım!” dedim.
Hayret etti:
“Nereye girdin?”
İstemeye istemeye cevap verdim:
“Açıktayım!”
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, 

evine davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini 
dostça bir tebessümle omzuma vurarak, “Bu akşam ko-
nuşup bir çare buluruz, aldırma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin görünüyor-
du. Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapa-
cak hale gelmişti. Gıpta ettim.

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, 
fakat cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda 
öpüştüler. Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti.

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilme-
den, misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da 
kapının yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyor-
du. Bir müddet düşündü. Galiba zihninden, “Buyurun, 
oturun!” demek geçti. Fakat sonra buna lüzum görmeye-
rek yavaşça dışarı süzüldü.

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidele-
re fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir 
kısmını da bu dikkatine borçlu olan Hamdi’nin beni böy-
le ortada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühim-
ce mevkilere geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de 
galiba eski –ve kendilerinden geri kalmış– arkadaşlarına 
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karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o 
zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarına birden-
bire ahbapça “sen” diyecek kadar alçakgönüllü ve baba-
can oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip ras-
gele manasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, 
hatta çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle 
birlikte yapmak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar 
çok karşılaşmıştım ki, Hamdi’ye kızmak ve gücenmek ak-
lıma bile gelmedi. Sadece kalkıp kimseye haber verme-
den gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı düşün-
düm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir 
köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla hiç ses çıkarmadan 
kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan 
birine oturdum, etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve ar-
tist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir 
kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda 
mecmuaları vardı. Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş 
bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir hayli hır-
palanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için 
onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda gö-
ründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yaka-
lı beyaz frenk gömleğinin düğmelerini ilikliyordu.

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu.
“Hiç!.. Söyledim ya!”
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhti-

mal, eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, be-
nim halimi düşünerek benim gibi olmadığına seviniyor-
du. Nedense, hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz 
insanların başına bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkın-
tıya düştüklerini görünce bu belaları kendi başımızdan 
savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize de 
gelebilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, alaka 
ve merhamet göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı his-
lerle hitap eder gibiydi:
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“Yazı filan yazıyor musun?” dedi.
“Ara sıra... Şiir, hikâye!”
“Bir faydası oluyor mu bari?”
Gene güldüm. O, “Bırak böyle şeyleri canım!” diye-

rek pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi 
boş şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı ola-
bileceğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, 
münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük 
bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti 
hayattaki muvaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla göster-
mekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça ol­
duğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümsemeyle hayran 
hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok 
cesaret veriyordum.

“Yarın sabah bana uğra,” diyordu. “Bakalım, bir şey-
ler düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalış-
kan değildin ama bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve za-
ruretler insana birçok şeyler öğretir... Unutma... Erken-
den gel, beni gör!”

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen 
tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyor-
du. Yahut da, bunu burada yüzüne vuramayacağımdan 
emin olduğu için pervasızca konuşuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğ-
ruldum ve elimi uzatarak, “Bana müsaade!” dedim.

“Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!”
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda ha-

tırladım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapı-
ya kadar geldim. Şapkamı alırken, “Hanımefendiye hür-
metler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!” di-
yerek sırtımı okşadı.

Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, 
sokak lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, 
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biraz tozla karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve fe-
rahlatıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm.

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi’nin şirketine gittim. 
Halbuki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç ni-
yetim yoktu. Zaten sarih bir vaatte de bulunmamıştı. “Ba-
kalım, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız!” gibi her müra-
caat ettiğim hayır sahibinden dinlemeye alıştığım beylik 
sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde bir 
ümitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmiş görmek 
arzusu vardı. Adeta nefsime, “Dün akşam ses çıkarmadan 
dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına 
razı oldun ya, hadi bakalım, bunu sonuna kadar götürme-
li, sen buna layıksın!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. 
Hamdi’nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dün-
kü ahmakça tebessümün bulunduğunu hissettim ve 
kendime daha çok kızdım.

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri 
girip çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir 
iskemle gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sık-
maya cesaret edemeden iskemleye iliştim. Şimdi onun 
karşısında hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş gibi 
bir şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu 
muameleyi cidden layık görüyordum. Dün akşam beni 
yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saat-
ten biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar bü-
yük bir mesele hasıl olmuştu? İnsanlar arasındaki müna-
sebetleri tanzim eden amiller ne kadar gülünç, ne kadar 
dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl insanlıkla ne kadar az 
alakası olan şeylerdi...

Dün akşamdan beri ne Hamdi ne de ben hakikatte 
değişmiş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun 
bana dair, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı 
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küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp 
götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu deği-
şikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Be-
nim kızgınlığım Hamdi’ye değil, kendime de değil, sade-
ce burada bulunuşumaydı.

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldı-
rarak, “Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o cesur 
ve manalı gözlerini dikerek ilave etti: “Yani bir iş icat et-
tim. Yorucu bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa ken-
di bankamızda işlerimizi takip edeceksin... Adeta şirketle 
bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş zaman­
larında içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... İstediğin 
kadar şiir yaz... Ben müdürle konuştum, tayinini yapaca-
ğız... Fakat sana şimdilik pek fazla veremeyeceğiz: kırk-elli 
lira... İleride tabii artar. Hadi bakalım!.. Muvaffakiyetler!”

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve 
teşekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi 
bir memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir in-
san olmadığını, yalnız mevkinin icaplarını yaptığını ve 
bunun da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşün-
düm. Fakat dışarı çıkınca koridorda bir müddet durakla-
dım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp 
çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, 
başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rast geldiğim 
hademeye mütercim Raif Efendi’nin odasını sordum. 
Adam eliyle gayrimuayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. 
Tekrar durdum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira 
aylığı mı feda edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye karşı ayıp 
bir harekette bulunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Ha­
yır! Aylardan beri süren işsizlik, buradan çıkınca nereye 
gideceğimi, nerede iş arayacağımı bilmemek... Ve artık 
tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir cesaretsiz-
lik... İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek 
olan diğer hademeyi beklemeye sevk eden bunlardı.
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Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif 
Efendi’yi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna 
rağmen, masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın 
başkası olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu ka-
naatin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana, “Bizim 
Almanca mütercimi Raif Efendi’nin odasına senin için 
bir masa koydurdum, kendisi sessiz sedasız, Allahlık bir 
adamdır, kimseye zararı dokunmaz,” demişti. Sonra her-
kese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi 
diye bahsediyordu. İhtimal, bu tariflerin kafamda yarattı-
ğı hayal orada gördüğüm kır saçlı, bağa1 gözlüklü, tıraşı 
uzamış adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri 
girmiş, başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata, 
“Raif Efendi sizsiniz, değil mi?” diye sormuştum.

Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve 
adeta korkak bir sesle, “Evet, benim! Siz de galiba bize 
gelen memursunuz. Biraz evvel masanızı hazırladılar. 
Buyurunuz, hoş geldiniz!” dedi.

İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki so-
luk mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. 
Bir yabancıyla karşı karşıya oturulduğu zaman âdet ol-
duğu üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik etmek, 
kaçamak bakışlarla hakkında ilk –ve tabii yanlış– kanaat-
ler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç his-
setmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben 
odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm.

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi 
pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçla-
rının tepesi açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının al-
tından gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. 
Uzun ve ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasın-
da gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. 

1. Kaplumbağa kabuğundan yapılmış eşya. (Y.N.)
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Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini 
kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümse-
meye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden 
bakınca hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele 
böyle gülüşme anlarında, insana hayret verecek kadar saf 
ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bı-
yıkları bu ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu.

Öğleüzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldan­
madığını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kâ­
ğıda sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkar-
dığını gördüm. “Afiyet olsun!” diyerek odayı terk ettim.

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz 
halde hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka ser-
vislerdeki memurlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşa-
müzeri beraber çıkarak bir kahvede tavla oynamaya bile 
başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif Efendi 
müessesenin en eski memurlarındandı. Daha bu şirket 
kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz banka-
nın mütercimiymiş, oraya ne zaman geldiğini kimse ha-
tırlamıyordu. Başında oldukça kalabalık bir aile bulun-
duğu, aldığı ücretle ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu 
arada kıdemli olduğu halde, şuna buna bol bol para savu-
ran şirketin, onun ücretini neden arttırmadığını sorunca, 
genç memurlar gülerek, “Hımbılın biridir de ondan. Doğ-
ru dürüst lisan bildiği bile şüpheli!” diyorlardı. Halbuki 
Almancayı gayet iyi bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek 
doğru ve güzel olduğunu sonradan öğrendim. Yugoslav­
ya’nın Suşak Limanı üzerinden gelecek dişbudak ve kök-
nar kerestelerinin evsafına veya travers delme makinele-
rinin işleme tarzına ve yedek parçalarına dair bir mektu-
bu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Almancaya çevir-
diği şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç 
tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı za-
manlarda masanın gözünü açıp oradan dışarıya çıkarma-
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dan, dalgın dalgın kitap okuduğunu görmüş ve bir gün, 
“Nedir o, Raif Bey?” diye sormuştum. Sanki bir kabahat 
yaparken yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek, “Hiç... 
Almanca bir roman!” demiş ve hemen çekmeceyi kapat-
mıştı. Buna rağmen şirkette hiç kimse onun bir ecnebi 
dili bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları var-
dı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı 
yoktu. Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktığı, 
herhangi bir zaman dil bildiğinden bahsettiği duyulma-
mış; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları 
görülmemişti. Hülasa, bütün varlıklarıyla, “Biz Frenkçe 
biliriz!” diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. 
Bilgisine dayanarak maaşının artırılmasını istemeyişi, baş-
ka ve bol ücretli işler aramayışı da, hakkındaki bu kana-
ati kuvvetlendiriyordu.

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini oda-
sında yiyor, akşamları ufak tefek alışverişlerini yaptıktan 
sonra hemen evine gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim 
halde kahveye gelmeye razı olmadı. “Evde beklerler!” 
dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel 
çoluğuna çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç 
de böyle olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha ileri-
de bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, 
dairede horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, 
Raif Efendi’nin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası 
bulsa, hemen zavallı adamı çağırtıyor, bazen de bizim 
odaya kadar gelerek haşlıyordu. Diğer memurlara karşı 
daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa 
dayanan bu gençlerden fena bir mukabele görmekten 
çekinen arkadaşımın, kendisine asla mukabeleye cesaret 
edemeyeceğini bildiği Raif Efendi’yi bu kadar hırpala-
ması, birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı ke-
silerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet 
kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri 
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üzerinde kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı 
sarhoş eden ne vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, birta-
kım ince hesaplar dolayısıyla, ancak muayyen bazı kim-
selere karşı kendini gösterirse.

Raif Efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. 
Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat 
senelerce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu 
fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evine ka-
panıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, 
dairede bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve 
akşamüzerleri boynuna, kulaklarına atkılar dolayıp, kalın 
fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını iyice kaldırma-
dan gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ihmal et-
mezdi. Tercüme edilecek yazılar bir odacıyla evine gön-
derilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen mü-
dürün ve bizim Hamdi’nin Raif Efendi’ye karşı muame-
lelerinde, “Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen 
atmıyoruz!” demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde 
yüzüne vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan 
sonra her gelişinde adamcağızı, “Nasıl? İnşallah artık bitti 
ya?” diye iğneli geçmiş olsunlarla karşılarlardı.

Bununla beraber, artık ben de Raif Efendi’den sıkıl-
maya başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. 
Elimde bir evrak çantasıyla bankaları ve siparişlerini ka-
bul ettiğimiz devlet dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu ev-
rakı tanzim edip müdüre veya müdür muavinine izahat 
vermek için masamın başına geçiyordum. Buna rağmen 
karşımdaki masada canlı olduğundan şüphe ettirecek 
kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya çekmecesi-
nin gözündeki “Almanca romanı”nı okuyan bu adamın 
sahiden manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna kanaat 
getirmiştim. Ruhunda herhangi bir şeyler olan bir kim-
senin bunları ifade etmek arzusuna mukavemet edeme-
yeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve alakasız bir insa-



21

nın içinde, nebatlarınkinden pek de farklı olmayan bir 
hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi 
buraya geliyor, işlerini görüyor, anlayamadığım bir itiyat-
la birtakım kitaplar okuyor ve akşamları alışverişini ya-
pıp evine dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı tıpkısına 
benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin içinde, 
hastalık zamanları yegâne değişiklikti. Arkadaşların an-
lattığına göre, o oldum olası böyle yaşamaktaydı. Kendi-
sinin herhangi bir şekilde heyecanlandığını şimdiye ka-
dar gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksız itham-
larına hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukabele ediyor, 
yaptığı tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep aynı 
manasız tebessümle rica ve teşekkürde bulunuyordu.

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi’ye ehem-
miyet vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercü-
me için Hamdi, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert 
bir sesle, “Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim 
var, gideceğim, dedim. Hâlâ Macar şirketinden gelen 
mektubun tercümesini getirmediniz!” diye bağırmıştı.

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak, “Ben bitir-
dim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. Kendileri-
ne başka işler verilmiş!” dedi.

“Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söyle-
medim mi?”

“Evet efendim, ben de onlara söyledim!”
Hamdi daha çok bağırdı:
“Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!”
Ve kapıyı vurarak çıktı.
Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara 

tekrar yalvarmaya gitti.
Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük 

bir nazar atmaya bile lüzum görmeyen Hamdi’yi düşün-
düm. Bu sırada tekrar içeri giren Almanca mütercimi, ye-
rine geçerek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, 
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hatta hiddete sevk eden o sarsılmaz sükûn vardı. Eline bir 
kurşunkalem alarak kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yaz-
mıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. Fakat bu hareketi, si-
nirli bir adamın farkında olmadan, herhangi bir şeyle 
meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı 
bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden emin bir te-
bessümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerin-
de ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözle-
rini küçülterek önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden mem-
nun olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümseme-
den anlıyordum. Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladı-
ğı kâğıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan 
ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin 
peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır gibi 
bir hali vardı. Meraktan yerimde duramıyordum. Kalka-
cağım sırada o doğruldu, tekrar daktiloların odasına gitti. 
Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya vardım ve Raif 
Efendi’nin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı aldım. Buna 
bir göz atınca hayretimden donakaldım.

Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi’yi görüyor-
dum. Beş-on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisin-
de bütün hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi 
bulacaklarını pek zannetmem, hatta teker teker araştırı-
lınca belki hiçbir tarafı benzemiyordu, fakat onun biraz 
evvel odanın ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını gören 
bir insan için yanılmaya imkân yoktu. Hayvanca bir hid-
det ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla, müstatil şeklinde 
açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek istediği halde 
aciz içinde boğulmuşa benzeyen bu çizgi halindeki göz-
ler; kanatları mübalağalı bir şekilde yanaklara kadar geniş-
leyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade veren bu 
burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran Ham­
di’nin, daha doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hay-
retimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, 
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yani aylardan beri, Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü 
hükümler verip duruyordum. Onu bazen mazur görme-
ye çalışıyor, çok kere de istihfaf ediyordum. Asıl şahsiye-
tiyle, bugünkü mevkisinin ona verdiği şahsiyeti birbirine 
karıştırıyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve büsbütün 
çıkmaza giriyordum. İşte Raif Efendi’nin birkaç çizgiyle 
ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beri gör-
mek istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. Yü-
zünün bütün iptidai ve vahşi ifadesine rağmen acınacak 
bir tarafı vardı. Zalimlik ile zavallılığın iştiraki hiçbir yer-
de bu kadar vazıh olarak gösterilmemiştir. Sanki on sene-
lik arkadaşımı ilk defa bugün sahiden tanıyordum.

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efen­
di’yi de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükûnetini, 
insanlarla münasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet 
iyi anlıyordum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısında-
kinin ta içini bu kadar keskin ve açık gören bir insanın 
heyecanlanmasına ve herhangi bir kimseye kızmasına 
imkân var mıydı? Böyle bir adam, önünde bütün küçük-
lüğüyle çırpınan birine karşı taş gibi durmaktan başka ne 
yapabilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkisarlarımız, hiddet­
lerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin anlaşılmadık, bek­
lenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve kim-
den ne gelebileceğini bilen bir insanı sarsmak mümkün 
müdür?

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir ma-
hiyet almıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel beli-
ren ışığa rağmen, birçok tezatların bulunduğunu sezi-
yordum. Elimde tuttuğum resmin çizgilerindeki isabet, 
bunun bir heveskâr elinden çıkmadığını gösteriyordu. Bu­
nu yapan kimsenin uzun seneler resimle uğraşmış olma-
sı lazımdı. Burada sadece baktığını sahiden gören bir göz 
değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit etmesini bi-
len bir hüner de vardı.
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