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SABAHATTIN AL, 1907’de Giimiilcine’nin Egridere (bugiin Ardino,
Bulgaristan) kasabasinda dogdu. Cocukluk yillar ve egitim hayati savas
sartlarinda gecti. 1926'da istanbul Ogretmen Okulu’ndan mezun olan
Ali, Yozgat'ta bir yil 6gretmenlik yaptiktan sonra Milli Egitim Bakanhg
bursuyla Almanya’ya gitti. 1928-1930 yillarinda Potsdam’da yasad.. Tiir-
kiye’ye doéndiikten sonra okullarda Almanca dersleri verdi; Tirk Dil
Kurumu’nda ve Terciime Odasr’'nda calisti, Kleist ve Hebbel gibi yazar-
lardan ceviriler yapti. 1926’dan sonra dénemin gesitli dergilerine yazdi,
Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943) ve Sirca
Kask (1947) adli oykii kitaplariyla ¢agdas Tirk oykiciligiinin seyrini
degistiren yazarlardan oldu. Modern ve sade Uslubunu romanlarina da
tagiyan yazar, Kuyucakh Yusufta (1937) tasra insanini ve icimizdeki
Seytan’da (1940) dénemin aydinlarinin diinyasini garpici bir dille anlatti.
Yillara yayilan bir aski anlattigi son romani Kiirk Mantolu Madonna
(1943) basyapiti oldu. 1940’larda Markopasa adl mizah dergisini ¢ikard;
siyasi duslinceleri sebebiyle hapse girdi. 1948’de Avrupa’ya kagmak is-
tedi fakat anlastigi kacakei tarafindan Bulgaristan sinirinda éldirdldi.
Ali’nin pek ¢ok siiri bestelendi; 6ykiileri, romanlari sahneye ve filmlere

uyarlandi.
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Yayincinin Notu

Bu kitabin hazirliginda, ilk baski metnini esas aldik. Yaza-
rin iislubuna ve kelime tercihlerine miidahale etmedik; sadece
imlasini giiniimiiz kurallarina uyarladik. Bugiin kullanilmayan
veya nadir kullanilan Farsca ve Arapca kelimeler igin kitabin
sonuna bir sozliik ekledik. Yabanci kelimeleri ve 6zel isimleri
de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Déneme dair gerekli
bilgileri ve terimleri sayfa sonlarina dipnot distiik.






Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi
benim tizerimde belki en biiytik tesiri yapmustir. Aradan
aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.
Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif Efendi’'nin saf
yiizii, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesa-
dif ettikleri zaman tebessiim etmek isteyen bakiglari
gozlerimin ontinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de fevkala-
de bir adam degildi. Hatta pek alelade, hicbir hususiyeti
olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini goriip de bak-
madan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigi-
miz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek
bir cihet olmadigi muhakkakti. Boyle kimseleri gordiigii-
miiz zaman ¢ok kere kendi kendimize sorariz: “Acaba
bunlar neden yagiyorlar? Yagamakta ne buluyorlar? Han-
gi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dolasip ne-
fes almalarin1 emrediyor?” Fakat bunu diistiniirken yalniz
o adamlarin dislarina bakariz; onlarin da birer kafalar,
bunun icinde, isteseler de istemeseler de islemeye mah-
kam birer dimaglar1 bulundugunu, bunun neticesi olarak
kendilerine gore bir i¢ lemleri olacagini hi¢ aklimiza ge-
tirmeyiz. Bu alemin tezahiirlerini disar1 vermediklerine
bakip onlarin manen yasamadiklarina hitkmedecek yer-
de, en basit bir beser tecessiisiiyle, bu mechul dlemi me-
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rak etsek, belki hic ummadigimiz seyler gormemiz, bek-
lemedigimiz zenginliklerle kargilasmamiz miimkiin olur.
Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarini tah-
min ettikleri seyleri arastirmay1 tercih ediyorlar. Dibinde
bir ejderhanin yasadig1 bilinen bir kuyuya inecek bir kah-
raman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hig bi-
linmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir in-
san bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendi'yi
daha yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kiiciik memuriyetimden ¢ikarildiktan
sonra —neden ¢ikarildigimi hala bilemiyorum, bana sade-
ce tasarruf i¢in dediler, fakat haftasina yerime adam aldi-
lar— Ankara’da uzun miiddet is aradim. Beg-on kurus pa-
ram, yaz aylarini siiriinmeden gecirmemi temin etti, fakat
yaklasan kis, arkadas odalarinda, sedir iizerinde yatmanin
sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek
olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kal-
mamustt. Sonu ¢ikmayacagini bile bile girdigim bircok
kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense
gene tiziiliiyor; arkadaglardan habersiz olarak tezgahtarlik
icin miiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca yeis
icinde gece yarilarina kadar dolastyordum. Birka¢ tanidik
tarafindan ara sira davet edildigim icki sofralarinda dahi
vaziyetimin timitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, si-
kintimin arttig1 ve ihtiyaclarimin beni bugitinden yarina
cikarmast bile imkansiz hale geldigi nispette, benim de
cekingenligim, mahcuplugum artiyordu. Evvelce bana is
bulmalart icin miiracaat ettigim ve hi¢ de fena muamele
gormedigim baz1 tanidiklara sokakta rastladigim zaman
basimi 6niime egip hizla geciyordum; evvelce bana ye-
mek yedirmelerini serbestce rica ettigim ve sikilmadan
odiing para aldifim arkadaslarima kars: bile degismistim.
“Vaziyetin nasil?” diye sorduklar1 zaman, acemi bir gii-
liimsemeyle, “Fena degil... Tek tiik muvakkat isler buluyo-
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rum!” diye cevap veriyor ve hemen kacityordum, insanlara
ne kadar cok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim
da o kadar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki
tenha yolda agir agir yiiriiyor, Ankara’nin harikulade son-
baharini doya doya icime cekerek ruhumda nikbin bir
hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarindan akse-
derek beyaz mermer binay1 kan rengi deliklere bogan gii-
nes, akasya agaclarinin ve cam fidanlarinin iizerinde yiik-
selen ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu belli olma-
yan duman, herhangi bir insaattan dénen ve parca parca
elbiselerinin icinde sessiz ve biraz kambur yiiriiyen ame-
leler, Gistiinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan as-
falt... Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun gorii-
niiyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmektey-
di. Su halde bana da yapacak bagka bir sey kalmiyordu.
Tam bu sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Bagimi
cevirip baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tani-
digim1 zannettim. Nitekim araba bes-on adim gittikten
sonra durdu, kapis1 acild;; mektep arkadaslarrmdan Ham-
di basin1 uzatmas, beni cagirtyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabim1 beklemeden bana yaninda yer act1. Yolda
anlattifina gore, calistiga sirketin bazi fabrikalarini dolas-
maktan geliyordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde ha-
zirlik yapmiglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret ede-
mezdim!” dedi.

Gildim.

Evvelce sik sik goriistiigiim Hamdi'yi, bankadan ay-
rildigimdan beri gérmemistim. Makine vesaire komis-
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yonculugu yapan, ayn1 zamanda orman ve kereste igleriy-
le ugrasan bir sirkette miidiir muavini oldugunu ve ol-
dukea iyi bir para aldigini biliyordum. Issiz zamanimda
kendisine miiracaat etmeyisim de hemen hemen bunun
icindi: Is bulmasini rica etmeye degil de, para yardimi
yapmasini istemeye geldim zanneder diye cekinmistim.

“Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayur, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

1stemeye istemeye cevap verdim:

“Aciktayim!”

Beni bagtan asagi bir siizdi, kilik kiyafetime bakts,
evine davet ettigine pisman olmamis olmali ki, elini
dostca bir tebessiimle omzuma vurarak, “Bu aksam ko-
nusup bir ¢are buluruz, aldirma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin gériintiyor-
du. Demek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapa-
cak hale gelmisti. Gipta ettim.

Kiictik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz cirkin,
fakat cana yakin bir karis1 vardi. Hi¢ cekinmeden yanimda
opiistiiler. Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadigi icin, ne yapacagimi bilme-
den, misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da
kapinin yaninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyor-
du. Bir miiddet disiindii. Galiba zihninden, “Buyurun,
oturun!” demek gecti. Fakat sonra buna liizum gérmeye-
rek yavasca disar stiziildi.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidele-
re fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir
kismini da bu dikkatine bor¢lu olan Hamdi'nin beni bdy-
le ortada birakivermesinin sebebini diisiindiim. Miithim-
ce mevkilere gecen adamlarin esasl Adetlerinden biri de
galiba eski —ve kendilerinden geri kalmig— arkadaslarina
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kars1 gosterdikleri bu biraz da suurlu dalginlikti. Sonra, o
zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarina birden-
bire ahbapca “sen” diyecek kadar alcakgoniillii ve baba-
can oluvermek, karsisindakinin séziinii yarida kesip ras-
gele manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak,
hatta ¢ok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebesstimle
birlikte yapmak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar
cok karsilagmistim ki, Hamdi’ye kizmak ve giicenmek ak-
lima bile gelmedi. Sadece kalkip kimseye haber verme-
den gitmeyi ve bu sikintili vaziyetten kurtulmay1 diisiin-
diim. Fakat bu sirada beyaz 6nliiklii, basortiili, yash bir
koyli kadin, yamali siyah ¢oraplariyla hic ses cikarmadan
kahve getirdi. Uzeri sirma cicekli lacivert koltuklardan
birine oturdum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve ar-
tist fotograflar1, kenarda, hanima ait oldugu anlasilan bir
kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birka¢ romanla moda
mecmualart vardi. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmig
bulunan birkag albiim, misafirler tarafindan bir hayli hir-
palanmiga benziyordu. Ne yapacagimi bilmedigim icin
onlardan birini aldim, daha agmadan Hamdi kapida go-
riindii. Bir eliyle 1slak saclarini tariyor, 6tekiyle acik yaka-
l1 beyaz frenk gomleginin diigmelerini ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hic!.. Soéyledim ya!”

Bana rast geldiginden memnun goériiniiyordu. Thti-
mal, eristigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, be-
nim halimi diisiinerek benim gibi olmadigina seviniyor-
du. Nedense, hayatta bir miiddet beraber yiiriiddiigiimiiz
insanlarin bagina bir felaket geldigini, herhangi bir sikin-
tiya dustiiklerini goriince bu belalar1 kendi bagimizdan
savmug gibi ferahlik duyar ve o zavallilara, sanki bize de
gelebilecek belalar1 kendi iistlerine cektikleri icin, alaka
ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni his-
lerle hitap eder gibiydi:

13



“Yazi filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara stra... Siir, hikaye!”

“Bir faydas1 oluyor mu bari?”

Gene giildiim. O, “Birak béyle seyleri canim!” diye-
rek pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi
bos seylerin mektep siralarindan sonra ancak zararl ola-
bileceginden bahsetti. Kendisine cevap verilebilecegini,
miinakasa edilebilecegini asla aklina getirmeden, kiigiik
bir cocuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti
hayattaki muvaffakiyetinden aldifini tavirlariyla goster-
mekten de hi¢ cekinmiyordu. Yiiziimde, pek ahmakga ol-
dugunu adamakalli hissettigim bir gtiliimsemeyle hayran
hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok
cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra,” diyordu. “Bakalim, bir sey-
ler diistiniiriiz. Sen zeki ¢cocuksundur, bilirim; pek ¢alis-
kan degildin ama bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve za-
ruretler insana bircok seyler 6gretir... Unutma... Erken-
den gel, beni gor!”

Bunlar sdylerken mektepte kendisinin de ileri gelen
tembellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyor-
du. Yahut da, bunu burada yiiziine vuramayacagimdan
emin oldugu icin pervasizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dog-
ruldum ve elimi uzatarak, “Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege cagirdifini unutmustum. Bu anda ha-
tirladim. Fakat o tamamen unutmus goriintiyordu. Kap1-
ya kadar geldim. Sapkam1 alirken, “Hanimefendiye hiir-
metler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!” di-
yerek sirtimi oksadi.

Disar1 ¢iktifim zaman ortalik adamakalli kararmas,
sokak lambalar1 yanmisti. Derin bir nefes aldim. Hava,
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biraz tozla karisik da olsa, bana fevkalade temiz ve fe-
rahlatict geldi. Agir agir yiiridiim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim.
Halbuki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hic ni-
yetim yoktu. Zaten sarih bir vaatte de bulunmamusti. “Ba-
kalim, bir sey diistintiriiz, bir sey yapariz!” gibi her miira-
caat etti§im hayir sahibinden dinlemeye alistigim beylik
sozlerle beni ugurlamisti. Buna ragmen gittim. Icimde bir
iimitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmis gormek
arzusu vardi. Adeta nefsime, “Diin aksam ses ¢ikarmadan
dinledin ve onun sana karg1 velinimet tavri takinmasina
razi1 oldun ya, hadi bakalim, bunu sonuna kadar gotiirme-
li, sen buna layiksin!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiiciik bir odaya alip bekletti.
Hamdi’'nin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diin-
kii ahmakca tebessiimiin bulundugunu hissettim ve
kendime daha ¢ok kizdim.

Hamdi ontinde serili duran bir siiric kagit ve igeri
girip ¢ikan bir stirii memurla megguldii. Bana bastyla bir
iskemle gosterdi ve isine bakmakta devam etti. Elini sik-
maya cesaret edemeden iskemleye ilistim. Simdi onun
kargisinda hakikaten amirim, hatta velinimetimmis gibi
bir saskinlik duyuyor ve bu kadar algalan benligime bu
muameleyi cidden layik gortiyordum. Diin aksam beni
yolda otomobiline alan mektep arkadasimla, on iki saat-
ten biraz fazla bir zaman icinde, aramizda ne kadar bii-
yiik bir mesele hasil olmustu? Insanlar arasindaki miina-
sebetleri tanzim eden amiller ne kadar giiliing, ne kadar
distan, ne kadar bog ve bilhassa asil insanlikla ne kadar az
alakas1 olan seylerdi...

Diin aksamdan beri ne Hamdi ne de ben hakikatte
degismis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun
bana dair, benim ona dair 6grendigimiz bazi seyler, baz1
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kiiciik ve teferruata ait seyler bizi ayr1 istikametlere alip
gotiirmiiglerdi... Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degi-
sikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Be-
nim kizginligim Hamdi'ye degil, kendime de degil, sade-
ce burada bulunusumaydi.

Odanin tenhalastigi bir anda arkadagim bagin1 kaldi-
rarak, “Sana bir ig buldum!” dedi. Sonra, ytiziime o cesur
ve manali gozlerini dikerek ilave etti: “Yani bir is icat et-
tim. Yorucu bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa ken-
di bankamizda islerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle
bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir sey... Bog zaman-
larinda igeride oturur, kendi islerine bakarsmn... Istedigin
kadar siir yaz... Ben midiirle konustum, tayinini yapaca-
g1z... Fakat sana simdilik pek fazla veremeyecegiz: kirk-elli
lira... [leride tabii artar. Hadi bakalim!.. Muvaffakiyetler!”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve
tesekkiir ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi icin, samimi
bir memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir in-
san olmadigini, yalniz mevkinin icaplarimi yaptigini ve
bunun da belki hakikaten liizumlu olabilecegini diistin-
diim. Fakat disar1 ¢ikinca koridorda bir miiddet durakla-
dim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle buray1 birakip
cikmak arasinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra agir agr,
basim 6niimde, birka¢ adim yiiriiyerek ilk rast geldigim
hademeye miitercim Raif Efendi'nin odasini sordum.
Adam eliyle gayrimuayyen bir kapiy1 gosterdi ve gecti.
Tekrar durdum. Nicin birakip gidemiyordum? Kirk lira
aylig1 m1 feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye kars1 ayip
bir harekette bulunmus olmaktan mi ¢cekiniyordum? Ha-
yir! Aylardan beri siiren igsizlik, buradan c¢ikinca nereye
gidecegimi, nerede is arayacagimi bilmemek... Ve artik
tamamiyla pencesine diismiis oldugum bir cesaretsiz-
lik... Iste beni o los koridorda tutan ve oradan gececek
olan diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlard:.
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Nihayet rasgele bir kapiy1 araladim ve iceride Raif
Efendi’yi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna
ragmen, masasinin bagina egilmis gordigiim bu adamin
bagkasi olamayacagin1 derhal hissettim. Sonradan bu ka-
naatin nereden geldigini diisiindiim. Hamdi bana, “Bizim
Almanca miitercimi Raif Efendi'nin odasina senin igin
bir masa koydurdum, kendisi sessiz sedasiz, Allahlik bir
adamdir, kimseye zarart dokunmaz,” demisti. Sonra her-
kese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi
diye bahsediyordu. Ihtimal, bu tariflerin kafamda yaratti-
g1 hayal orada gordiigim kar sach, baga' gozlikli, tirasi
uzamis adama pek benzedigi icin hi¢ cekinmeden iceri
girmig, bagin1 kaldirip dalgin goézlerle bana bakan zata,
“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?” diye sormustum.

Kargimdaki bir miiddet beni stizdii. Sonra hafif ve
adeta korkak bir sesle, “Evet, benim! Siz de galiba bize
gelen memursunuz. Biraz evvel masanizi hazirladilar.
Buyurunuz, hos geldiniz!” dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin {izerindeki so-
luk miirekkep lekelerini, cizgileri seyretmeye bagladim.
Bir yabanciyla kars1 karsiya oturuldugu zaman adet ol-
dugu tizere oda arkadagimi gizliden gizliye tetkik etmek,
kacamak bakiglarla hakkinda ilk —ve tabii yanlis— kanaat-
ler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hi¢ his-
setmedigini ve bagini tekrar oniindeki ige egerek ben
odada yokmusum gibi meggul oldugunu gordiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi
pervasizca karsgimdakine dikmistim. Kisa kesilmis sacla-
rinin tepesi agilmaya baglamisti. Kiigtik kulaklarinin al-
tindan gerdanma dogru bircok kirigiklar uzaniyordu.
Uzun ve ince parmakli ellerini 6niindeki kagitlar arasin-
da gezdiriyor ve sikint1 cekmeden terciime yapiyordu.

1. Kaplumbaga kabugundan yapilmis esya. (Y.N.)
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Ara sira, bulamadigi bir kelimeyi distintir gibi gozlerini
kaldirtyor ve bakiglarimiz kargilaginca yiiziinde giiliimse-
meye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash goriindiigii halde cehresinin, hele
boyle giiliisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf
ve ¢ocukea bir ifadesi vardi. Sar1 ve altlart kirpilmis bi-
yiklar1 bu ifadeyi daha ¢ok kuvvetlendiriyordu.
Ogletizeri yemege giderken, onun yerinden kimildan-
madigini, masasinin gozlerinden birini acarak 6ntine ka-
g1da sarilmis bir ekmek ve bir kiiciik sefertas1 gozii ¢ikar-
digin1 gordiam. “Afiyet olsun!” diyerek odayz terk ettim.
Ginlerce ayni odada kargi karsiya oturdugumuz
halde hemen hemen hicbir sey konugmadik. Bagka ser-
vislerdeki memurlardan bircoguyla tanigmus, hatta aksa-
miizeri beraber ¢ikarak bir kahvede tavla oynamaya bile
baslamistik. Bunlardan 6grendigime goére, Raif Efendi
miiessesenin en eski memurlarindandi. Daha bu sirket
kurulmadan evvel, simdi bizim bagli oldugumuz banka-
nin mitercimiymis, oraya ne zaman geldigini kimse ha-
tirlamiyordu. Baginda oldukca kalabalik bir aile bulun-
dugu, aldig1 ticretle ancak gecinebildigi soyleniyordu. Bu
arada kidemli oldugu halde, suna buna bol bol para savu-
ran sirketin, onun ticretini neden arttirmadigini sorunca,
gen¢ memurlar giilerek, “Himbilin biridir de ondan. Dog-
ru diiriist lisan bildigi bile siipheli!” diyorlardi. Halbuki
Almancayi gayet iyi bildigini ve yaptig1 terciimelerin pek
dogru ve giizel oldugunu sonradan 6grendim. Yugoslav-
ya'nin Susak Liman tizerinden gelecek disbudak ve kok-
nar kerestelerinin evsafina veya travers delme makinele-
rinin igsleme tarzina ve yedek parcalarina dair bir mektu-
bu kolayca terctime ediyor, Tiirkceden Almancaya cevir-
digi sartname ve mukavelenameleri sirket miidiirii hic
tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 za-
manlarda masanin goziinii acip oradan disartya ¢ikarma-
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dan, dalgin dalgin kitap okudugunu gérmiis ve bir giin,
“Nedir o, Raif Bey?” diye sormustum. Sanki bir kabahat
yaparken yakalamisim gibi kizarmus, kekeleyerek, “Hic...
Almanca bir roman!” demis ve hemen cekmeceyi kapat-
misti. Buna ragmen sirkette hi¢ kimse onun bir ecnebi
dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki de haklar1 var-
di, ¢iinkdi hal ve tavrinda hig de lisan bilen bir insan kiligt
yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ciktigi,
herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulma-
mus; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualari
goriilmemisti. Hiilasa, biitiin varliklariyla, “Biz Frenkce
biliriz!” diye haykiran insanlara benzer bir tarafi yoktu.
Bilgisine dayanarak maaginin artirilmasini istemeyisi, bas-
ka ve bol ticretli isler aramayis1 da, hakkindaki bu kana-
ati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini oda-
sinda yiyor, aksamlari ufak tefek aligverislerini yaptiktan
sonra hemen evine gidiyordu. Birkag¢ kere teklif ettigim
halde kahveye gelmeye razi olmadi. “Evde beklerler!”
dedi. Mesut bir aile babasi, diye diisiindiim, bir an evvel
coluguna cocuguna kavusmaya can atiyor. Sonradan hic
de boyle olmadigini gérdiim, fakat bunlardan daha ileri-
de bahsedecegim. Onun bu devamliligi ve caliskanligi,
dairede horlanmasina méni olmuyordu. Bizim Hamdj,
Raif Efendi’'nin terciimelerinde kiiciik bir daktilo hatasi
bulsa, hemen zavalli adami1 cagirtiyor, bazen de bizim
odaya kadar gelerek hasliyordu. Diger memurlara karsi
daima daha ihtiyatli olan ve her biri bir tiirlii iltimasa
dayanan bu genclerden fena bir mukabele gérmekten
cekinen arkadagimin, kendisine asla mukabeleye cesaret
edemeyecegini bildigi Raif Efendi’yi bu kadar hirpala-
mast, birkag saat geciken bir terciime icin kipkirmizi ke-
silerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmas: gayet
kolay anlasilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri
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tizerinde kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatl
sarhog eden ne vardir? Hele bunu yapmak firsati, birta-
kim ince hesaplar dolayisiyla, ancak muayyen bazi kim-
selere kars1 kendini gosterirse.

Raif Efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi.
Bunlar cok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklartydi. Fakat
senelerce evvel gecirdigini sdyledigi bir zatiilcenp onu
fazla ihtiyatl yapmisti. Ufak bir nezlede hemen evine ka-
paniyor, disar1 ¢ikt1§1 zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor,
dairede bulundugu zamanlar asla pencere actirmiyor ve
aksamiizerleri boynuna, kulaklarina atkilar dolayip, kalin
fakat biraz yipranmis paltosunun yakasini iyice kaldirma-
dan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da igini ihmal et-
mezdi. Terctime edilecek yazilar bir odaciyla evine gon-
derilir ve birkag saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen mii-
diiriin ve bizim Hamdi’'nin Raif Efendi’ye karst muame-
lelerinde, “Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen
atmiyoruz!” demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde
yliziine vurmaktan da ¢ekinmezler, birkag gtin yokluktan
sonra her gelisinde adamcagizi, “Nasil? Insallah artik bitti
ya?” diye igneli gecmis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif Efendi’den sikil-
maya baglamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu.
Elimde bir evrak ¢antasiyla bankalar1 ve sipariglerini ka-
bul ettigimiz devlet dairelerini dolastyor; ara sira bu ev-
raki tanzim edip miidiire veya miidiir muavinine izahat
vermek icin masamin basina geciyordum. Buna ragmen
karstmdaki masada canli oldugundan siiphe ettirecek
kadar hareketsiz oturan, terciime yapan veya ¢cekmecesi-
nin goziindeki “Almanca romani”’n1 okuyan bu adamin
sahiden manasiz ve sikict bir mahluk olduguna kanaat
getirmistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kim-
senin bunlari ifade etmek arzusuna mukavemet edeme-
yecegini diistiniiyor, bu kadar sessiz ve alakasiz bir insa-
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nin icinde, nebatlarinkinden pek de farkli olmayan bir
hayat bulundugunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi
buraya geliyor, islerini goriiyor, anlayamadigim bir itiyat-
la birtakim kitaplar okuyor ve aksamlar: aligverisini ya-
pip evine déniiyordu. Thtimal, birbirine tipki tipkisina
benzeyen bu bir siirti giinlerin ve hatta senelerin icinde,
hastalik zamanlar1 yegine degisiklikti. Arkadaglarin an-
lattigina gore, o oldum olast boyle yagamaktaydi. Kendi-
sinin herhangi bir sekilde heyecanlandigin1 simdiye ka-
dar goren yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksiz itham-
larina hep ayni sakin ve ifadesiz bakisla mukabele ediyor,
yaptig1 terciimeleri daktiloya verir ve alirken hep ayni
manasiz tebesstimle rica ve tesekkiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendi’ye ehem-
miyet vermemeleri yiiziinden gec kalmais olan bir tercii-
me icin Hamdi, bizim odaya kadar gelmis, oldukca sert
bir sesle, “Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim
var, gidecegim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen
mektubun tercimesini getirmediniz!” diye bagirmist1.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak, “Ben bitir-
dim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazamadilar. Kendileri-
ne bagka isler verilmis!” dedi.

“Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu soyle-
medim mi?”

“Evet efendim, ben de onlara sdyledim!”

Hamdi daha ¢ok bagirdu:

“Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!”

Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.

Raif Efendi de onun arkasindan cikarak daktilolara
tekrar yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiiciik
bir nazar atmaya bile liizum gérmeyen Hamdi'yi diisiin-
diim. Bu sirada tekrar iceri giren Almanca miitercimi, ye-
rine gecerek bagini ontine egdi. Yiiziinde insan1 hayret,
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hatta hiddete sevk eden o sarsilmaz stiktn vardu. Eline bir
kursunkalem alarak kagidi karalamaya bagladi. Yazi1 yaz-
miyor, birtakim cizgiler ciziyordu. Fakat bu hareketi, si-
nirli bir adamin farkinda olmadan, herhangi bir seyle
mesgul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin kenarinda, sar1
biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin bir te-
besstimiin belirdigini goriir gibiydim. Eli kigidin {izerin-
de agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gozle-
rini kiiciilterek 6niine bakiyordu. Gordiigii seyden mem-
nun oldugunu, yiiziinii saran o belli belirsiz giiliimseme-
den anliyordum. Nihayet kalemi yanina birakti, karaladi-
g1 kdgidi uzun uzun seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan
ona bakiyordum. Bu sefer yiiziinde yepyeni bir ifadenin
peyda oldugunu goriince sasirdim: Adeta birisine acir gibi
bir hali vardi. Meraktan yerimde duramiyordum. Kalka-
cagim sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin odasina gitti.
Hemen firladim, bir adimda karst masaya vardim ve Raif
Efendi’'nin, tizerine bir seyler ¢izdigi kagidi aldim. Buna
bir gz atinca hayretimden donakaldim.

Avug ici kadar kagidin iizerinde Hamdi'yi goriiyor-
dum. Bes-on basit fakat fevkalade ustaca cizginin igerisin-
de biitiin hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarinin ayn1 benzeyisi
bulacaklarini pek zannetmem, hatta teker teker aragtiri-
linca belki hicbir tarafi benzemiyordu, fakat onun biraz
evvel odanin ortasinda nasil avaz avaz bagirdigini géren
bir insan i¢in yanilmaya imkan yoktu. Hayvanca bir hid-
det ve tarifi imkansiz bir bayagilikla, miistatil seklinde
acilmis duran bu agiz; baktig1 yeri delmek istedigi halde
aciz i¢inde bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halindeki goz-
ler; kanatlar1 miibalagali bir sekilde yanaklara kadar genis-
leyen ve boylece cehreye daha vahsi bir ifade veren bu
burun... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada duran Ham-
di’'nin, daha dogrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hay-
retimin asil sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden,
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yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zit bir siirta
hiikiimler verip duruyordum. Onu bazen mazur gérme-
ye calistyor, cok kere de istihfaf ediyordum. Asil sahsiye-
tiyle, bugiinkii mevkisinin ona verdigi sahsiyeti birbirine
karistiriyor, sonra bunlar1 ayirmak istiyor ve biisbiitiin
cikmaza giriyordum. Iste Raif Efendi’nin birkag cizgiyle
ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan beri gor-
mek istedigim halde bir tiirlii goremedigim insands. Yii-
ziiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak
bir tarafi vardi. Zalimlik ile zavalliligin istiraki hicbir yer-
de bu kadar vazih olarak gosterilmemistir. Sanki on sene-
lik arkadagimu ilk defa bugiin sahiden tantyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efen-
di'yi de izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz siik{inetini,
insanlarla miinasebetlerindeki garip cekingenligini gayet
iyi anliyordum. Etrafini bu kadar iyi taniyan, karsisinda-
kinin ta icini bu kadar keskin ve acik goren bir insanin
heyecanlanmasina ve herhangi bir kimseye kizmasina
imkan var miydi? Boyle bir adam, 6niinde biittin kiigtik-
liigiiyle cirpinan birine karg1 tas gibi durmaktan bagka ne
yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz, inkisarlarimiz, hiddet-
lerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin anlasilmadik, bek-
lenmedik taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kim-
den ne gelebilecegini bilen bir insan1 sarsmak miimkiin
mudir?

Raif Efendi, benim icin tekrar merak verici bir ma-
hiyet almisti. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beli-
ren 1s18a ragmen, bircok tezatlarin bulundugunu sezi-
yordum. Elimde tuttugum resmin ¢izgilerindeki isabet,
bunun bir heveskar elinden ¢itkmadigini gosteriyordu. Bu-
nu yapan kimsenin uzun seneler resimle ugragmis olma-
st lazimdi. Burada sadece baktigini sahiden goren bir goz
degil, gordiigiinii biitiin incelikleriyle tespit etmesini bi-
len bir hiiner de vardu.
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