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ANTON ÇEHOV, 1860’ta Taganrog’da küçük bir taşra bakkalının oğlu 
olarak dünyaya geldi. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir öğrenim 
gördü. 1879’da Moskova Tıp Fakültesi’ne girdi. 1884’te çeşitli hastane-
lerde görev almaya başladı ve Bukalemun adlı ilk öykü kitabı aynı yıl ya-
yımlandı. Bu dönemde kısa oyunlar da yazdı ve İvanov (1887) oyunuyla 
dram tekniği alanında Rus tiyatrosuna büyük yenilikler getirdi. “Alacaka-
ranlık” öykü kitabıyla Puşkin Ödülü’nü kazandı. Bozkır (1888) adlı uzun 
öyküsüyle büyük bir yazar olarak tanındı. Vanya Dayı (1897), Üç Kız 
Kardeş (1900), Vişne Bahçesi (1903) gibi büyük oyunlarını hayatının son 
yıllarında yarattı. 1904’te, eşi ünlü tiyatro oyuncusu Olga Knipper’le git-
tiği Badenweiler’da ölen Çehov, çarlık dönemindeki siyasi çıkmazları, 
basit insan yaşantılarını büyüteç altına almaktaki ustalığı, Tolstoy’u hay-
ran bırakan yalın ve ölçülü biçemi, gelenekselliği aşan anlatım biçimiyle 
dünya edebiyatının ustaları arasına katıldı.

MEHMET ÖZGÜL, 1936’da Nevşehir’de doğdu. Kuleli Askerî Lisesi’ni 
bitirdi. Rusça öğrenimine lisede başladı. 1959’da Ankara Üniversitesi, 
DTCF, Rus Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nı bitirdi. 1979’a kadar çe-
şitli askerî okullarda Rusça öğretmenliği ve Rus yazarlardan çeviriler 
yaptı. Emekli olduktan sonra bütünüyle yazınsal çeviriye yöneldi. Tols-
toy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Çehov, Ehrenburg, Aytmatov, Simo-
nov, Yevtuşenko gibi Rus edebiyatının önde gelen yazarlarının yapıtla-
rını dilimize kazandırdı. 2023’te İstanbul’da öldü.
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“Tıp, nikâhlı karım benim, edebiyat ise metresim. Birine 
kızarsam geceyi öbürüyle geçiriyorum. Bu davranışımı belki 
biraz uygunsuz bulabilirsin ama en azından sıkıcı değil. Hem 
zaten, benim bu ikiyüzlülüğümden ikisinin de bir şey kaybet­
tiği yok.”

Anton Çehov (1860-1904), 1888 yılında, bu “aşk üçgeni 
reçetesi”ni, yakın dostu ve yayıncısı Aleksey Suvorin’e açıkladı­
ğında, yalnızca yirmi sekiz yaşında bir hekim değil, aynı zaman­
da “Alacakaranlıkta” adlı uzun öyküsüyle Rus Akademisi’nin 
Puşkin Ödülü’ne değer görülmüş, halkın çok sevdiği bir yazar­
dı. O güne değin, doktorluktan elde ettikleri gelirin sağladığı 
olanaklarla yazmaya da zaman ayırabilen hekimlere çok rast­
lanmıştı. Ne var ki, Çehov, bunun tam tersi bir yoldan yürü­
müş; gazetelere yazdığı, yaklaşık bin sözcükten oluşan komik 
kısa öykülerden elde ettiği gelirle Moskova Tıp Fakültesi’ni bi­
tirmiş, dahası ailesinin geçimine destek olmuştu. 1904’te he
nüz kırk dört yaşındayken tedavi için gittiği Almanya’nın Ba­
denweiler kentinde veremden öldüğünde, “metres”ine ölümsüz 
bir miras bırakacaktı: Tiyatronun Martı, Vanya Dayı, Üç Kız 
Kardeş, Vişne Bahçesi gibi bugün hâlâ aşılmamış olan başyapıt­
ları ve kısa öykü sanatını temelinden değiştiren yüzlerce öykü...

1897’de veremden ötürü akciğer kanaması geçirdiğinde, 
en azından kendi hayatında “nikâhlı karısı”nı ihmal ettiği; baş­
ka bir deyişle, yetenekli bir doktor olmasına karşın, belirtileri 
çok önceden ortaya çıkmış olan hastalığını görmezden geldiği 
anlaşılmıştı. Son günlerinde, Vişne Bahçesi’nin Moskova’daki 

Dr. Çehov’un aşk reçetesi
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ilk sergilenişini öksürük nöbetlerine boğularak izlerken yapıt­
larının her zamanki ince alaycılığına uygun bir biçimde, “met­
res”i ile “nikâhlı karısı” belki de ilk kez bir araya geliyordu.

Ama kendi hayatındaki bu ölümcül ihmali bir yana bıra­
kırsak Çehov, asla boşanmadığı “nikâhlı karısı”nı bir an bile 
savsaklamamış; “metres”iyle yaşadığı yıllar boyunca hekimliği 
hiçbir zaman bırakmamış, birçok kamusal sağlık girişimine ön­
cülük etmişti. Onun bu bağlılığının en somut kanıtlarından 
biri, 1892 yılında beş aydan kısa bir süre içinde, bir bölge kli­
niğinde 453 hastayı muayene etmiş ve 576 ev muayenesine 
gitmiş olmasıydı. Bu hekim-yazar, iki uğraşı bölmelere ayır­
maktansa birlikte düşünmeyi yeğlemiş; dikiş izleri bazen belli 
olsa da, hekimlikle yazarlığı hep kaynaştırmayı seçmişti.

* * *

Çehov’un, “olgunluk çağı” diye nitelenen 1888’den sonra­
ki dönemde kaleme aldığı “Kasvetli Bir Öykü”de, ölmekte olan 
yaşlı bir tıp profesörünün düşünceleri çözümlenir. İvanov adlı 
oyunu ise Çehov’la aynı yaşlarda olan genç bir adamın canına 
kıymasıyla doruğuna erişir. Birçok edebiyat eleştirmeni, bu iki 
yapıtı, Çehov’un “klinik yapıtları” olarak bilinen ürünleri ara­
sında sayar. Bir doktor olarak Çehov, bu yapıtlarında, fiziksel 
ya da ruhsal açıdan hasta olan insanların yaşantılarını, dene­
yimlerini, iç dünyalarını yansıtmıştır. “Bir Doktor Ziyareti” adlı 
öyküdeki hasta, kolaylıkla bunaltı ya da panik bozukluğu diye 
tanımlanabilecek belirtiler gösterir. Vanya Dayı’nın başkişisi­
nin, nörotik depresyonu olduğu söylenebilir.

* * *

Çehov’un yapıtlarında, hastalar kadar hekimler de eksik 
değildir. Kişisel gözlemlerine yaslanarak, farklı kişiliklerde he­
kim portreleri çizmiştir Çehov. Bazıları duygusuz, yetersiz ya 
da düşkündür. Sözgelimi, “Bir Sinir Bozukluğu” adlı öyküdeki 
tıp öğrencisi Mayer, durmadan Londra ve Moskova’daki fahi­
şelere ilişkin istatistiklerden dem vurur; bir gece yüz yüze gel­
diği fahişelerin acılarını göremeyecek kadar toydur. Çehov’un 
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en iyi “kötü” doktorlarından biri, “İoniç” adlı öyküde karşımıza 
çıkan paragöz ve muhteris Startsev’dir. Servetine servet kattık­
ça, gövdesi yağ bağlar Startsev’in:

Gırtlağı yağ parçalarıyla kaplı olduğundan mıdır nedir, sesi 
iyiden iyiye incelmişti. Huyu suyu da değişmişti; çabucak par-
layan, aksinin teki olup çıkmıştı. Hastalarını muayene eder-
ken kendini kaybediyor, bastonunu sinirli sinirli yere vururken 
öfkeyle bağırıyordu: “Bana bak, zevzeklenip durma! Sana ne 
soruyorsam ona cevap ver!”

Ama, konuyla ilgili öykülerinin tümüne bakıldığında, 
Çehov’un doktorlarının çoğu, geri ve yoz bir toplumda büyük 
güçlüklerle dolu bir uğraşı yerine getirmeye çabalayan, sıradan 
ama tutkulu, gözüpek, özverili, alçakgönüllü insanlardır. “Çe­
kirge” adlı öyküde, Dr. Dimov, hastalarından birinden kuşpala­
zı kaptıktan sonra, “tıp şehidi” olur. “Düşmanlar”da, Dr. Kiril­
lov, aklı başından gitmiş karısını ölen oğullarının başında bıra­
kıp zor durumdaki bir hastasına koşarak, meslek aşkının çarpı­
cı bir örneğini sergiler.

* * *

Doktor Çehov’un öykülerinde karşımıza çıkan ilginç bir 
özellik de, hekimin yalnızca bir “tıp teknisyeni” olarak değil, 
aynı zamanda hastasının duygulanımlarını sezebilen, hastayı 
salt “hasta” olarak değil, tümüyle bir insan olarak benimseyebi­
len bir ruh sağaltıcısı olarak da görülmesidir. Örneğin, “Bir 
Doktor Ziyareti”nde, genç hekim Korolev, hastasını yalnızca 
can kulağıyla dinleyerek, acılarını ciddiye alarak bile ona yarar­
lı olmayı başarır. Çehov’un görev yaptığı bir hastanenin yöne­
ticisine bakılırsa bu öyküdeki genç hekim, hastalarına “aşk”la 
yaklaşan Dr. Çehov’a çok benzemektedir:

Çehov, ne kadar yorgun olursa olsun, hastalarını sonuna 
kadar sessizce dinlerdi; hasta, hastalığıyla ilgisi olmayan ko-
nulardan da söz açsa, Çehov hiç sözünü kesmeden dinlerdi 
onu...
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Çehov’un öykülerindeki bazı doktorlar da, ne “iyi”dir, ne 
de “kötü”; onların asıl sorunu, boğuşmakta oldukları varoluşsal 
ya da ruhsal çatışmalardır. “Hazin Bir Hikâye”deki tanınmış tıp 
profesörü Nikolay Stepanoviç, hayatının anlamsızlığı karşısın­
da umarsızlığa kapılarak ölümcül bir hastalığın pençesine dü­
şer. “Altıncı Koğuş” adlı ünlü öyküde, “Ne yararı var? Önünde 
sonunda herkes ölmüyor mu?” diyerek “tıbbın yararsızlığı” sa­
nısına kapılan Ragin, yavaş yavaş hastanedeki görevlerinden de 
uzaklaştırır kendini.

Aslına bakılırsa Çehov’un yalnızca doktorları ve tıp öğ­
rencileri değil, belki de oyun ve öykülerinin birçok kişisi, hayat­
larını anlamlı kılacak “bir şey”in hülyalı arayışı içindedir. Çehov 
da, onların hayatına bu anlamı katmak için uğraşır sanki. Kişi­
lerine bakışında bir bakıma, bir hekimin soğukkanlı gözlemi ile 
sıcak, içten, yürekten yaklaşımı iç içedir. “Hasta”sını, yani oyun 
ya da öyküsünün kişisini nesnellikle gözlemlemeye özen göste­
rirken bir yandan da onun ruhunun derinliklerindeki çatışma­
lara, çelişkilere sevecenlikle yaklaşır. Bu nesnellik ve sevecenlik, 
“edebiyat yapmak”tan, kuramsal savlara girmekten, ahlaksal 
yorumlara düşmekten korur Çehov’u. “Aşk Üstüne” adlı öykü­
de anlatıcı, aşkın doğası üstüne düşünürken ideal bir aşk olup 
olmadığını sorgularken, “Bir duruma uyan, bir sürü başka duru­
ma uymaz,” sonucuna varır. “Bana kalırsa en iyisi, her durumu, 
genelleştirmeden, ayrı ayrı yorumlamaktır. Doktorların dediği 
gibi, her vakayı kendi başına ele almamız gerekir.”

* * *

Hem insanın biyolojisini, hem de toplumun koşullarını 
çok iyi bilen Çehov, dünyaya bilimsel bakışıyla, insan ilişkileri­
nin süssüz, yalın gerçekliğini görür. On dokuzuncu yüzyıl, 
onun gözüyle bakıldığında, yirminci yüzyılda yaşanan ve yirmi 
birinci yüzyılda da yeğinleşerek süreceği anlaşılan insanlık du­
rumuna çok yakın görünür: İnsanlar “birbirlerine karşı” konu­
şur ama birbirlerini pek dinlemezler. Kişiler ilişki kurmanın, 
bağlanmanın özlemini çeker ama çoğu kez yalıtılmış ve bir 
başına bulurlar kendilerini. İyi niyetle kalkıştıkları davranışlar, 
çoğu zaman, kırıcı sonuçlar verir. Ama Çehov, kişilerini, sıcak, 
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yumuşak, sağaltıcı elleriyle okşar sanki. Vişne Bahçesi’nde Ga­
yev, “Hastalığın bir çaresi olsaydı, onca ilaca gerek kalmazdı,” 
der ya; Çehov, kişilerinin kapana kısıldığının ayırdındadır, on­
ların çözümsüzlüğe yazgılı olduğunu bilir. Dünyanın hastalık­
larını tedavi etmek olanaksızdır belki de. Yazar Çehov, hastala­
rına özen gösteren iyi bir hekim gibi, kişilerinin duygulanımla­
rını paylaşır, onların iyi olmalarını ister, hatalarını ve düşkün­
lüklerini bağışlar. Bunu yaparken arada sırada ve belli belirsiz 
de olsa bu umarsızlık deryasında bir sevgi ışığı, bir direnç ve 
yüreklilik pırıltısı, bir iyileşme belirtisi keşfeder. Çehov’un ya­
pıtlarından okura ya da seyirciye yansıyan biricik umut, yarat­
tığı kişilerin başları üzerinde oluşan insancıllık aylalarında; ki­
şilerinin sahnedeki nafile çabalarından, öykülerdeki boşuna 
konuşma ve davranışlarından payımıza düşen sevgi ve seve­
cenlik ışıltılarında; ve elbette, insanoğlunun bu kadar güzel öy
küler yazabilmesi karşısında kapıldığımız çocuksu sevinçtedir. 
Bu da, bana öyle geliyor ki, edebiyat için olduğu kadar hayat 
için de iyi bir reçetedir.

Tıpkı Shakespeare ve Dostoyevski gibi Çehov da, kendi 
toplumlarında ve kendi çağlarında yazmış olsalar da her za­
man hemşerimiz ve çağdaşımız olan yazarlardandır.

* * *

İstedik ki, bundan tam yüz yıl önce yitirdiğimiz Anton 
Çehov’u, Sıra Dışı Bir Adam ve Diğer Öyküler’le selamlayıp 
analım. Mehmet Özgül, büyük ustanın tıp, hekimler, hastalar, 
hastalıklar ve hastaneleri konu alan öykülerini, Rusça asılların­
dan yaptığı çevirileriyle Can Yayınları için bir araya getirdi.

Çehov’un tüm öykülerini yayımlamış olan Cem Yayıne
vi’ne, böyle bir çalışmayı gerçekleştirmemize olanak tanıdığı 
için teşekkür borçluyuz.

Celâl Üster
Aralık 2004
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Yeni1düzenden önce göreve başlamış bulunan yaşlı 
sorgu yargıcı Grişutkin ile melankolik yaradılışlı doktor 
Svistitski2 birlikte bir otopsiye gidiyorlardı. İlerledikleri 
köy yolunda karanlıktan göz gözü görmüyor, ardı arkası 
kesilmeyen bir yağmur yağıyordu.

Sorgu yargıcı, “Ne pis hava!” diye homurdandı. “İn­
sanlığı, uygarlığı bırakın bir yana, işe yarar bir iklimimiz 
bile yok! Bizimkine de memleket demişler! Hem de Av­
rupa’ymışız!.. Göğün dibi delinmiş sanki, durmak bilmi­
yor, alçak!”

Böyle dedikten sonra arabayı süren uşağı Mişka’ya 
çıkıştı: “Sen de çabuk sür atları, kör olası! Eğer dişlerini 
dökmemi istemiyorsan elini çabuk tut!”

Derin derin içini çekip ıslak kürküne sarınan doktor, 
“Ne garip, Agey Alekseyiç!” dedi. “Benim havaya pek al­
dırdığım yok ancak içimi ezen, tuhaf bir önsezi var yüre­
ğimde. Az sonra başıma bir felaket gelecekmiş gibi bir 
duygu içindeyim. Ne bileyim. Ölüden mikrop kapabili­
rim, sevdiğim bir yakınımı yitirebilirim...”

1. (Lat.) Sürekli devinim. (Ç.N.)
2. (Rus.) Islıkçı. (Ç.N.)

PERPETUUM MOBILE1
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“Siz de tıpkı kadınlar gibisiniz, azizim! Hiç olmazsa 
Mişka’dan utanın da onun yanında önsezilerden söz et­
meyin! Şu anda içinde bulunduğumuz durumdan, şu 
berbat yağmurdan daha kötü ne olabilir? Size bir şey 
söyleyeyim mi, Timofey Vasilyeviç? Ben bu durumda 
daha fazla gidemeyeceğim. İsterseniz öldürün beni, gi­
demem! Bir yer bulup konaklayayım. Buraya yakın otu­
ran bir tanıdığınız var mı?”

“İvan İvanoviç Yojov’un evi var,” dedi. “Hemen or­
manın arkasında, köprüyü geçince.”

“Şu bizim General Yojov mu? Sür oraya! Çoktandır 
görüşmedik şu günahkâr ihtiyarla!”

Ormandan, daha sonra köprüden geçtiler; önce sola, 
sonra sağa saptılar; sulh mahkemesi başyargıcı Yojov’un 
çiftlik evinin geniş avlusuna girince Grişutkin arabadan 
atladı, ışık görünen pencerelere bakarak, “Moruk evde,” 
dedi. “Evde olması çok iyi. Karnımızı doyurur, bir şeyler 
içer, geceyi burada geçiririz. Mıymıntının tekidir ama 
konukseverliğine diyecek yoktur.”

Holde onları Yojov karşıladı. Muşmula gibi buruşuk 
suratı sert kıllarla kaplı, ufak tefek bir ihtiyardı.

“Oo, ne iyi ettiniz de geldiniz! Hoş geldiniz!” dedi. 
“Sofraya az önce oturmuştuk, söğüş domuz yiyorduk... 
Otuz üç ve derhal! İçeride başka bir konuğum daha var. 
Savcı. Beni almaya gelmiş, yarın birlikte bir toplantıya 
katılacağız... Otuz üç ve derhal!”

Grişutkin ile Svistitski oturma odasına girdiler. Me­
zelerle, şaraplarla donatılmış, geniş bir masa duruyordu 
ortada. Masada ev sahibinin kızı Nadejda İvanovna ile 
savcı Tülpanski oturuyorlardı. Esmer genç kadın, kocası 
yakınlarda öldüğü için tepeden tırnağa karalar giymişti. 
Genç bir adam olan savcının yüzü mavi damar ağıyla 
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kaplıydı, uzun favorileri vardı.
Yojov, masada oturanları parmağıyla göstererek, “Ta­

nışıyor musunuz? Bu bizim savcı,” dedi. “Bu da kızım...”
Esmer dul, gözlerini kısıp gülümseyerek yeni gelenle­

re elini uzattı. Yojov, kadehine votka doldurarak, “Baylar, 
hoş geldiniz!” dedi. “Hadi, davranın bakalım! Kadehimi 
onurunuza kaldırıyorum! Otuz üç ve derhal! Sağlığınıza!”

İçkilerini bir dikişte bitirdiler. Grişutkin önce ağzına 
bir salatalık turşusu attı, sonra söğüş domuza uzandı. 
Doktor derin derin içini çekmekle yetindi. Tülpanski, 
yanındaki bayandan izin isteyip bir puro yaktı. Bunu ya­
parken öyle gevrek gevrek sırıttı ki, ağzında tastamam 
yüz diş var sanırdınız.

Yojov, “Ee, baylar, tembellik etmeyin bakalım!” dedi. 
“Kadehler boş bırakılmaz! Yargıç bey, doktor! Şimdi he­
kimlerin onuruna içelim! Severim hekimleri! Özellikle 
gençlerin hayranıyımdır! Otuz üç ve derhal! Kim ne 
derse desin, gençler her zaman en önde gidecektir! Sağ­
lığınıza!”

Savcı Tülpanski dışında herkes birbiriyle konuşma­
ya başladı; savcı ise suskun oturuyor, burnundan tütün 
dumanları püskürüyordu. Tavırlarından kendini soylu 
takımından saydığı, doktor ile sorgu yargıcını küçük gör­
düğü gözden kaçmıyordu. 

Yemek bitince Yojov, Grişutkin ve savcı prafa oyna­
mak için başka bir masaya geçtiler; doktor ile Nadejda 
İvanovna ise piyanonun yanına çekilerek koyu bir soh­
bete daldılar.

Güzel dul, “Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor?” di
ye başladı. “Ölü kesmek kolay iş değil. Yüzünüzü buruş­
turmadan, gözünüzü kırpmadan neşteri elinize alıp can­
sız bir insanın bedenine saplamak çelik gibi irade ister. 
Biliyor musunuz, ben doktorlara büyük hayranlık duya­
rım. Bence onlar herkesten farklı, kutsal varlıklardır. Ee, 
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doktor, neden böyle üzgün görünüyorsunuz?”
“Nedense içimde garip bir önsezi var,” dedi doktor. 

“Beni ağırlığıyla ezen bir önsezi... Sevdiğim birini yitire­
cekmişim gibi bir duygu içindeyim.”

“Evli misiniz, doktor? Burada yakınlarınız var mı?”
“Hiç kimsem yok. Yalnızım, yakın bir tanıdığım bile 

var sayılmaz. Söyler misiniz, hanımefendi, önsezilere 
inanır mısınız?”

“Ah, çok, çok inanırım.”
Doktor ile güzel dul önseziler üzerine konuşadur­

sunlar, Yojov ve Grişutkin arada bir oyunu bırakıp masa­
ya içki almaya gidiyorlardı. Oyunda yenilen Yojov, gece 
saat ikiye doğru birden ertesi günkü toplantıyı anımsadı, 
alnına vurarak, “Çocuklar, biz ne yaptık?” dedi. “Yarın 
sabah erkenden toplantıya katılacağız ama oturmuş, is­
kambil oynuyoruz. Hadi hemen yataklara! Otuz üç ve 
derhal! Nadya, sen de doğruca odana! Marş, marş! Du­
ruşmanın bittiğini duyururum!”

Nadejda İvanovna doktorla vedalaşırken, “Böyle bir 
gecede uyuyabilirseniz ne mutlu size!” dedi. “Yağmur 
pencere camını tıklatırken, bahçede zavallı çam ağaçları 
rüzgârda uğuldarken benim gözüme uyku girmez. Şimdi 
gider, elime bir kitap alır, sonra can sıkıntısından patla­
rım. Öldürseler uyuyamam! Koridorda, kapının karşısı­
na düşen pencerede kandilin ışığı gözüküyorsa, bilin ki 
ben uyumuyorum, sıkıntıdan kendi kendimi yiyorum.”

Doktor ile sorgu yargıcı kendilerine ayrılan odada 
yere serilmiş, kuştüyünden kocaman iki yatak buldular. 
Doktor soyunur soyunmaz kendini döşeğe attı, yorganı 
başına çekti. Sorgu yargıcı da soyunup yattı ama yatağın­
da bir o yana, bir bu yana döndü durdu; sonra kalkıp 
odada dolaşmaya başladı.

“Şu güzel bayanı, genç dulu aklımdan çıkaramıyo­
rum,” dedi. “Ah, o ne tatlı şey! Canımı istesin vereyim! O 



21

gözler, o omuzlar, eflatun çoraplar içindeki düzgün ba­
caklar! Kadın değil, ateş parçası! Her yanından kadınlık 
fışkırıyor! Üstelik bu güzel kime kısmet olur acaba? Şu 
hukukçu bozuntusu savcıya mı? İngilizlere benzeyen 
sıska budalanın hakkı mı bu? Kim ne derse desin, hu­
kukçuları çekemiyorum! Demin sen kadınla önsezilerin­
den söz ederken savcı kıskançlığından çatlıyordu. Nefis 
bir kadın, doğrusu! Nefis! Doğa harikası!”

Doktor başını yorganın altından çıkardı.
“Evet, saygı duyulacak bir kadın. İnce ruhlu, duyarlı, 

çabuk etkilenen bir varlık... Şimdi biz seninle horul ho­
rul uyuyacağız; o ise dost söyleşileriyle geçen bir akşa­
mın etkisiyle gözünü kırpmadan yatacak. Ayrılmadan 
önce bana sabaha dek sıkıntılar içinde, kitap okuyarak 
vakit öldüreceğini söyledi. Zavallı! Şimdi kandili yanı­
yordur...”

“Ne kandili?”
“Koridorun uçundaki pencerede aydınlık varsa; bu, 

uyumadığının belirtisiymiş. Öyle dedi.”
“Bunu o mu söyledi? Sana mı?”
“Evet, o söyledi.”
“Pes, doğrusu! Seni hiç anlamıyorum be kardeşim! 

Bunu sana söylediyse sen ölümlülerin en talihlisisin! Ne 
denli kıskanırsam kıskanayım, seni kutlamadan edeme­
yeceğim! Ayrıca beni en çok şu hukukçu bozuntusunun 
düşeceği durum mutlu ediyor. Böyle bir kadın savcıya 
kalıyorsa çilli kerataya boynuz taktıracağın için ne kadar 
sevinsem azdır! Hadi, çabuk giyin. Marş, marş, kadının 
odasına!”

Kafayı bulduğu zaman Grişutkin herkesle “sen” diye 
konuşmaya başlardı.

Doktor utangaç utangaç, “Siz ne diyorsunuz, Agey 
Alekseyiç!” dedi. “Tanrı biliyor ya, sizinki de...”

“Hadi, fazla uzatma! Giyin de yürü! Hani, bir şarkı 
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vardır: ‘Çarın uğruna can feda! / Yaşam yolunda, aşk için, 
/ Her günü bir çiçek gibi koparırız...’ Giyin, canımın içi! 
Hadi, Timoşa! Doktor! Hadisene, be hayvan.”

“Bağışlayın, sizi anlamıyorum...”
“Bunda anlamayacak ne var? Konumuz astronomi de­

ğil ki! Giyin, kandilin yandığı odaya git! Hepsi bu kadar...”
“Bir hanımefendiyle benim hakkımda böyle şeyler 

düşündüğün için çok şaşırıyorum.”
Grişutkin içerleyerek, “Felsefeyi bırak!” dedi. “Daha 

ne duruyorsun? Senin yaptığına kalın kafalılık derler.”
Doktoru kandırmak için uzun zaman dil döktü, kız­

dı, yalvardı, hatta önünde diz çöktü; sonunda kendini 
tutamayıp ağır bir küfür savurdu, yere tükürerek gidip 
yatağına yattı. Ama çeyrek saat geçmeden yeniden uyan­
dırdı doktoru. Sert bir sesle, “Bana bakar mısınız!” dedi. 
“Kadının yanına gitmeyecek misiniz?”

“Yoo. Niçin gidecekmişim? Siz de çok huzursuz bir 
insansınız, Agey Alekseyiç! Sizinle otopsiye gitmek başı­
ma bela almak demekmiş!”

“Öyleyse canın cehenneme! Oraya ben gideceğim. 
Ben bir savcı bozuntusundan ya da karı kılıklı bir dok­
tordan aşağı bir insan değilim. Karar verdim, gideceğim!”

Ardından çabucak giyinip kapıya yöneldi.
Doktor, önce davranışının anlamını soran gözlerle 

sorgu yargıcına baktı, sonra yerinden fırladı. Onun önü­
nü keserek, “Sanırım, şaka yapıyorsunuz,” dedi.

“Seninle tartışacak vaktim yok. Bırak da geçeyim!”
“Hayır, bırakmam, Agey Alekseyiç! Yatağınıza yatın. 

Sarhoşsunuz siz!”
“Ey, hekimler tanrıçası, şuna bakın! Hangi hakla bı­

rakmazmışsın beni?”
“Soylu bir kadını korumak durumunda kalan bir in­

sanın hakkıyla. Agey Alekseyiç, aklınızı başınıza topla­
yın! Nasıl bir işe kalkıştığınızı biliyor musunuz? Yaşlı 
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birisiniz siz, altmışınızı devirdiniz. Bunu unutmayın!”
Grişutkin birden gücendi: “Benim yaşlandığımı söy­

leyen halt etmiş!”
“Agey Alekseyiç, içkiyi fazla kaçırdığınız belli, duygu­

larınız depreşti. Bir hayvan değil, insan olduğunuzu aklı­
nızdan çıkarmayın! Hayvan içgüdüsüne boyun eğebilir 
ama siz doğanın övüp yarattığı bir varlık, bir insansınız.”

“Sana son kez söylüyorum. Bırakacak mısın beni, 
hergele?”

Sanki karşısında arkadaşı değil de bir arabacı vardı. 
Ama aynı anda çığlığından kendisi de korkarak kapıdan 
uzaklaştı, pencerenin yanına gitti. Sarhoş olmasına kar­
şın yüksek çıkan keskin sesiyle evdekileri uyandırmış ol­
maktan dolayı büyük bir utanç duyduğu anlaşılıyordu. 
Kısa bir suskunluktan sonra doktor ona yaklaştı, elini 
omzuna koydu. Doktorun gözleri yaşlıydı, yanakları ca­
yır cayır yanıyordu. Titreyen bir sesle, “Agey Alekseyiç,” 
dedi. “Söylediğiniz ağır sözlerden, tüm terbiye kuralları­
nı unutarak bana ‘hergele’ diye bağırmanızdan ötürü si­
zinle aynı çatı altında kalamayacağım. Kabul etmelisi­
niz, beni çok aşağıladınız. Diyelim ki suçluyum ama su­
çum altı üstü nedir? Hiç yoktan, iffetli, soylu bir kadına 
karşı böyle kötü niyetler beslediniz. Bağışlayın ama artık 
daha fazla arkadaş kalamayız!”

“Memnun oldum. Böyle arkadaşlık benden uzak 
dursun.”

“Sizinle daha fazla birlikte kalamayacağıma göre he­
men gidiyorum. Umarım, bir daha karşılaşmayız.”

“Peki, neyle gideceksiniz?”
“Arabam var ya!”
“Ama o zaman ben nasıl gideceğim? Bu ne biçim 

iştir? Demek, sonuna dek alçaklık etmek niyetindesiniz? 
Madem buraya sizin arabanızla geldik, gene sizin araba­
nızla gideceğiz.”
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