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ANTON CEHOV, 1860’ta Taganrog'da kiigiik bir tasra bakkalinin oglu
olarak diinyaya geldi. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir 6grenim
gordi. 1879°da Moskova Tip Fakiiltesi’ne girdi. 1884’te cesitli hastane-
lerde gorev almaya bagladi ve Bukalemun adli ilk 6ykii kitabi ayni yil ya-
yimlandi. Bu dénemde kisa oyunlar da yazdi ve ivanov (1887) oyunuyla
dram teknigi alaninda Rus tiyatrosuna biiyiik yenilikler getirdi. “Alacaka-
ranlik” 6ykii kitabiyla Puskin Odiili'nii kazand. Bozkir (1888) adli uzun
ykistiyle biiyiik bir yazar olarak tanindi. Vanya Dayr (1897), Us Kiz
Kardes (1900), Visne Bahgesi (1903) gibi biiyiik oyunlarini hayatinin son
yillarinda yaratti. 1904’te, esi tinlii tiyatro oyuncusu Olga Knipper’le git-
tigi Badenweiler’da dlen Cehov, carlik donemindeki siyasi gikmazlar,
basit insan yasantilarini biiyiiteg altina almaktaki ustaligi, Tolstoy’u hay-
ran birakan yalin ve olgiilii bicemi, gelenekselligi asan anlatim bigimiyle
diinya edebiyatinin ustalari arasina katildi.

MEHMET OZGUL, 1936’da Nevsehir'de dogdu. Kuleli Askeri Lisesi’ni
bitirdi. Rusga 6grenimine lisede basladi. 1959’da Ankara Universitesi,
DTCEF, Rus Dili ve Edebiyati Anabilim Dal’ni bitirdi. 1979’a kadar ce-
sitli askeri okullarda Rusga 6gretmenligi ve Rus yazarlardan geviriler
yapti. Emekli olduktan sonra biitiinliyle yazinsal geviriye yéneldi. Tols-
toy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Cehov, Ehrenburg, Aytmatov, Simo-
nov, Yevtusenko gibi Rus edebiyatinin 6nde gelen yazarlarinin yapitla-
rini dilimize kazandirdi. 2023’te istanbul’da 6ldi.
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Dr. Cehov'un agk recetesi

“T1p, nikahli karim benim, edebiyat ise metresim. Birine
kizarsam geceyi obiiriiyle geciriyorum. Bu davranisimi belki
biraz uygunsuz bulabilirsin ama en azindan sikic1 degil. Hem
zaten, benim bu ikiyiizliliigiimden ikisinin de bir sey kaybet-
tigi yok.”

Anton Cehov (1860-1904), 1888 yilinda, bu “agk iicgeni
regetesi’ni, yakin dostu ve yayimcisi Aleksey Suvorin’e agikladi-
ginda, yalnizca yirmi sekiz yaginda bir hekim degil, ayn1 zaman-
da “Alacakaranlikta” adli uzun &ykiisiiyle Rus Akademisi'nin
Puskin Odiilii'ne deger gorilmiis, halkin cok sevdigi bir yazar-
di. O giine degin, doktorluktan elde ettikleri gelirin sagladi§1
olanaklarla yazmaya da zaman ayirabilen hekimlere ¢ok rast-
lanmust1. Ne var ki, Cehov, bunun tam tersi bir yoldan yiirii-
miis; gazetelere yazdidi, yaklagik bin sdzciikten olusan komik
kisa dykiilerden elde ettigi gelirle Moskova Tip Fakiiltesi'ni bi-
tirmis, dahasi ailesinin gecimine destek olmustu. 1904’te he-
niiz kirk dort yagindayken tedavi igin gittigi Almanya’'nin Ba-
denweiler kentinde veremden 6ldiigiinde, “metres”ine &liimsiiz
bir miras birakacakt:: Tiyatronun Marti, Vanya Dayi, Ug Kiz
Kardes, Visne Bahcesi gibi bugiin hala astlmamus olan bagyapit-
lar1 ve kisa 6ykii sanatini temelinden degistiren yiizlerce 6ykai...

1897’de veremden 6tiirii akciger kanamast gegirdiginde,
en azindan kendi hayatinda “nikahli1 karis1”n1 ihmal ettigi; bas-
ka bir deyisle, yetenekli bir doktor olmasina kargin, belirtileri
cok 6nceden ortaya ¢ikmis olan hastaligin1 gérmezden geldigi
anlasilmist. Son giinlerinde, Visne Bahcesi'nin Moskova’daki
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ilk sergilenisini oksiiritk nobetlerine bogularak izlerken yapit-
larinin her zamanki ince alayciligina uygun bir bicimde, “met-
res”i ile “nikahli karisi” belki de ilk kez bir araya geliyordu.

Ama kendi hayatindaki bu 6liimciil ihmali bir yana bira-
kirsak Cehov, asla boganmadig: “nikahlt karisi”n1 bir an bile
savsaklamamuis; “metres”iyle yasadigi yillar boyunca hekimligi
higbir zaman birakmamas, bircok kamusal saglik girisimine 6n-
ciiliik etmisti. Onun bu bagliliginin en somut kanitlarindan
biri, 1892 yilinda bes aydan kisa bir siire icinde, bir bolge kli-
niginde 453 hastay1 muayene etmis ve 576 ev muayenesine
gitmis olmastydi. Bu hekim-yazar, iki ugrasi bélmelere ayir-
maktansa birlikte diistinmeyi yeglemis; dikis izleri bazen belli
olsa da, hekimlikle yazarligi hep kaynastirmay: se¢misti.

* k% ¥

Cehov'un, “olgunluk ¢ag1” diye nitelenen 1888’den sonra-
ki dénemde kaleme aldig1 “Kasvetli Bir Oykii”de, Slmekte olan
yash bir tip profesoriiniin diisiinceleri ¢céziimlenir. Ivanov adli
oyunu ise Cehov’la ayn1 yaslarda olan gen¢ bir adamin canina
kiymasiyla doruguna erisir. Bircok edebiyat elestirmeni, bu iki
yapiti, Cehov'un “klinik yapitlari” olarak bilinen tiriinleri ara-
sinda sayar. Bir doktor olarak Cehov, bu yapitlarinda, fiziksel
ya da ruhsal acidan hasta olan insanlarin yasantilarini, dene-
yimlerini, i¢ diinyalarin1 yansitmgtir. “Bir Doktor Ziyareti” adls
dykiideki hasta, kolaylikla bunalt1 ya da panik bozuklugu diye
tanimlanabilecek belirtiler gosterir. Vanya Dayr'nin baskisisi-
nin, nérotik depresyonu oldugu sdylenebilir.

Cehov'un yapitlarinda, hastalar kadar hekimler de eksik
degildir. Kisisel gozlemlerine yaslanarak, farkli kisiliklerde he-
kim portreleri ¢izmistir Cehov. Bazilar1 duygusuz, yetersiz ya
da diiskiindiir. S6zgelimi, “Bir Sinir Bozuklugu” adl1 6ykiideki
tip 6grencisi Mayer, durmadan Londra ve Moskova’daki fahi-
selere iliskin istatistiklerden dem vurur; bir gece yiiz yiize gel-
digi fahigelerin acilarini géremeyecek kadar toydur. Cehov'un
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en iyi “kotii” doktorlarindan biri, “foni¢” adli 6ykiide karsimiza
cikan paragdz ve muhteris Startsev’dir. Servetine servet kattik-
¢ca, govdesi yag baglar Startsev’in:

Girtlagl yag parcalanyla kapl oldugundan midir nedir, sesi
iyiden iyiye incelmisti. Huyu suyu da degismisti; cabucak par-
layan, aksinin teki olup ¢ikmisti. Hastalarini muayene eder-
ken kendini kaybediyor, bastonunu sinirli sinirli yere vururken
ofkeyle baginyordu: “Bana bak, zevzeklenip durmal Sana ne
soruyorsam ona cevap ver!”

Ama, konuyla ilgili dykiilerinin tiimiine bakildiginda,
Cehov'un doktorlarinin ¢ogu, geri ve yoz bir toplumda biiytik
giicliiklerle dolu bir ugras: yerine getirmeye cabalayan, siradan
ama tutkulu, goziipek, 6zverili, alcakgoniillii insanlardir. “Ce-
kirge” adl1 6ykiide, Dr. Dimov, hastalarindan birinden kuspala-
71 kaptiktan sonra, “tip sehidi” olur. “Diigmanlar”da, Dr. Kiril-
lov, akli basindan gitmis karisini 6len ogullarinin basinda bira-
kip zor durumdaki bir hastasina kogarak, meslek agkinin ¢arpi-
c1 bir 6rnegini sergiler.

Doktor Cehov'un éykiilerinde karsimiza ¢ikan ilging bir
6zellik de, hekimin yalnizca bir “tip teknisyeni” olarak degil,
ayni zamanda hastasinin duygulanimlarini sezebilen, hastay1
salt “hasta” olarak degil, tiimiiyle bir insan olarak benimseyebi-
len bir ruh sagalticisi olarak da goriilmesidir. Ornegin, “Bir
Doktor Ziyareti"nde, geng hekim Korolev, hastasin1 yalnizca
can kulagiyla dinleyerek, acilarini ciddiye alarak bile ona yarar-
l1 olmayi basarir. Cehov'un gorev yaptig1 bir hastanenin yone-
ticisine bakilirsa bu éykiideki geng hekim, hastalarina “agk”la
yaklasan Dr. Cehov’a cok benzemektedir:

Cehov, ne kadar yorgun olursa olsun, hastalarini sonuna
kadar sessizce dinlerdi; hasta, hastaligiyla ilgisi olmayan ko-
nulardan da s6z acgsa, Cehov hi¢ s6zinU kesmeden dinlerdi
onu..
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Cehov'un 6ykiilerindeki baz1 doktorlar da, ne “iyi”dir, ne
de “kétii”; onlarin asil sorunu, bogusmakta olduklart varolussal
ya da ruhsal catigmalardir. “Hazin Bir Hikaye”deki taninmis tip
profesorii Nikolay Stepanovig, hayatinin anlamsizlig1 kargisin-
da umarsizlia kapilarak 6liimciil bir hastaligin pengesine dii-
ser. “Altinct Kogus” adli iinli 6ykiide, “Ne yarart var? Oniinde
sonunda herkes 6lmiiyor mu?” diyerek “tibbin yararsizlig1” sa-
nisina kapilan Ragin, yavag yavas hastanedeki gorevlerinden de
uzaklastirir kendini.

Aslina bakilirsa Cehov'un yalnizca doktorlar1 ve tip 6g-
rencileri degil, belki de oyun ve 6ykiilerinin bircok kisisi, hayat-
larin1 anlamli kilacak “bir sey”in hiilyal1 arayis1 icindedir. Cehov
da, onlarin hayatia bu anlami katmak icin ugrasir sanki. Kisi-
lerine bakiginda bir bakima, bir hekimin sogukkanli gzlemi ile
sicak, igten, yiirekten yaklagimi i¢ icedir. “Hasta”sini, yani oyun
ya da &ykiisiiniin kisisini nesnellikle gézlemlemeye 6zen goste-
rirken bir yandan da onun ruhunun derinliklerindeki ¢atigma-
lara, celiskilere sevecenlikle yaklasir. Bu nesnellik ve sevecenlik,
“edebiyat yapmak”tan, kuramsal savlara girmekten, ahlaksal
yorumlara diismekten korur Cehov’u. “Ask Ustiine” adli 6ykii-
de anlatici, agkin dogas: {istiine diisiiniirken ideal bir ask olup
olmadigini sorgularken, “Bir duruma uyan, bir stirti bagka duru-
ma uymaz,” sonucuna varir. “Bana kalirsa en iyisi, her durumu,
genellestirmeden, ayri ayr1 yorumlamaktir. Doktorlarin dedigi
gibi, her vakay1 kendi basina ele almamiz gerekir.”

Hem insanin biyolojisini, hem de toplumun kosullarini
¢ok iyi bilen Cehov, diinyaya bilimsel bakisiyla, insan iligkileri-
nin siissiiz, yalin gergekligini gorir. On dokuzuncu yiizyil,
onun gdziiyle bakildiginda, yirminci yiizyilda yasanan ve yirmi
birinci yiizyilda da yeginlegerek siirecegi anlagilan insanlik du-
rumuna ¢ok yakin gériiniir: Insanlar “birbirlerine kars1” konu-
sur ama birbirlerini pek dinlemezler. Kisiler iligki kurmanin,
baglanmanin 6zlemini ceker ama cogu kez yalitilmis ve bir
basina bulurlar kendilerini. Iyi niyetle kalkistiklar1 davranislar,
¢ogu zaman, kirict sonuglar verir. Ama Cehov, kisilerini, sicak,
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yumusak, sagaltic1 elleriyle oksar sanki. Vigne Bahgesi'nde Ga-
yev, “Hastaligin bir caresi olsaydi, onca ilaca gerek kalmazds,”
der ya; Cehov, kisilerinin kapana kisildiginin ayirdindadir, on-
larin ¢éziimsiizliige yazgili oldugunu bilir. Diinyanin hastalik-
larin1 tedavi etmek olanaksizdir belki de. Yazar Cehov, hastala-
rina 6zen gosteren iyi bir hekim gibi, kisilerinin duygulanimla-
rin1 paylagir, onlarin iyi olmalarini ister, hatalarini ve diigkiin-
liiklerini bagislar. Bunu yaparken arada sirada ve belli belirsiz
de olsa bu umarsizlik deryasinda bir sevgi 15181, bir direnc ve
yiireklilik piriltisi, bir iyilesme belirtisi kesfeder. Cehov’un ya-
pitlarindan okura ya da seyirciye yansiyan biricik umut, yarat-
t181 kisilerin baglar1 iizerinde olusan insancillik aylalarinda; ki-
silerinin sahnedeki nafile ¢abalarindan, &ykiilerdeki bosuna
konusma ve davraniglarindan payimiza diisen sevgi ve seve-
cenlik 1g1ltilarinda; ve elbette, insanoglunun bu kadar giizel 6y-
kiiler yazabilmesi kargisinda kapildigimiz cocuksu sevingtedir.
Bu da, bana 8yle geliyor ki, edebiyat i¢in oldugu kadar hayat
icin de iyi bir recetedir.

Tipki Shakespeare ve Dostoyevski gibi Cehov da, kendi
toplumlarinda ve kendi ¢aglarinda yazmus olsalar da her za-
man hemgerimiz ve ¢agdagimiz olan yazarlardandir.

% k %

Istedik ki, bundan tam yiiz yil 6nce yitirdigimiz Anton
Cehov'u, Sira Dist Bir Adam ve Diger Oykiiler'le selamlayip
analim. Mehmet Ozgiil, biiyiik ustanin tip, hekimler, hastalar,
hastaliklar ve hastaneleri konu alan éykiilerini, Rusca asillarin-
dan yaptig1 cevirileriyle Can Yayinlari icin bir araya getirdi.

Cehov'un tiim &ykiilerini yayimlamis olan Cem Yayine-
vi'ne, boyle bir ¢alismay1 gerceklestirmemize olanak tanidig:
icin tesekkir bor¢luyuz.

Celal Uster
Aralik 2004
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PERPETUUM MOBILE'

Yeni diizenden once goreve baslamig bulunan yaslh
sorgu yargict Grigutkin ile melankolik yaradilighh doktor
Svistitski® birlikte bir otopsiye gidiyorlards. Ilerledikleri
koy yolunda karanliktan goz gozii gormiiyor, ardi arkasi
kesilmeyen bir yagmur yagiyordu.

Sorgu yargici, “Ne pis hava!” diye homurdandi. “In-
sanlig1, uygarlig1 birakin bir yana, ise yarar bir iklimimiz
bile yok! Bizimkine de memleket demigler! Hem de Av-
rupa’'ymugiz!.. Gégiin dibi delinmis sanki, durmak bilmi-
yor, alcak!”

Boyle dedikten sonra arabay: siiren usagi Miska'ya
cikisti: “Sen de cabuk siir atlari, kor olasi! Eger dislerini
dokmemi istemiyorsan elini ¢abuk tut!”

Derin derin i¢ini ¢ekip 1slak kiirkiine sarinan doktor,
“Ne garip, Agey Alekseyi¢!” dedi. “Benim havaya pek al-
dirdigim yok ancak icimi ezen, tuhaf bir 6nsezi var yiire-
gimde. Az sonra basima bir felaket gelecekmis gibi bir
duygu icindeyim. Ne bileyim. Oliidden mikrop kapabili-
rim, sevdigim bir yakinimi yitirebilirim...”

1. (Lat.) Surekli devinim. (C.N.)
2. (Rus.) Ishker. (C.N.)
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“Siz de tipki kadinlar gibisiniz, azizim! Hi¢ olmazsa
Miska’dan utanin da onun yaninda 6nsezilerden soz et-
meyin! Su anda icinde bulundugumuz durumdan, su
berbat yagmurdan daha kétii ne olabilir? Size bir sey
soyleyeyim mi, Timofey Vasilyevic? Ben bu durumda
daha fazla gidemeyecegim. Isterseniz 6ldiiriin beni, gi-
demem! Bir yer bulup konaklayayim. Buraya yakin otu-
ran bir tanidiginiz var m1?”

“Ivan Ivanovi¢c Yojov'un evi var,” dedi. “Hemen or-
manin arkasinda, képriiyii gecince.”

“Su bizim General Yojov mu? Siir oraya! Coktandir
gortismedik su giinahkar ihtiyarla!”

Ormandan, daha sonra képriiden gegtiler; dnce sola,
sonra saga saptilar; sulh mahkemesi basyargict Yojov'un
ciftlik evinin genis avlusuna girince Grisutkin arabadan
atlad, 151k goriinen pencerelere bakarak, “Moruk evde,”
dedi. “Evde olmas1 ¢ok iyi. Karnimiz1 doyurur, bir seyler
icer, geceyi burada geciririz. Miymintinin tekidir ama
konukseverligine diyecek yoktur.”

Holde onlar1 Yojov karsiladi. Musmula gibi burusuk
suratt sert killarla kapli, ufak tefek bir ihtiyardi.

“Oo, ne iyi ettiniz de geldiniz! Hog geldiniz!” dedi.
“Sofraya az once oturmustuk, soglis domuz yiyorduk...
Otuz {i¢ ve derhal! igeride baska bir konugum daha var.
Savci. Beni almaya gelmis, yarin birlikte bir toplantiya
katilacagiz... Otuz ii¢ ve derhal!”

Grisutkin ile Svistitski oturma odasina girdiler. Me-
zelerle, saraplarla donatilmis, genis bir masa duruyordu
ortada. Masada ev sahibinin kizi Nadejda Ivanovna ile
savcl Tiilpanski oturuyorlardi. Esmer gen¢ kadin, kocasi
yakinlarda 6ldiigii icin tepeden tirnaga karalar giymisti.
Geng¢ bir adam olan savcinin yiizii mavi damar agiyla
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kapliydi, uzun favorileri vardh.

Yojov, masada oturanlari parmagiyla gostererek, “Ta-
nistyor musunuz? Bu bizim savci,” dedi. “Bu da kizim...”

Esmer dul, gozlerini kisip giiliimseyerek yeni gelenle-
re elini uzatti. Yojov, kadehine votka doldurarak, “Baylar,
hos geldiniz!” dedi. “Hadi, davranin bakalim! Kadehimi
onurunuza kaldirtyorum! Otuz ti¢ ve derhal! Sagliginiza!”

Ickilerini bir dikiste bitirdiler. Grisutkin 6nce agzina
bir salatalik tursusu atti, sonra sogiis domuza uzandi.
Doktor derin derin icini ¢cekmekle yetindi. Tiilpanski,
yanindaki bayandan izin isteyip bir puro yakti. Bunu ya-
parken oyle gevrek gevrek siritt: ki, agzinda tastamam
yiiz dig var sanirdiniz.

Yojov, “Ee, baylar, tembellik etmeyin bakalim!” dedi.
“Kadehler bos birakilmaz! Yargic bey, doktor! Simdi he-
kimlerin onuruna icelim! Severim hekimleri! Ozellikle
genclerin hayraniyimdir! Otuz ¢ ve derhal! Kim ne
derse desin, gencler her zaman en 6nde gidecektir! Sag-
liginiza!”

Savai Tilpanski disinda herkes birbiriyle konugma-
ya baslads; savar ise suskun oturuyor, burnundan tiitiin
dumanlan1 piskiiriiyordu. Tavirlarindan kendini soylu
takimindan saydigi, doktor ile sorgu yargicini kiiciik gor-
diugi gozden kagmiyordu.

Yemek bitince Yojov, Grisutkin ve savci prafa oyna-
mak icin baska bir masaya gectiler; doktor ile Nadejda
Ivanovna ise piyanonun yanina cekilerek koyu bir soh-
bete daldilar.

Giizel dul, “Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor?” di-
ye basladi. “Olii kesmek kolay is degil. Yiiztiniizii burus-
turmadan, goziiniizii kirpmadan nesteri elinize alip can-
siz bir insanin bedenine saplamak celik gibi irade ister.
Biliyor musunuz, ben doktorlara biiyiik hayranlik duya-
rim. Bence onlar herkesten farkls, kutsal varliklardir. Ee,
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doktor, neden boyle tizgiin goriniiyorsunuz?”

“Nedense icimde garip bir 6nsezi var,” dedi doktor.
“Beni agirligiyla ezen bir 6nsezi... Sevdigim birini yitire-
cekmisim gibi bir duygu icindeyim.”

“Evli misiniz, doktor? Burada yakinlariniz var m1?”

“Hi¢ kimsem yok. Yalnizim, yakin bir tanidigim bile
var sayilmaz. Soyler misiniz, hanimefendi, onsezilere
inanir misiniz?”

“Ah, cok, cok inanirim.”

Doktor ile giizel dul onseziler iizerine konusadur-
sunlar, Yojov ve Grisutkin arada bir oyunu birakip masa-
ya icki almaya gidiyorlardi. Oyunda yenilen Yojov, gece
saat ikiye dogru birden ertesi giinkii toplantiyr animsadi,
alnina vurarak, “Cocuklar, biz ne yaptik?” dedi. “Yarmn
sabah erkenden toplantiya katilacagiz ama oturmus, is-
kambil oynuyoruz. Hadi hemen yataklara! Otuz ii¢ ve
derhal! Nadya, sen de dogruca odana! Mars, mars! Du-
rusmanin bittigini duyururum!”

Nadejda Ivanovna doktorla vedalagirken, “Boyle bir
gecede uyuyabilirseniz ne mutlu size!” dedi. “Yagmur
pencere camini tiklatirken, bahcede zavalli cam agaclar
riizgarda uguldarken benim goziime uyku girmez. Simdi
gider, elime bir kitap alir, sonra can sikintisindan patla-
rim. Oldiirseler uyuyamam! Koridorda, kapinin karsisi-
na diisen pencerede kandilin 15181 goziikiiyorsa, bilin ki
ben uyumuyorum, stkintidan kendi kendimi yiyorum.”

Doktor ile sorgu yargici kendilerine ayrilan odada
yere serilmis, kustiiyiinden kocaman iki yatak buldular.
Doktor soyunur soyunmaz kendini dogege att1, yorgani
bagina cekti. Sorgu yargic1 da soyunup yatti ama yatagin-
da bir o yana, bir bu yana déndii durdu; sonra kalkip
odada dolasmaya basladi.

“Su giizel bayani, gen¢ dulu aklimdan ¢ikaramiyo-
rum,” dedi. “Ah, o ne tatli sey! Canimu istesin vereyim! O
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gozler, o omuzlar, eflatun coraplar icindeki diizgiin ba-
caklar! Kadin degil, ates parcasi! Her yanindan kadinlik
fiskirtyor! Ustelik bu giizel kime kismet olur acaba? Su
hukukcu bozuntusu savciya mi? Ingilizlere benzeyen
siska budalanin hakk: m1 bu? Kim ne derse desin, hu-
kukgular1 cekemiyorum! Demin sen kadinla 6nsezilerin-
den soz ederken savcr kiskanglhigindan ¢atliyordu. Nefis
bir kadin, dogrusu! Nefis! Doga harikasi!”

Doktor basini yorganin altindan ¢ikardi.

“Evet, sayg1 duyulacak bir kadin. Ince ruhlu, duyarls,
cabuk etkilenen bir varlik... Simdi biz seninle horul ho-
rul uyuyacagiz; o ise dost soylesileriyle gecen bir aksa-
min etkisiyle goziinii kirpmadan yatacak. Ayrilmadan
once bana sabaha dek sikintilar icinde, kitap okuyarak
vakit oldiirecegini soyledi. Zavalli! Simdi kandili yani-
yordur...”

“Ne kandili?”

“Koridorun ucundaki pencerede aydinlik varsa; bu,
uyumadiginin belirtisiymis. Oyle dedi.”

“Bunu o mu sdyledi? Sana m1?”

“Evet, o soyledi.”

“Pes, dogrusu! Seni hi¢ anlamiyorum be kardesim!
Bunu sana soylediyse sen dliimliilerin en talihlisisin! Ne
denli kiskanirsam kiskanayim, seni kutlamadan edeme-
yecegim! Ayrica beni en ¢ok su hukuk¢u bozuntusunun
diisecegi durum mutlu ediyor. Boyle bir kadin savciya
kaliyorsa cilli kerataya boynuz taktiracagin icin ne kadar
sevinsem azdir! Hadi, cabuk giyin. Mars, mars, kadinin
odasia!”

Kafay1 buldugu zaman Grisutkin herkesle “sen” diye
konusmaya baslardh.

Doktor utanga¢ utangag, “Siz ne diyorsunuz, Agey
Alekseyi¢!” dedi. “Tanr biliyor ya, sizinki de...”

“Hadi, fazla uzatma! Giyin de yiiri! Hani, bir sarks
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vardir: ‘Carin ugruna can feda! / Yagsam yolunda, ask icin,
/ Her giinii bir ¢icek gibi kopaririz...” Giyin, canimin igi!
Hadi, Timosa! Doktor! Hadisene, be hayvan.”

“Bagislayin, sizi anlamiyorum...”

“Bunda anlamayacak ne var? Konumuz astronomi de-
gil ki! Giyin, kandilin yandig1 odaya git! Hepsi bu kadar...”

“Bir hanimefendiyle benim hakkimda boyle seyler
dtsiindiigin icin ¢ok sasiriyorum.”

Grisutkin igerleyerek, “Felsefeyi birak!” dedi. “Daha
ne duruyorsun? Senin yaptigina kalin kafalilik derler.”

Doktoru kandirmak icin uzun zaman dil doktii, kiz-
di, yalvardi, hatta 6ntinde diz ¢oktii; sonunda kendini
tutamayip agir bir kiiftr savurdu, yere tiikiirerek gidip
yatagina yatt1. Ama ceyrek saat gecmeden yeniden uyan-
dird: doktoru. Sert bir sesle, “Bana bakar misiniz!” dedi.
“Kadinin yanina gitmeyecek misiniz?”

“Yoo. Nicin gidecekmisim? Siz de ¢ok huzursuz bir
insansiniz, Agey Alekseyi¢! Sizinle otopsiye gitmek bagi-
ma bela almak demekmig!”

“Oyleyse canin cehenneme! Oraya ben gidecegim.
Ben bir savc1 bozuntusundan ya da kari kalikls bir dok-
tordan asag1 bir insan degilim. Karar verdim, gidecegim!”

Ardindan ¢abucak giyinip kapiya yoneldi.

Doktor, dnce davraniginin anlamini soran gozlerle
sorgu yargicina bakti, sonra yerinden firladi. Onun 6nii-
nii keserek, “Sanirim, saka yapryorsunuz,” dedi.

“Seninle tartisacak vaktim yok. Birak da geceyim!”

“Hayir, birakmam, Agey Alekseyi¢! Yataginiza yatin.
Sarhogsunuz siz!”

“Ey, hekimler tanrigasi, suna bakin! Hangi hakla bi-
rakmazmussin beni?”

“Soylu bir kadin1 korumak durumunda kalan bir in-
sanin hakkiyla. Agey Alekseyic, akliniz1 basiniza topla-
yin! Nasil bir ise kalkistiginiz1 biliyor musunuz? Yash
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birisiniz siz, altmiginiz1 devirdiniz. Bunu unutmayin!”

Grisutkin birden giicendi: “Benim yaglandigim1 s6y-
leyen halt etmis!”

“Agey Alekseyic, ickiyi fazla kacirdiginiz belli, duygu-
lariniz depresti. Bir hayvan degil, insan oldugunuzu akli-
nizdan ¢ikarmayimn! Hayvan iggiidiistine boyun egebilir
ama siz doganin 6viip yarattigi bir varlik, bir insansmniz.”

“Sana son kez sdylityorum. Birakacak misin beni,
hergele?”

Sanki karsisinda arkadas: degil de bir arabaci vardi.
Ama ayni anda ¢igligindan kendisi de korkarak kapidan
uzaklasti, pencerenin yanina gitti. Sarhos olmasina kar-
sin yiiksek ¢ikan keskin sesiyle evdekileri uyandirmis ol-
maktan dolay1 biiyiik bir utan¢ duydugu anlagiliyordu.
Kisa bir suskunluktan sonra doktor ona yaklasti, elini
omzuna koydu. Doktorun gozleri yagliydi, yanaklar: ca-
yir cayir yaniyordu. Titreyen bir sesle, “Agey Alekseyic,”
dedi. “Soylediginiz agir sdzlerden, tiim terbiye kurallari-
n1 unutarak bana ‘hergele’ diye bagirmanizdan 6tirti si-
zinle aynmi ¢at1 altinda kalamayacagim. Kabul etmelisi-
niz, beni ¢cok asagiladiniz. Diyelim ki su¢cluyum ama su-
cum alt1 istii nedir? Hic yoktan, iffetli, soylu bir kadina
kars1 boyle kotii niyetler beslediniz. Bagislayin ama artik
daha fazla arkadas kalamayiz!”

“Memnun oldum. Boyle arkadaglik benden uzak
dursun.”

“Sizinle daha fazla birlikte kalamayacagima gore he-
men gidiyorum. Umarim, bir daha karsilasmay1z.”

“Peki, neyle gideceksiniz?”

“Arabam var ya!”

“Ama o zaman ben nasil gidecegim? Bu ne bi¢cim
istir? Demek, sonuna dek alcaklik etmek niyetindesiniz?
Madem buraya sizin arabanizla geldik, gene sizin araba-
nizla gidecegiz.”
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“Tip, mikihl karim benim, edebiyat ise merresim. Birine kizarsam,
geceyi thidriple geciriporum. Bu davraniirm belki biraz uygunsuz
bulabilirsin ama en asndan sikica l.‘h:gil. Hem zaten, bemim bu iki-
wilzliiligdmden ikisinin de bir sey kaybecigi yok!™

Oiykimin biipik ustasi Anton Cehoy, dostu ve yayincs) Aleksey
Suvarin'e 1BB8'de yazrdifn bir mekiupra bdyle bir “agk regevesi™
sunuyordu. Dinya edebivauna, oykil samavin temelinden degisd-
ren yizlerce Oyki; tyawroya Mary, Yoopa Dop, O Kiz Kordeg ve
¥igne Boligesi gibi bagyapiclar arrmagan eden Cehov, aym zamanda
iyi bir hekimdi. Hekimlsginden de gelen gézlem giiciyle up, hasca-
lar, hastahklar, hastaneler, hekimder Getiine ‘l:l:f‘l'i.i..lll'.'l de kaleme al-
g, Serg Dugr Bir Adarn ve Diper Skiiler, onun bu Sykilering bir

araya getiripar.
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