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LATIFE TEKIN, 1957'de Kayseri'de dogdu. Dokuz yasinda ailesiyle
istanbul’a geldi. ilk kitabi Sevgili Arsiz Oliim 1983’te ¢ikti. Ardindan
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Bir kis gecesinde, giindiizleri kocaman tenekelerin
sehrin ¢coplinii getirip bosalttiklar1 bir tepenin tistiine,
¢6p yigmlarindan az uzaga, fener 1s1ginda, sekiz kondu
kuruldu. Sabah kondularin istiine yilin ilk kar1 distii.
Borca alinmus ziftli kdgitlardan, insaat tahtalarindan, at
arabalartyla harmanlardan tasinan briketlerden kurulan
bu sekiz konduyu ilkin ¢6p ayiklamaya gelen insanlar
gordii. Sepetlerini, torbalarini sirtlarindan indirmeden,
topluca kondularin yanina kostular. Kondularinin bagin-
da bekgilik eden kurucularla lafa tutustular. Sert, zorlu
bir riizgar, sesleri orta yerinden boliip durdu. Bir ara kon-
dular alip gidecek oldu. Cop ayiklayicilar kondularin
egri duvarlariin, igreti ¢atilarinin riizgara dayanamaya-
cagim soylediler. Kurucular da catilara ip baglayip tut-
maya, duvarlara destek cakmaya karar verdiler.

Cop tastyan kamyonlar bir kez gelip gittikten sonra
¢op yolunun agzindaki simitciler tepeye sekiz kondu ya-
pildigin1 6grendiler. Haber onlarin agzindan cevredeki
kahvelere, tamirhanelere, atolyelere yayildi.

Oglen olmadan tepeye kar gibi insan yagmaya bas-
ladi. Odacilar, tablacilar, simitciler ellerine birer kazma
alip geldiler. Kéylerinden gelip akrabalarinin yanina yer-
lesen, kondu kurmak icin sehrin arka tepelerinde gezi-
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nenler onlarin arkasindan segirttiler. Kadin erkek, cag
cocuk dért bir yana dagildi. Once ayaklariyla, kollariyla,
bir diz ¢okiip bir dinlerek &lcii aldilar. Sonra kazmayla
toprag: ciziktirip tek gozlii, egri biigrii planlar yaptilar.
Aksama ¢op yolu, tugla briket, ziftli kagit yolu oldu. O
gece fener 1s131inda, kar altinda, karin tistiine yiiz kondu
daha kuruldu.

Sabah naylon legenden catilari, eski kilimlerden ka-
pilari, musambadan camlari, 1slak briketlerden duvarla-
riyla ¢6p yiginlarinin cevresinde, ampul ve ilag fabrikala-
rinin alt yaninda, tabak fabrikasinin kargisinda, ilac artik-
larinin ve camurun kucagina bir mahalle dogdu.

O giin evlerin i¢ini doseyecek esyalar, mahallenin
oteki cocuklar ve kadinlart da sirtlarinda torbalar, kucak-
larinda bebeklerle gelip evlerin icine girdiler. Yatak denk-
leri acildi. Evlerin toprak tabanlarina kilimler yayildi. Is-
lak duvarlara stipiirge ¢opiinden mavi boncuklu ugurlar,
sararmig resimler asildi. Catilara begikler baglandi. Her
kondunun yan duvarindan bir soba borusu ¢ikarildi.

Fabrikalarda calisan isciler at arabalariyla gelen eg-
yalar1, ordan oraya kosturan insanlari pencerelere birikip
giilerek seyrettiler. Laf atmalar, 1slik calmalar, kavgaya
tutusmalar giin boyu siirtip gitti. Aksam kondularin ts-
tiine bir yorgunluk ¢oktii. Islak duvarlarin, riizgar vur-
dukca catirdayan catilarin altinda insanlarin ici gegti.
Fabrikalarin aksam vardiyalar1 dagilmadan mahalle geti-
renler uyudu.

Fabrikalarin makineleri durdu. Isiklar1 séndii. Tepe
kopkoyu bir karanliga gomdildii. Riizgar gece yarisindan
sonra kondularin catilarina yanasti. Catilar1 sokiip kanat-
land1. Catilara bagli besiklerde uyuyan bebekler de cati-
larla birlikte ucup gitti.

Insanlar derin uykularindan sicak yiizlerine yagan,
kirpiklerine konan karla uyandilar. Ilkin gokyiiziiniin kar
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olup kondularin i¢ine dokiildiagi giizel bir ritya gordiik-
lerini sandilar. Sonra bagira cagira karanlig: yirttilar. Ka-
din erkek, cag cocuk, herkes iclikleriyle disar1 dokiildii.
Fenerler yakildi. Topluca cat1 ve bebek aramaya ¢ikilda.
Kadinlar bebeklerini daha da uzaga siiriiklemesin diye
riizgarin yolunu bagladilar. Bir agitla mendillerinin, yaz-
malarinin ucuna digiim attilar.

Catilardan biri ampul fabrikasinin bahgesinde bu-
lundu. ki dut agacinin arasinda yere cakilip durmustu.
Catiya bagli besikteki bebegin aglamaktan sesi bogul-
mus, korkudan gézleri iri iri olmustu. Oteki catilarsa ta-
bak fabrikasinin altindaki diizlitkkte yan yana siraliyd.
Bebekler besiklerden ¢ikmus, karin tistiinde stirtine stirii-
ne dolastyor, tabak fabrikasindan atilmis kirik tabaklarla
oynuyorlardi. Incecik aglama sesleri riizgar vurdukca
tingirdayan tabaklarin seslerine karistyordu.

Kadinlar buz kesmis bebeklerini bir sevin¢le kucak-
larina aldilar. Tabak fabrikasinin az ilerisindeki komiir
deposuna sigindilar. Erkekler birer ikiser catilarini ¢eke
ceke getirip duvarlarin istiine kondurdular. Bir daha
ucup gitmemeleri icin de kalin iplerle baglayip uzunla-
masina kiritk tahtalar caktilar, ipleri sedirlerin bacaklari-
na doladilar. Riizgarin sert estigi giinlerde bir yandan bu
iplere, bir yandan tahtalara tutunup asildilar.

Onlar u¢gmasin diye catilarini tutarken sehirdeki
tiim kuslar toplanip naylon tahta evler mahallesine gel-
diler. Kondularin distiinde egri egri ucarak kus olmaya,
kanat takmaya heves eden catilara giildiiler.

Cik cik ¢aticik ugsana
Besikten kanat taksana
Bize bir bebek atsana
Cik cik bebecik cik cik
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Kusglar giinlerce kondularin tistiinde egri egri don-
diiler. Done otiige kondularin yerini belli ettiler. Onlar
“Cik cik bebecik” diye giiliip ucarken yikimcilar mahal-
leye geldiler.

“Bir araya toplanmayin, bizi simit yapip kondulari-
muz1 yikacaklar.”

Kadinlar kucaklarindan bebeklerini atip ellerine ke-
serleri aldilar. Erkekler karinlarini kiireklerin saplarina
verip kondularin 6éniine durdular. Kondulardan birinin
duvarin1 tekmeyle yikan bir yikimc1 topal bir kadindan
ilk darbeyi yedi. Kanlar icinde yere serildi. Yuvarlana yu-
varlana ta dereye indi. Konducular topluca yikimcilarin
tstline atildilar. Kuglar kanat ¢irpip bulutlara yukart
uctu. Yikimcilar kazmalarini birakip dere agagi kagtilar.

O gece mahalleye kocaman kamyonlar geldi. Bes
kamyon bir cipin arkasindan kondularin arasina girdi.
Farlar yakild:. Silahlar gogiislere dayandi. Insanlar farla-
rin 1s1gina ¢agrildi.

“Toplanmayn, bizi simit yapip ortalarina alacaklar.”

Bir saate yakin siiren catismadan sonra mahalle hal-
kin1 farlarin 1s181inda simit yapip ortalarina aldilar. Evle-
rin duvarlarin1 egyalarin tistiine yiktilar. Sabahin ilk 1s1k-
lariyla birlikte mahalle halkin1 kamyonlara tikis tikis
doldurup gotirdiiler.

Kamyonlar ¢ekildikten sonra catilarla eglesmeye ge-
len kuslar bulutlarin altindan topluca asag: stiziildii. Yi-
kik kondularin iistiine goézlerinden 1pislak tiiyler dokiil-
dii. Sonra topluca déniip gittiler.

Kamyonlara doldurulup gotiirtilen insanlar 6glen
sonu yikik kondularinin oldugu tepeye yeniden geldiler.
Cop ayiklayicilarin didik didik attigi, riizgarin dort bir
yana savurdugu kirtk dokiik esyalarinin basinda bir ke-
derle donendiler. Once &fkelerini yas edip gozlerinden
akittilar. Sonra bir hirsla kalkip ise sarildilar. Kirik tahta-
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lar1 bir solukta yan yana cattilar. Yirtik kilimleri birbirine
uladilar. Tenekeleri st tiste caktilar. Cocuklar taglari, ki-
rilmamis briketleri, tuglalar1 carcabuk bir yana yigdilar.
O gece yikilan kondularinin yar1 boyunda yeni kondular
kurdular. Catilarin tstiine ¢6p yig@inlarindan ayikladikla-
r1 naylonlari, yirtik pirtik savanlari, delik desik kilimleri
serdiler. Kiremit yerine tabak fabrikasinin altindaki diiz-
litkten ¢ekip getirdikleri kirik tabaklari dizdiler. Gece
yarisindan sonra yorgun yilgin yeni kondularina girdiler.
Riizgar vurdukca cin ¢in 6ten tabaklarin sesini dinleye
dinleye uykuya gectiler.

Catularin tistiindeki tabaklar tek tek ucup gitti. Nay-
lonlar, kilimler savrulup yere serildi. Briket araliklarin-
dan kondularin igine su doldu. Orta yerde géllendi. Cat1
deliklerinden besiklerin iistiine bir karis kar yagdi. Be-
bekler aglasana kadar hi¢ kimse uyanmadi.

Kadinlar neden sonra kalkip kirik fenerleri yaktilar.
Kondularin ortasina ark yapip gollenen sulari digar1 akit-
tilar. Siltelerin tistiindeki kart ¢irptilar. Kondularinin s-
tiine kilimleri, savanlar: orttiiler.

Kondulardan biri riizgara dayanamayip sabaha karst
coktii. Catriyla birlikte ampul fabrikasinin bahcesine
ucan bebek taglarin, tahtalarin altinda sikisip 6ldii. Sa-
bah bebegi eski bir silteye sardilar. Ug erkek silteye sarili
bebegi yanlarina alip uzak bir mezarliga vardilar. Mezar-
l1igin duvarindan gizlice iceri atladilar. Bebek silteyi usul-
ca topraga birakip kanatlandi. Annesi arkasindan saclari-
n1 yoldu. Entarisinin désiinii yirtt1. Etegine tas doldurup
tepenin burnuna ¢ikti. Séve saya riizgin tasa tuttu. Ka-
din1 geke ¢eke burundan agagi indirdiler. O giinden son-
ra bu burna “Kovma Burnu” dediler.

Cocuklar sabahlarin erken saatlerinde Kovma Bur-
nu’nda toplasip yikimcilarin yolunu gozlediler. Bir sabah
ellerinde parildayan kazmalarla bir siirii adamin kondu-
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larina dogru geldigini burundan agag1 kus gibi ucup ha-
ber verdiler.

Yikimcilarin parildayan kazmalari daha onlarin so-
luklanmalar1 kesilmeden kondularin duvarlarina indi.
Yikimcilarin stiine atilan insanlarin 6ntinii kamyonlar
cevirdi. Kondular bir anda yerle bir edildi. Yikimcilar
kazmalarini sirtlarina vurup gittiler. Kamyonlar geri geri
isledi. Yikik evlerin tistiine giinesin donuk 1giklart vurdu.
Kamyon giiriiltiileri silinirken herkes ince titrek bir agla-
ma duydu.

Sirma, saglam bir tuglay1r gogsiine bastirmis, yikik
kondularin 6niinde titriyordu. Oteki ¢ocuklar tepenin
dort bir yaninda teneke ve tag toplarken Sirma’nin titre-
meleri artti. Debelenmeye bagladi. Gogsiine bastirdigi
tuglay1 yere koyup {istiine yatt1. Saclarin1 yolup yolup
riizgarin oniine atti. Kadinlar gelip Sirma’nin basinda
halka oldular. Bir iple ellerini bagladilar. Kevenlenmis
saclarindan tutup sarstilar. Yiiziine su elediler. Diglerinin
kilitlenmesinden korkup agzina bez verdiler. Sirma ¢ir-
pina cirpina yoruldu. Gozleri kocaman oldu. Elleri bagls,
oldugu yere yigilip sustu. Sabaha kadar ates yakip 6lii
1siklar altinda kondu catan insanlara bakti. Sabah annesi
Sirma’y1 kolundan tutup kurduklari kondularina siirii-
dii. Ustiinti orttii. Ellerini ¢6zdii.

Sabah yikimcilar yeniden geldiler, insanlar iki biik-
liim olup diistiikleri kondularin icinde dozer kasnaklari-
nin sesiyle irkildiler. Gozlerini bir korkuyla acip gerisin-
geri yumdular. Sonra siiriine siirtine kondularindan cikip
yatak, kilim, ne kaldiysa disar1 attilar. Dozerler done do-
lana kondularin tistiinden gecti, kirik briketleri, tabaklart
un ufak etti, tahtalar1 parmak gibi 6l¢ilii dlcili kards,
tenekeleri katlayip kivirip attu.

Dozerler geldikleri gibi bir giiriiltiiyle gittiler. Kam-
yonlar geri geri cekildiler. Fabrika camlarina toplasip
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seyreden isciler sessizce makinelerinin bagina dondiiler.
Strma yine yikik kondularin 6niinde bir agida tutuldu.
Dozerlerin arkasindan tekmeleyip briket unlarini savur-
du. Saclarini yoluk yoluk edip ellerini entarisinin ddsiine
taktr. Ustiinii basini yirtt1. Ciglik cigliga kendini yere
attr. Sirma’nin ellerini yine bagladilar. Sirma’y1 okuyup
iyilestirmesi i¢cin mahallenin en yaglis1 Gillii Baba'y ¢a-
girdilar. Giillii Baba bastonuyla yeri yoklaya yoklaya gel-
di. Strma’nin bagina ¢émeldi. Elleriyle arayip Sirma’nin
segiren bedenini buldu. Yiiziinii elinin altinda sicrayan
kiicticiik kiza verdi. Sonra bastonuna dayanip uzun uzun
okuyup ifledi. Sirma’nin titremelerini eliyle dinleye
dinleye i¢i birden doldu. O da Sirma gibi bir agida tutul-
du. Sirma ipleri gere gere sarsildik¢a o da sarsildi. Sirma
Giillii Baba'nin biiziilmiis gozlerinden akan yasa baka
baka duruldu. Titremez oldu. Giillii Baba da gozlerini
silip sustu. Omuzunu yikip Sirma’nin bagli ellerinden
tuttu. Solugunu onun ¢amura bulanmais yiiziinde gezdir-
di, “Sirma bildircin, aglama, ¢ozstinler seni teneke topla,”
dedi. Sirma’nin ellerini ¢ozdiler. Sirma usulca basina
toplanan kalabalig1 yardi. Teneke toplamaya basladi.

Sirma’nin arkasindan insanlar tepenin dért bir yani-
na dagildilar. Tabak fabrikasindan atilan eski al¢1 kaliplar,
kirik tabaklar bir anda duvarlara dontistii. Erkekler ¢cop
ayiklayicilarla kavgaya tutustu. Cop ayiklayicilar dere-
den asag1 kacip gittiler. Naylon torbalar, sepetler kondu-
lara cat1 oldu. Yarist ¢op, yarist kalip, yaris1 tabak evler
kuruldu. Sabah yikimcilar ¢op evleri tekmeleyip yerle
bir ettiler, insanlar aksama kadar teneke, tas, tahta, ¢cop-
ten ayikladiklari cesit cesit malzemeyle gece tepeye ben-
zer bir dolu sey diktiler. Ama sabah yikimcilar gelip o
seyleri gene yere serdiler.

Yikim iist tiste tam otuz yedi giin siirdii. Her yikim-
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dan sonra kurulan kondular biraz daha kiictildi. Gitgide
eve benzemez oldu. Insanlar insanliktan ¢ikt1. Toza, ca-
mura, ¢épe bulandi. Ustler baslar yirtik delik icinde kal-
d1. Ug bebek yikimdan, soguktan usanip kactr. Yikimci-
larin gozlerinin 6niinde kus olup goge ciktr. Bir yikimci-
y1 keserle yaralayan yagl bir kadin iki candarmanin yani-
na katilip tepeden gitti. Kalanlarin teneke toplamaktan,
¢6p ayiklamaktan solugu kesildi.

Yikimin son giinlerine dogru tepede dikili tek agac
kalmadi. Cop didik didik atildi. Pasli teneke kutular, am-
pul basliklari, her giin atilan tabaklar, ¢copten ayiklanan
kartonlar, naylonlar, siseler ne bulunduysa kondu yapi-
minda kullanilda.

Bir sabah bembeyaz bir arabayla gelip ¢6piin sahibi
oldugunu soéyleyen adamin agzi burnu kanatildi. Ada-
min kuruyup kalan kaninin dstiine delik desik olan ya-
taklarin pamuklart sacildi. Ne yatak kaldi ne yorgan ne
de ev kurmaya yarayacak tas tabak. Oyle ki ufala ufala
son yaptiklar1 evler cin hamamina doéndi. Onlar da
riizgar alip gotiirdi.

Insanlar riizgarin ardmna diistip giden evlerine burku-
larak baktilar. O gece ¢op yolunun agzindaki insaatlardan
birine sigindilar. Kadinlar ¢cocuklarla bir koseye ¢ekildiler.
Erkekler Gillii Baba'nin etrafim1 ¢evirdiler. Gallii Baba
bir kederle elini alnina verdi. Uzun uzun kendini dinledi.
Bastonunu yanagima dayayip bir seyler mirildandi. Sonra
yikimcilar kondu kurduklar1 tepenin yerini unutuncaya
kadar ingaatta yatip kalkmalarin1 6gtitledi.

“Cope sahip cikar kondular1 kurariz,” dedi.

Geg saatlere kadar ¢opten toplayacaklari demirleri,
siseleri, naylonlar1 nasil satacaklarin1 konustular. Konusa
konusa ¢opten altinlar, kiymetli taslar ¢ikardilar. Taslarin
isiltisindan kamasan gozlerini yumup uykuya daldilar.

Sirma uyku tutmayan gozlerini karanliga dikti. Ka-
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ranlikta upuzun bir yolu trenle gecti. Annesiyle birlikte
tag bir kopriiniin altinda oturup bekledi. Beklerken gelip
gecen insanlarin tiimii agbisine benzedi. Sirma genis yol-
lar boyunca siralanmis evleri, denizi hi¢c gérmedi. Gézle-
rini agbisinin yiiziinden baska yere cevirmedi. Bu yiiz-
den en ¢ok, sehirde koylerindeki evlerinden daha kiiciik
bir eve gelip girdiklerinde sagirdi. Saskinligindan utandh.
Babasinin yanina o giin hi¢ sokulmadi.

Sirma o gece amcasinin evinde kaldiklar1 giinlerde
yasadig1 bir dolu seyi daha diisiindii. Diistindiikleri saba-
hin ilk 1siklariyla aklindan ugtu. Sirma usulca annesinin
koynundan siyrilip ¢ikti. Kosa kosa evlerinin tepedeki
yerine vardi. Sonra tepede done dolana cam kiriklari,
ufacik taglar, diigmeler, sise kapaklar: topladi. Solugunu
tutup saglarimi yoldugu yere oturdu. Topladigi kirik
camlardan, iki disi kalmis eski naylon taraktan, diigme-
lerden, sise kapaklarindan ufacik bir kondu kurdu.

Sabah yikimcilar yeniden geldiler. Tepede ev yerine
evcilik oynayan ufacik bir kiz gordiiler. Kizin etrafinda
doniip dolanip gittiler. O sabahtan sonra da bu tepeye
hic gelmediler.

Insanlar ii¢ giin boyunca yikimcilarin gelmesini bek-
ledikten sonra ¢op yigininin basinda toplandilar. Once
¢opten yamuk yumuk bir tahta parcas: ¢ikardilar. Ustii-
ne komiirle egri biigrii harfleri yan yana getirip “Savaste-
pe” yazdilar. Tahtay: topluca gotiiriip ¢6p yolunun ag-
zindaki bir plastik atélyesinin duvarina astilar.

Bu tahta levha bir ay sonra resmi giysili iki adam
tarafindan asildigi yerden alindi. Yerine, tistiinde “Cigek-
tepe” yazan mavi teneke bir levha asildi.

Cicektepe adi verildikten sonra adinin giizelligine
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kanan, yikimin durdugunu duyan yiizlerce insan bu te-
peye geldi. Insan akimini durdurabilmek igin ¢6p yoluna
derin ¢ukurlar kazildi. Kocaman kamyonlarla tasinip
kum, cakil y1gildi. Tepeye akan insanlar kiireklere yapi-
sip kumu, cakili cukurlara doldurdular. Yolu asip tepeye
ciktilar. Bir gecede Cicektepe’ye fener 1s13inda yiiz kon-
du daha kuruldu. Sabah kondularin cevresindeki bos
yerler paylasildi. Paylagilan yerler ufak ufak taglarla, tel-
lerle cevrildi. Cevrilen yerlerin sahipleri birer ikiser koy-
lerinden egyalarini yiikleyip geldiler. Kondularini kurup
icine girdiler. Cicektepe’de cigekler acilmadan kimi sirt
sirta kiis gibi duran, kimi yiiz yiize bakan kondulardan
{i¢ ayr1 mahalle olustu. Uciiniin adin1 da ¢ocuklar buldu.
Birinin adi Fabrikadibi, birinin ad1 Copalts, birinin adi da
Dereagzi oldu.
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Cicektepe’de cicekler agilinca, giin 1s1§inda ilk 6nden,
minaresi tenekeden bir cami kuruldu. Caminin minaresi-
ni kuruldugu giintin gecesinde riizgar sokiip ugurdu. Ku-
laktan kulaga yayilan minareyi bulup getirenin her tuttu-
gunun altin olacagi soylentisi yiiziinden uykularindan
olanlar, dere tepe gezenler c¢ikti. Tiim aramalara ragmen
minare bulunamadi. Kayip minare tartismas giinlerce sii-
rip gitti. Sonunda yeni bir minare yapilmasina karar ve-
rildi. Cicektepe’de bu tartismalarin sonucunda Islamin
bes sartina “geceleri minare tutmak” diye bir sart daha
eklendi. Cocuklar, sakatlar, emzikli ve gebe kadinlar 6ziir-
lii kabul edildi. Onlara minare tutmak giinah sayildi.

Caminin arkasinda, Fabrikadibi'nde, bir sabah yazili
bir tas ortaya ¢ikarildi. Tagin bulundugu yerde bir yatirin
yattigi lafi kondulara yayildi. O tagin bulundugu yere ige-
mek, titkiirmek, oradan dua etmeden gecmek suc sayildi.
Mahallece tasin basina gidilip ondan su dilendi. Taslara,
kiiciik teneke kutulara su doldurulup tasin etrafina dizil-
di. Yatira suyun nasil bir sey oldugu gosterildi. Ta uzak
tepelerin bagina vurulmus kuyulardan iki ucundan tene-
keler sallanan sirtliklarla su tasimanin giicliikleri dile ge-
tirildi. Diigmeler c¢oziliip sirtlar acildi. Herkes sirasiyla
tasa sirtindaki, boynundaki nasirlar1 gosterdi. O giinden
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