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Bir kış gecesinde, gündüzleri kocaman tenekelerin 
şehrin çöpünü getirip boşalttıkları bir tepenin üstüne, 
çöp yığınlarından az uzağa, fener ışığında, sekiz kondu 
kuruldu. Sabah konduların üstüne yılın ilk karı düştü. 
Borca alınmış ziftli kâğıtlardan, inşaat tahtalarından, at 
arabalarıyla harmanlardan taşınan briketlerden kurulan 
bu sekiz konduyu ilkin çöp ayıklamaya gelen insanlar 
gördü. Sepetlerini, torbalarını sırtlarından indirmeden, 
topluca konduların yanına koştular. Kondularının başın-
da bekçilik eden kurucularla lafa tutuştular. Sert, zorlu 
bir rüzgâr, sesleri orta yerinden bölüp durdu. Bir ara kon­
duları alıp gidecek oldu. Çöp ayıklayıcılar konduların 
eğri duvarlarının, iğreti çatılarının rüzgâra dayanamaya-
cağını söylediler. Kurucular da çatılara ip bağlayıp tut-
maya, duvarlara destek çakmaya karar verdiler.

Çöp taşıyan kamyonlar bir kez gelip gittikten sonra 
çöp yolunun ağzındaki simitçiler tepeye sekiz kondu ya-
pıldığını öğrendiler. Haber onların ağzından çevredeki 
kahvelere, tamirhanelere, atölyelere yayıldı.

Öğlen olmadan tepeye kar gibi insan yağmaya baş-
ladı. Odacılar, tablacılar, simitçiler ellerine birer kazma 
alıp geldiler. Köylerinden gelip akrabalarının yanına yer-
leşen, kondu kurmak için şehrin arka tepelerinde gezi-
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nenler onların arkasından seğirttiler. Kadın erkek, çağ 
çocuk dört bir yana dağıldı. Önce ayaklarıyla, kollarıyla, 
bir diz çöküp bir dinlerek ölçü aldılar. Sonra kazmayla 
toprağı çiziktirip tek gözlü, eğri büğrü planlar yaptılar. 
Akşama çöp yolu, tuğla briket, ziftli kâğıt yolu oldu. O 
gece fener ışığında, kar altında, karın üstüne yüz kondu 
daha kuruldu.

Sabah naylon leğenden çatıları, eski kilimlerden ka-
pıları, muşambadan camları, ıslak briketlerden duvarla-
rıyla çöp yığınlarının çevresinde, ampul ve ilaç fabrikala-
rının alt yanında, tabak fabrikasının karşısında, ilaç artık-
larının ve çamurun kucağına bir mahalle doğdu.

O gün evlerin içini döşeyecek eşyalar, mahallenin 
öteki çocukları ve kadınları da sırtlarında torbalar, kucak-
larında bebeklerle gelip evlerin içine girdiler. Yatak denk-
leri açıldı. Evlerin toprak tabanlarına kilimler yayıldı. Is-
lak duvarlara süpürge çöpünden mavi boncuklu uğurlar, 
sararmış resimler asıldı. Çatılara beşikler bağlandı. Her 
kondunun yan duvarından bir soba borusu çıkarıldı.

Fabrikalarda çalışan işçiler at arabalarıyla gelen eş-
yaları, ordan oraya koşturan insanları pencerelere birikip 
gülerek seyrettiler. Laf atmalar, ıslık çalmalar, kavgaya 
tutuşmalar gün boyu sürüp gitti. Akşam konduların üs-
tüne bir yorgunluk çöktü. Islak duvarların, rüzgâr vur-
dukça çatırdayan çatıların altında insanların içi geçti. 
Fabrikaların akşam vardiyaları dağılmadan mahalle geti-
renler uyudu.

Fabrikaların makineleri durdu. Işıkları söndü. Tepe 
kopkoyu bir karanlığa gömüldü. Rüzgâr gece yarısından 
sonra konduların çatılarına yanaştı. Çatıları söküp kanat-
landı. Çatılara bağlı beşiklerde uyuyan bebekler de çatı-
larla birlikte uçup gitti.

İnsanlar derin uykularından sıcak yüzlerine yağan, 
kirpiklerine konan karla uyandılar. İlkin gökyüzünün kar 
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olup konduların içine döküldüğü güzel bir rüya gördük-
lerini sandılar. Sonra bağıra çağıra karanlığı yırttılar. Ka-
dın erkek, çağ çocuk, herkes içlikleriyle dışarı döküldü. 
Fenerler yakıldı. Topluca çatı ve bebek aramaya çıkıldı. 
Kadınlar bebeklerini daha da uzağa sürüklemesin diye 
rüzgârın yolunu bağladılar. Bir ağıtla mendillerinin, yaz-
malarının ucuna düğüm attılar.

Çatılardan biri ampul fabrikasının bahçesinde bu-
lundu. İki dut ağacının arasında yere çakılıp durmuştu. 
Çatıya bağlı beşikteki bebeğin ağlamaktan sesi boğul-
muş, korkudan gözleri iri iri olmuştu. Öteki çatılarsa ta-
bak fabrikasının altındaki düzlükte yan yana sıralıydı. 
Bebekler beşiklerden çıkmış, karın üstünde sürüne sürü-
ne dolaşıyor, tabak fabrikasından atılmış kırık tabaklarla 
oynuyorlardı. İncecik ağlama sesleri rüzgâr vurdukça 
tıngırdayan tabakların seslerine karışıyordu.

Kadınlar buz kesmiş bebeklerini bir sevinçle kucak-
larına aldılar. Tabak fabrikasının az ilerisindeki kömür 
deposuna sığındılar. Erkekler birer ikişer çatılarını çeke 
çeke getirip duvarların üstüne kondurdular. Bir daha 
uçup gitmemeleri için de kalın iplerle bağlayıp uzunla-
masına kırık tahtalar çaktılar, ipleri sedirlerin bacakları-
na doladılar. Rüzgârın sert estiği günlerde bir yandan bu 
iplere, bir yandan tahtalara tutunup asıldılar.

Onlar uçmasın diye çatılarını tutarken şehirdeki 
tüm kuşlar toplanıp naylon tahta evler mahallesine gel-
diler. Konduların üstünde eğri eğri uçarak kuş olmaya, 
kanat takmaya heves eden çatılara güldüler.

Cik cik çatıcık uçsana
Beşikten kanat taksana
Bize bir bebek atsana
Cik cik bebecik cik cik
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Kuşlar günlerce konduların üstünde eğri eğri dön-
düler. Döne ötüşe konduların yerini belli ettiler. Onlar 
“Cik cik bebecik” diye gülüp uçarken yıkımcılar mahal-
leye geldiler.

“Bir araya toplanmayın, bizi simit yapıp konduları-
mızı yıkacaklar.”

Kadınlar kucaklarından bebeklerini atıp ellerine ke-
serleri aldılar. Erkekler karınlarını küreklerin saplarına 
verip konduların önüne durdular. Kondulardan birinin 
duvarını tekmeyle yıkan bir yıkımcı topal bir kadından 
ilk darbeyi yedi. Kanlar içinde yere serildi. Yuvarlana yu-
varlana ta dereye indi. Konducular topluca yıkımcıların 
üstüne atıldılar. Kuşlar kanat çırpıp bulutlara yukarı 
uçtu. Yıkımcılar kazmalarını bırakıp dere aşağı kaçtılar.

O gece mahalleye kocaman kamyonlar geldi. Beş 
kamyon bir cipin arkasından konduların arasına girdi. 
Farlar yakıldı. Silahlar göğüslere dayandı. İnsanlar farla-
rın ışığına çağrıldı.

“Toplanmayın, bizi simit yapıp ortalarına alacaklar.”
Bir saate yakın süren çatışmadan sonra mahalle hal-

kını farların ışığında simit yapıp ortalarına aldılar. Evle-
rin duvarlarını eşyaların üstüne yıktılar. Sabahın ilk ışık-
larıyla birlikte mahalle halkını kamyonlara tıkış tıkış 
doldurup götürdüler.

Kamyonlar çekildikten sonra çatılarla eğleşmeye ge-
len kuşlar bulutların altından topluca aşağı süzüldü. Yı-
kık konduların üstüne gözlerinden ıpıslak tüyler dökül-
dü. Sonra topluca dönüp gittiler.

Kamyonlara doldurulup götürülen insanlar öğlen 
sonu yıkık kondularının olduğu tepeye yeniden geldiler. 
Çöp ayıklayıcıların didik didik attığı, rüzgârın dört bir 
yana savurduğu kırık dökük eşyalarının başında bir ke-
derle dönendiler. Önce öfkelerini yaş edip gözlerinden 
akıttılar. Sonra bir hırsla kalkıp işe sarıldılar. Kırık tahta-
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ları bir solukta yan yana çattılar. Yırtık kilimleri birbirine 
uladılar. Tenekeleri üst üste çaktılar. Çocuklar taşları, kı-
rılmamış briketleri, tuğlaları çarçabuk bir yana yığdılar. 
O gece yıkılan kondularının yarı boyunda yeni kondular 
kurdular. Çatıların üstüne çöp yığınlarından ayıkladıkla-
rı naylonları, yırtık pırtık savanları, delik deşik kilimleri 
serdiler. Kiremit yerine tabak fabrikasının altındaki düz-
lükten çekip getirdikleri kırık tabakları dizdiler. Gece 
yarısından sonra yorgun yılgın yeni kondularına girdiler. 
Rüzgâr vurdukça çın çın öten tabakların sesini dinleye 
dinleye uykuya geçtiler.

Çatıların üstündeki tabaklar tek tek uçup gitti. Nay-
lonlar, kilimler savrulup yere serildi. Briket aralıkların-
dan konduların içine su doldu. Orta yerde göllendi. Çatı 
deliklerinden beşiklerin üstüne bir karış kar yağdı. Be-
bekler ağlaşana kadar hiç kimse uyanmadı.

Kadınlar neden sonra kalkıp kırık fenerleri yaktılar. 
Konduların ortasına ark yapıp göllenen suları dışarı akıt-
tılar. Şiltelerin üstündeki karı çırptılar. Kondularının üs-
tüne kilimleri, savanları örttüler.

Kondulardan biri rüzgâra dayanamayıp sabaha karşı 
çöktü. Çatıyla birlikte ampul fabrikasının bahçesine 
uçan bebek taşların, tahtaların altında sıkışıp öldü. Sa-
bah bebeği eski bir şilteye sardılar. Üç erkek şilteye sarılı 
bebeği yanlarına alıp uzak bir mezarlığa vardılar. Mezar-
lığın duvarından gizlice içeri atladılar. Bebek şilteyi usul-
ca toprağa bırakıp kanatlandı. Annesi arkasından saçları-
nı yoldu. Entarisinin döşünü yırttı. Eteğine taş doldurup 
tepenin burnuna çıktı. Söve saya rüzgârı taşa tuttu. Ka-
dını çeke çeke burundan aşağı indirdiler. O günden son-
ra bu burna “Kovma Burnu” dediler.

Çocuklar sabahların erken saatlerinde Kovma Bur­
nu’nda toplaşıp yıkımcıların yolunu gözlediler. Bir sabah 
ellerinde parıldayan kazmalarla bir sürü adamın kondu-
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larına doğru geldiğini burundan aşağı kuş gibi uçup ha-
ber verdiler.

Yıkımcıların parıldayan kazmaları daha onların so-
luklanmaları kesilmeden konduların duvarlarına indi. 
Yıkımcıların üstüne atılan insanların önünü kamyonlar 
çevirdi. Kondular bir anda yerle bir edildi. Yıkımcılar 
kazmalarını sırtlarına vurup gittiler. Kamyonlar geri geri 
işledi. Yıkık evlerin üstüne güneşin donuk ışıkları vurdu. 
Kamyon gürültüleri silinirken herkes ince titrek bir ağla-
ma duydu.

Sırma, sağlam bir tuğlayı göğsüne bastırmış, yıkık 
konduların önünde titriyordu. Öteki çocuklar tepenin 
dört bir yanında teneke ve taş toplarken Sırma’nın titre-
meleri arttı. Debelenmeye başladı. Göğsüne bastırdığı 
tuğlayı yere koyup üstüne yattı. Saçlarını yolup yolup 
rüzgârın önüne attı. Kadınlar gelip Sırma’nın başında 
halka oldular. Bir iple ellerini bağladılar. Kevenlenmiş 
saçlarından tutup sarstılar. Yüzüne su elediler. Dişlerinin 
kilitlenmesinden korkup ağzına bez verdiler. Sırma çır-
pına çırpına yoruldu. Gözleri kocaman oldu. Elleri bağlı, 
olduğu yere yığılıp sustu. Sabaha kadar ateş yakıp ölü 
ışıklar altında kondu çatan insanlara baktı. Sabah annesi 
Sırma’yı kolundan tutup kurdukları kondularına sürü-
dü. Üstünü örttü. Ellerini çözdü.

Sabah yıkımcılar yeniden geldiler, insanlar iki bük-
lüm olup düştükleri konduların içinde dozer kasnakları-
nın sesiyle irkildiler. Gözlerini bir korkuyla açıp gerisin-
geri yumdular. Sonra sürüne sürüne kondularından çıkıp 
yatak, kilim, ne kaldıysa dışarı attılar. Dozerler döne do-
lana konduların üstünden geçti, kırık briketleri, tabakları 
un ufak etti, tahtaları parmak gibi ölçülü ölçülü kırdı, 
tenekeleri katlayıp kıvırıp attı.

Dozerler geldikleri gibi bir gürültüyle gittiler. Kam-
yonlar geri geri çekildiler. Fabrika camlarına toplaşıp 
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seyreden işçiler sessizce makinelerinin başına döndüler. 
Sırma yine yıkık konduların önünde bir ağıda tutuldu. 
Dozerlerin arkasından tekmeleyip briket unlarını savur-
du. Saçlarını yoluk yoluk edip ellerini entarisinin döşüne 
taktı. Üstünü başını yırttı. Çığlık çığlığa kendini yere 
attı. Sırma’nın ellerini yine bağladılar. Sırma’yı okuyup 
iyileştirmesi için mahallenin en yaşlısı Güllü Baba’yı ça-
ğırdılar. Güllü Baba bastonuyla yeri yoklaya yoklaya gel-
di. Sırma’nın başına çömeldi. Elleriyle arayıp Sırma’nın 
seğiren bedenini buldu. Yüzünü elinin altında sıçrayan 
küçücük kıza verdi. Sonra bastonuna dayanıp uzun uzun 
okuyup üfledi. Sırma’nın titremelerini eliyle dinleye 
dinleye içi birden doldu. O da Sırma gibi bir ağıda tutul-
du. Sırma ipleri gere gere sarsıldıkça o da sarsıldı. Sırma 
Güllü Baba’nın büzülmüş gözlerinden akan yaşa baka 
baka duruldu. Titremez oldu. Güllü Baba da gözlerini 
silip sustu. Omuzunu yıkıp Sırma’nın bağlı ellerinden 
tuttu. Soluğunu onun çamura bulanmış yüzünde gezdir-
di, “Sırma bıldırcın, ağlama, çözsünler seni teneke topla,” 
dedi. Sırma’nın ellerini çözdüler. Sırma usulca başına 
toplanan kalabalığı yardı. Teneke toplamaya başladı.

Sırma’nın arkasından insanlar tepenin dört bir yanı-
na dağıldılar. Tabak fabrikasından atılan eski alçı kalıplar, 
kırık tabaklar bir anda duvarlara dönüştü. Erkekler çöp 
ayıklayıcılarla kavgaya tutuştu. Çöp ayıklayıcılar dere-
den aşağı kaçıp gittiler. Naylon torbalar, sepetler kondu-
lara çatı oldu. Yarısı çöp, yarısı kalıp, yarısı tabak evler 
kuruldu. Sabah yıkımcılar çöp evleri tekmeleyip yerle 
bir ettiler, insanlar akşama kadar teneke, taş, tahta, çöp-
ten ayıkladıkları çeşit çeşit malzemeyle gece tepeye ben-
zer bir dolu şey diktiler. Ama sabah yıkımcılar gelip o 
şeyleri gene yere serdiler.

Yıkım üst üste tam otuz yedi gün sürdü. Her yıkım-



18

dan sonra kurulan kondular biraz daha küçüldü. Gitgide 
eve benzemez oldu. İnsanlar insanlıktan çıktı. Toza, ça-
mura, çöpe bulandı. Üstler başlar yırtık delik içinde kal-
dı. Üç bebek yıkımdan, soğuktan usanıp kaçtı. Yıkımcı-
ların gözlerinin önünde kuş olup göğe çıktı. Bir yıkımcı-
yı keserle yaralayan yaşlı bir kadın iki candarmanın yanı-
na katılıp tepeden gitti. Kalanların teneke toplamaktan, 
çöp ayıklamaktan soluğu kesildi.

Yıkımın son günlerine doğru tepede dikili tek ağaç 
kalmadı. Çöp didik didik atıldı. Paslı teneke kutular, am-
pul başlıkları, her gün atılan tabaklar, çöpten ayıklanan 
kartonlar, naylonlar, şişeler ne bulunduysa kondu yapı-
mında kullanıldı.

Bir sabah bembeyaz bir arabayla gelip çöpün sahibi 
olduğunu söyleyen adamın ağzı burnu kanatıldı. Ada-
mın kuruyup kalan kanının üstüne delik deşik olan ya-
takların pamukları saçıldı. Ne yatak kaldı ne yorgan ne 
de ev kurmaya yarayacak taş tabak. Öyle ki ufala ufala 
son yaptıkları evler cin hamamına döndü. Onları da 
rüzgâr alıp götürdü.

İnsanlar rüzgârın ardına düşüp giden evlerine burku-
larak baktılar. O gece çöp yolunun ağzındaki inşaatlardan 
birine sığındılar. Kadınlar çocuklarla bir köşeye çekildiler. 
Erkekler Güllü Baba’nın etrafını çevirdiler. Güllü Baba 
bir kederle elini alnına verdi. Uzun uzun kendini dinledi. 
Bastonunu yanağına dayayıp bir şeyler mırıldandı. Sonra 
yıkımcılar kondu kurdukları tepenin yerini unutuncaya 
kadar inşaatta yatıp kalkmalarını öğütledi.

“Çöpe sahip çıkar konduları kurarız,” dedi.
Geç saatlere kadar çöpten toplayacakları demirleri, 

şişeleri, naylonları nasıl satacaklarını konuştular. Konuşa 
konuşa çöpten altınlar, kıymetli taşlar çıkardılar. Taşların 
ışıltısından kamaşan gözlerini yumup uykuya daldılar.

Sırma uyku tutmayan gözlerini karanlığa dikti. Ka-
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ranlıkta upuzun bir yolu trenle geçti. Annesiyle birlikte 
taş bir köprünün altında oturup bekledi. Beklerken gelip 
geçen insanların tümü ağbisine benzedi. Sırma geniş yol-
lar boyunca sıralanmış evleri, denizi hiç görmedi. Gözle-
rini ağbisinin yüzünden başka yere çevirmedi. Bu yüz-
den en çok, şehirde köylerindeki evlerinden daha küçük 
bir eve gelip girdiklerinde şaşırdı. Şaşkınlığından utandı. 
Babasının yanına o gün hiç sokulmadı.

Sırma o gece amcasının evinde kaldıkları günlerde 
yaşadığı bir dolu şeyi daha düşündü. Düşündükleri saba-
hın ilk ışıklarıyla aklından uçtu. Sırma usulca annesinin 
koynundan sıyrılıp çıktı. Koşa koşa evlerinin tepedeki 
yerine vardı. Sonra tepede döne dolana cam kırıkları, 
ufacık taşlar, düğmeler, şişe kapakları topladı. Soluğunu 
tutup saçlarını yolduğu yere oturdu. Topladığı kırık 
camlardan, iki dişi kalmış eski naylon taraktan, düğme-
lerden, şişe kapaklarından ufacık bir kondu kurdu.

Sabah yıkımcılar yeniden geldiler. Tepede ev yerine 
evcilik oynayan ufacık bir kız gördüler. Kızın etrafında 
dönüp dolanıp gittiler. O sabahtan sonra da bu tepeye 
hiç gelmediler.

İnsanlar üç gün boyunca yıkımcıların gelmesini bek-
ledikten sonra çöp yığınının başında toplandılar. Önce 
çöpten yamuk yumuk bir tahta parçası çıkardılar. Üstü-
ne kömürle eğri büğrü harfleri yan yana getirip “Savaşte-
pe” yazdılar. Tahtayı topluca götürüp çöp yolunun ağ-
zındaki bir plastik atölyesinin duvarına astılar.

Bu tahta levha bir ay sonra resmî giysili iki adam 
tarafından asıldığı yerden alındı. Yerine, üstünde “Çiçek-
tepe” yazan mavi teneke bir levha asıldı.

Çiçektepe adı verildikten sonra adının güzelliğine 
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kanan, yıkımın durduğunu duyan yüzlerce insan bu te-
peye geldi. İnsan akımını durdurabilmek için çöp yoluna 
derin çukurlar kazıldı. Kocaman kamyonlarla taşınıp 
kum, çakıl yığıldı. Tepeye akan insanlar küreklere yapı-
şıp kumu, çakılı çukurlara doldurdular. Yolu aşıp tepeye 
çıktılar. Bir gecede Çiçektepe’ye fener ışığında yüz kon-
du daha kuruldu. Sabah konduların çevresindeki boş 
yerler paylaşıldı. Paylaşılan yerler ufak ufak taşlarla, tel-
lerle çevrildi. Çevrilen yerlerin sahipleri birer ikişer köy-
lerinden eşyalarını yükleyip geldiler. Kondularını kurup 
içine girdiler. Çiçektepe’de çiçekler açılmadan kimi sırt 
sırta küs gibi duran, kimi yüz yüze bakan kondulardan 
üç ayrı mahalle oluştu. Üçünün adını da çocuklar buldu. 
Birinin adı Fabrikadibi, birinin adı Çöpaltı, birinin adı da 
Dereağzı oldu.
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Çiçektepe’de çiçekler açılınca, gün ışığında ilk önden, 
minaresi tenekeden bir cami kuruldu. Caminin minaresi-
ni kurulduğu günün gecesinde rüzgâr söküp uçurdu. Ku-
laktan kulağa yayılan minareyi bulup getirenin her tuttu-
ğunun altın olacağı söylentisi yüzünden uykularından 
olanlar, dere tepe gezenler çıktı. Tüm aramalara rağmen 
minare bulunamadı. Kayıp minare tartışması günlerce sü-
rüp gitti. Sonunda yeni bir minare yapılmasına karar ve-
rildi. Çiçektepe’de bu tartışmaların sonucunda İslamın 
beş şartına “geceleri minare tutmak” diye bir şart daha 
eklendi. Çocuklar, sakatlar, emzikli ve gebe kadınlar özür-
lü kabul edildi. Onlara minare tutmak günah sayıldı.

Caminin arkasında, Fabrikadibi’nde, bir sabah yazılı 
bir taş ortaya çıkarıldı. Taşın bulunduğu yerde bir yatırın 
yattığı lafı kondulara yayıldı. O taşın bulunduğu yere işe-
mek, tükürmek, oradan dua etmeden geçmek suç sayıldı. 
Mahallece taşın başına gidilip ondan su dilendi. Taslara, 
küçük teneke kutulara su doldurulup taşın etrafına dizil-
di. Yatıra suyun nasıl bir şey olduğu gösterildi. Ta uzak 
tepelerin başına vurulmuş kuyulardan iki ucundan tene-
keler sallanan sırtlıklarla su taşımanın güçlükleri dile ge-
tirildi. Düğmeler çözülüp sırtlar açıldı. Herkes sırasıyla 
taşa sırtındaki, boynundaki nasırları gösterdi. O günden
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