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EDWARD ST. AUBYN, 1960’ta Londra’da doğdu. Yazar ve gazeteci 
St. Aubyn, Oxford Üniversitesi’ne bağlı Keble College’da yükseköğre-
nim gördü. Büyük ölçüde otobiyografik temele oturan Unut Gitsin, 
Kötü Haber, Biraz Umut, Anne Sütü ve En Sonunda adlı “Patrick Melro-
se” romanlarının dördüncüsü olan Anne Sütü 2006 Man Booker Ödü
lü’ne aday gösterildi ve 2007 Prix Femina étranger Ödülü’nü aldı; 
2011’de filme çekildi. Dizinin ilk romanı olan Unut Gitsin 1992 Betty 
Trask Ödülü’ne layık görüldü. “Patrick Melrose” romanları İngiltere’de 
beş bölümlük dizi olarak televizyona da uyarlandı ve Patrick rolünü 
Benedict Cumberbatch canlandırdı. Edward St. Aubyn’in A Clue to the 
Exit (Çıkış Yolu) ve On the Edge (Diken Üzerinde) adlı iki romanı daha 
var. İki çocuğu olan Edward St. Aubyn Londra’da yaşıyor.

SUAT ERTÜZÜN, 1971’de Hollanda’da doğdu. İlkokulu Hollan­da’da, 
ortaokul ve liseyi İstanbul’da okudu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bili-
mi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü 1996’da bitirdi. Bir süre bankacı-
lık ve turizm sektöründe çalıştıktan sonra çevirmenlik yapma­ya başla-
dı. Oscar Wilde, Kiran Desai, J.M. Coetzee, Rudolfo Anaya, Julia 
Glass, John Hu­ghes, Sybille Bedford, John Banville, Patricia Highsmith, 
Stephen Greenb­latt, Aimee Bender, V.S. Naipaul gibi yazarların eser-
lerini Türkçeye kazandırdı. 
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Patrick yanındaki koltuğun boş kalmasını umarak 
uyuma numarası yapıyordu ki, el bagajı dolabına bir ev-
rak çantasının konduğunu duydu. Gözlerini isteksizce 
açarken mağrur burunlu uzun boylu adamı fark etti.

Adam gür sarı tüylü iri elini uzatarak, “Merhaba, ben 
Earl Hammer,” dedi, “sanırım yanınızdaki yol arkadaşı 
ben olacağım.”

Patrick hafiften titreyen yapış yapış elini Mr. Ham­
mer’a uzatarak ruhsuzca, “Patrick Melrose,” dedi.

Önceki akşamın erken saatlerinde George Watford, 
New York’tan aramıştı.

Atlantik geçişinin az da olsa geciktirdiği kelimeleri 
uzatan gergin bir sesle, “Patrick, canım,” demişti, “sana 
maalesef korkunç bir haber vermek zorundayım: baban 
önceki akşam otel odasında öldü. Ne kadar uğraştıysam 
da sana veya annene –Çocukları Kurtarın Fonu için Çad’ 
da sanırım– ulaşamadım, ama sana duygularımı anlat-
mama gerek yok; babana taptığımı biliyorsun. Üstelik 
öldüğü gün beraber Key Kulüp’te öğle yemeği yiyecek-
tik, ama tabii gelmedi; ben de hiç böyle şeyler yapmadı-
ğını düşünmüştüm. Senin için nasıl sarsıcı olduğunu 
tahmin edebiliyorum. Herkesin onu ne kadar sevdiğini 

1
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biliyorsun, Patrick. Bazı üyelere ve uşaklara söyledim, 
hepsi de ölüm haberini duyduklarına çok üzüldüler.”

Patrick soğuk bir sesle, “Şimdi nerede?” diye sordu.
“Madison Bulvarı’ndaki Frank E. MacDonald’s’ta: 

Buralarda bu iş için herkes orayı kullanıyor, sanırım çok 
iyiler.”

Patrick, New York’a iner inmez George’u arayacağı-
na söz verdi.

George, “Böyle kötü bir haberi benden duyduğun 
için üzgünüm,” dedi. “Bu zor zamanda var gücünü top-
lamalısın.”

“Aradığın için teşekkür ederim. Yarın görüşürüz.”
“Görüşürüz, canım.”
Patrick boşalttığı şırıngayı bıraktı ve telefonun yanı-

na kıpırtısızca oturdu. Kötü haber miydi bu? Belki asıl 
sokaklarda dans etmemek için, ağzının kulaklarına var-
maması için var gücünü toplamalıydı. Dairesinin kir 
kaplı bulanık pencere camlarından güneş içeri vuruyor-
du. Karşıdaki Ennismore Bahçeleri’nde çınar ağaçlarının 
yaprakları göz kamaştırıyordu.

Birdenbire koltuğundan fırladı. Öç almaya kararlı bir 
sesle, “Bundan yakanı kurtaramayacaksın,” dedi. Göm­
leğinin kolu aşağı kayarak kolundaki ince kan sızıntısını 
emdi.

Earl, Patrick’e kimsenin öyle hitap etmediği gerçeği-
ni umursamadan, “Biliyor musun, Paddy,” dedi, “bugüne 
kadar acayip iyi para kazandım ve düşündüm ki, artık 
hayattaki bazı şeylerin tadını çıkarmanın zamanı geldi.”

Yarım saattir uçuyorlardı ve Paddy şimdiden Earl’ün 
canciğer arkadaşı olmuştu.

Patrick iç geçirerek, “Ne iyi etmişsin,” dedi.
Earl inanmakta güçlük çekiyormuş gibi başını sal-

layarak, “Monte Carlo sahilinde bir daire ve Monaco’nun 
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yukarısındaki tepelerde bir ev tuttum. Nefis bir ev,” 
dedi. Baş uşağım İngiliz: bana hangi spor ceketi giyin-
mem gerektiğini söylüyor, inanabiliyor musun? Ve Wall 
Street Journal’ı baştan sona okuyacak kadar boş vaktim 
var.”

“Baş döndürücü bir özgürlük.”
“Olağanüstü. Şu an Megatrendler diye çok ilginç bir 

kitap da okuyorum. Ve savaş sanatı üstüne bir Çin klasi-
ğini. Savaşla ilgilenir misin hiç?”

Patrick, “Çok bayılmam,” dedi.
Earl uçağın penceresinden ufka bakarak, “Ben taraf-

sız olmadığımı söyleyemeyeceğim: Vietnam’da bulun-
muştum,” dedi.

“Hoşuna gitmiş miydi?”
Earl gülümsedi. “Hem de nasıl.”
“Hoşuna gitmeyen bir şey hiç mi olmadı?”
Söylediği şeylere şaşırmaya doyamıyormuş gibi bir 

hali olan Earl yine başını sallayarak, “Sana şu kadarını 
söyleyeyim, Paddy, Vietnam’la ilgili hoşuma gitmeyen 
tek şey, hedeflerimize getirilen sınırlamaydı. Tankerlerin 
Viet Cong’a petrol taşıdığını bildiğin halde o limanların 
üstünden onları vuramadan uçmak hayatımın en moral 
bozucu deneyimlerimden biriydi,” dedi.

Babasının müziğini kırılan cam gibi berraklıkla ve 
gürültüyle duyar gibi olan Patrick irkilerek koridordan 
yana döndü, ama yol arkadaşının girişkenliği çok geçme-
den bu sesli halüsinasyonu da bastırdı.

“St. Tropez’deki Tahiti Kulübü’ne hiç gittin mi, Paddy? 
Ne biçim yer ama! Orada birkaç dansçı tanıdım.” Earl 
kırk yıllık ahbaplar gibi erkek sesini yarım oktav düşürdü. 
“Sana söylemem gerek,” dedi sırdaşça, “düzüşmeye bayılı-
yorum. Tanrım, bayılıyorum!” Fakat nefis bir beden yet-
mez, anlatabiliyor muyum? Kafada ruhsal bir şeylerin de 
olması gerek. O iki dansçıyla düzüşüyordum: Olağanüstü 
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kadınlardı, nefis vücutlar, tek kelimeyle şahane, ama gele-
medim. Neden biliyor musun?”

Patrick, “Kafanda o şeyler yoktu,” diye tahmin yü-
rüttü.

“Aynen öyle! Kafamda o ruhsal şeyler yoktu.”

Belki Debbie’yle ilgili eksiklik de o kafadaki şeydi. 
Babasının öldüğünü haber vermek için Patrick dün ak-
şam onu aramıştı.

Debbie, “Hay Allah, ne fena,” diye kekelemişti, “he-
men geliyorum.”

Patrick sesindeki tedirgin heyecanı, doğru şeyi söy-
lemek için insanların kapıldıkları öğrenilmiş kaygıyı se-
zebiliyordu. Onda o anne, baba varken hayatındaki en 
baskın duygunun utanç olmasına şaşmamalıydı. Debbie’ 
nin Peter Hickmann diye Avustralyalı bir ressam olan 
babası kafa ütülemesiyle nam salmış bir adamdı. Bir ke-
resinde onun, “Bu bana en sevdiğim bouillabaisse1 hikâ­
yesini hatırlattı,” diyerek bir anekdota başladığına tanık 
olmuştu. Yarım saat sonra Patrick, Peter’ın ikinci en sev-
diği bouillabaisse hikâyesini dinlemek zorunda kalmadı-
ğına şükrediyordu.

Debbie’nin nevrotik becerileriyle pilli bir çomak 
böceğini andıran annesi de, Peter onun yanında bouilla-
baisse hikâyelerini anlata dursun, içtimai hırsları olmakla 
beraber onları gerçekleştirecek potansiyele sahip olma-
yan bir kadındı. Şöhretli ve profesyonel bir davet organi-
zatörü olarak kendi kendine akıl danışacak kadar buda-
laydı. Düzenlediği eğlencelerin kırılgan mükemmelliği, 
insanlar evinin havasız salonuna girdikleri an tuzla buz 
olurdu. Ondan sonra da, daha ana kampta bitkin düşen 

1. Fransa’nın Akdeniz kıyısındaki Marsilya kentine özgü bir balık çorbası. 
(Ç.N.)
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bir dağcı gibi, botlarını Debbie’ye uzatır ve gerisini tır-
manma yükümlülüğünü ona bırakırdı. Patrick’in yıllık 
gelirinin yılda yüz bin pound olduğunu ve ailesinin, o 
gün bugündür hiçbir şey yapmamış olmamalarına rağ-
men, Norman işgalinin kazanan tarafından geldiğini ha-
tırladıkça, hayatının görünüşteki amaçsızlığı ve benzinin 
tekinsizce solgunluğundan dolayı onu hoş görebiliyordu 
Mrs. Hickmann. Eksikleri olmakla beraber bu da idare 
ederdi. Sonuçta Patrick daha topu topu yirmi iki yaşın-
daydı.

Bu arada Peter, kırk yıllık katı bir muhalefetin ardın-
dan bir zafiyet ânında seçimlerini kazandığı ve sohbeti-
ne maruz kalan üyelerini bundan dolayı pişman ettiği 
Seyyahlar Kulübü’nün hızla müşteri kaybeden barında, 
konuşmasını hayatından anekdotlarla örmeyi ve kızının 
hayatındaki önemli olayları anlatmayı sürdürüyordu.

Patrick, Debbie’yi gelmekten vazgeçirdikten sonra 
gözleri yaşla yana yana Hyde Park’ta yürüyüşe çıktı. Ha-
vada polen ve tozun kol gezdiği sıcak ve kuru bir akşa-
müstüydü. Ter alnında damla damla birikiyor, kaburga-
larından aşağı süzülüyordu. Bir tutam bulut, irileşip kı-
zarmış olarak Serpentine Göleti’nin üstündeki kirli mor 
pusa gömülen güneşin önünde çözülüp dağıldı. Sarılı 
mavili sandallar pırıldayan sularda hafifçe inip kalkıyor-
du. Patrick durup, tekne evlerin arkasındaki dar yolda 
büyük bir hızla ilerleyen polis arabasını izledi. Artık ero-
in kullanmamak için kendine söz verdi. Bu hayatının en 
önemli ânıydı ve artık kendini toparlaması gerekiyordu. 
Mutlaka toparlanmalıydı.

Bir Türk sigarası yaktı ve hostesten bir kadeh brendi 
daha istedi. Uyuşturucu olmayınca biraz gerilmeye baş-
lamıştı. Kay’den çaldığı dört Valium hapı kahvaltıyı at-
latmasına yardım etmişti, ama artık midesinin çuvalında 
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boğulan yavru kediler gibi, yoksunluğun belirtilerini his-
sedebiliyordu.

Kay, gizli bir ilişki yaşadığı Amerikalı kızın adıydı. 
Dün akşam yaşadığını hissetmek için kendini –babasının 
aksine– bir kadının gövdesine bırakmak istediğinde, 
Kay’i görmeyi tercih etmişti. Debbie güzeldi (herkes 
öyle diyordu) ve akıllıydı (kendisi öyle diyordu), ama 
asıl ihtiyacının yumuşak bir kucak olduğu bir sırada 
onun, bunu sağlamak yerine, topuklarını birer yemek 
çubuğu gibi takırdatarak odayı kaygıyla adımlayacağını 
tahmin edebiliyordu.

Oxford’un eteklerinde keman çaldığı, kedi baktığı 
ve Kafka hakkındaki tezi üstüne çalıştığı kiralık bir dai-
rede oturuyordu Kay. Patrick’in aylaklığına herkesten 
daha eleştirel yaklaşıyordu. “Şu illetten kurtulmak için 
bu gidişle kendini satmak zorunda kalacaksın,” diyordu.

Patrick, Kay’in dairesinden her şeyiyle nefret edi-
yordu. William-Morris marka duvar kâğıtlarına yaldızlı 
melekleri onun koymadığını biliyor, ama kız onları ora-
dan indirmiyordu da. Kay karanlık koridorda kahverengi 
gür saçlarını bir omzuna salmış olarak ağır gri ipekten 
bir üstlükle onu karşılamıştı. Patrick’i usul usul öperken 
kıskanç kediler mutfak kapısını aşındırıyorlardı.

Patrick viskiyi de, Kay’in ona verdiği Valium’u da iç-
mişti. Sonra Kay ölüm döşeğindeki kendi anne, babasın-
dan söz etti. “Onların sana ne kadar kötü baktıklarının 
şokunu daha atlatmaya kalmadan sen onlara kötü bak-
mak zorunda kalıyorsun,” dedi. “Geçen yaz onları arabay-
la Amerika’nın bir ucundan öbürüne gezdirmem gerekti. 
Babam amfizemden ölüyordu, vaktiyle cebbar bir kadın 
olan annem de geçirdiği felçten sonra çocuklaşmıştı. Bir 
şişe oksijen bulmak için Utah’ta yüz elliyle giderken an-
nem, zaten sınırlı olan kelime dağarcığıyla, ‘Ah Tanrım, ah 
aman, baban iyi değil. Ah aman,’ deyip duruyordu.”
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Patrick, Kay’in gözleri bitkinlikten donuklaşmış ve 
hava için beyhude aranan akciğeri balık ağları gibi parça-
lanmış babasını arka koltuğa gömülü bir halde oturur-
ken hayal etti. Kendi babası nasıl ölmüştü? Sormayı 
unutmuştu.

“Kafada ruhsal bir şey” hakkındaki aydınlatıcı sözle-
rinden sonra Earl “türlü çeşit ticari faaliyetleri”nden ve 
ailesine olan sevgisinden konuşmaya başlamıştı. Karısıy-
la boşanmaları “çocuklara koymuş”muş, ama bu sözünü 
de bir kıkırtıyla noktalamıştı. “Sadece çalışma sahalarını 
değil, başka şeyleri de çeşitlendiriyorum.”

Patrick uçak olarak neyse ki Concorde’u tercih et-
mişti. Hem ertesi gün yakılacak olan babasının naaşını 
görmek gibi bir çileden önce fazla yorulmamış olacak, 
hem de Earl’le sohbet süresi yarıya inecekti. Zihninde 
yapmacıklı bir ses belirdi: “Çünkü sizi düşünüyoruz; yal-
nızca konfor sunmuyoruz, Earl Hammer gibi insanlarla 
konuşmalarınızı kısaltarak akıl sağlığınızı da koruyoruz.”

“Sana bir şey söyleyeyim, Paddy,” diyordu Earl, 
“Cumhuriyetçi Parti’ye hatırı sayılır, yani bayağı büyük 
katkılar yaptığım için istediğim yerde bir elçilik alabili-
rim. Ama Londra veya Paris’le ilgilenmiyorum ben: ora-
lar sosyetik saçmalık.”

Patrick brendisini bir yudumda bitirdi.
“Benim istediğim, büyükelçinin CIA’yi sahada kont-

rol edebildiği küçük bir Latin veya Orta Amerika ülkesi.”
Patrick, “Sahada,” diye yineledi.
“Aynen öyle. Ama bu noktada bir ikilemim var; çok 

büyük bir ikilem.” Earl tekrar ciddileşmişti. “Kızım vo-
leybol milli takımına girmeye çalışıyor ve önümüzdeki 
yıl içinde çok önemli maçları var. Ben de elçiliğe mi oy-
nayacağımı, yoksa kızım için kıçımın üstünde mi otura-
cağımı bilemiyorum.”
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Patrick samimiyetle, “Earl,” dedi, “bence hiçbir şey 
iyi bir baba olmanın yerini tutamaz.”

Earl basbayağı etkilenmişti. “Bu öğüdün için teşek-
kür ederim, Paddy, gerçekten.”

Yolculuk artık bitmek üzereydi. Earl, Concorde’lar-
da her zaman nasıl “kaliteli” insanlarla tanıştığı hakkında 
bir şeyler geveledi. Sonra havalimanı terminaline girdik-
lerinde, o ABD yurttaşlarının sırasına girdi, Patrick de 
yabancılara ayrılan bölüme geçti.

Earl elini kocaman sallayarak, “Hoşça kal, arkada-
şım,” diye bağırdı, “umarım yine görüşürüz!”

Patrick fısıltıyla, “Her ayrılık küçük bir ölümdür,” di­
ye hırıldadı.
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Ziyaretinizin amacı nedir, efendim? İş mi, eğlence 
mi?”

“İkisi de değil.”
“Anlamadım?” Lacivert üniforma giymiş kısa saçlı, 

kocaman gözlüklü armudi kadının rengi sümüklüböcek-
lerinkini andırıyordu.

Patrick, “Babamın naaşını almaya geldim,” diye mı-
rıldandı.

Kadın resmî bir sabırsızlıkla, “Özür dilerim, efen-
dim, anlayamadım,” dedi.

Patrick sesini yükselterek, “Babamın naaşını almaya 
geldim,” diye yineledi.

Kadın pasaportu geri uzattı. “İyi günler.”
Pasaport kontrolünden geçerken kapıldığı öfke, nor-

malde gümrükte yaşadığı dehşeti (Ya onu soyarlarsa? Ya 
kollarını görürlerse?) gölgede bırakmıştı.

İşte, beslenmesiyle ahlaksızlık yolunda ilerleyen –oy­
sa Patrick hâlâ tam tersi yönde perhiz yapıyordu– ülkeye 
gelmişti yine; bir taksinin çoğu zaman siyah bantlarla 
onarılan, ama zaman zaman orasında burasında yine de 
küçük sarı sünger kraterleri beliren arka koltuğuna kay-
kılmış gidiyordu.

Taksi otoyolda hoplaya gıcırdaya ilerlerken Patrick, 
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