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EDWARD ST. AUBYN, 1960°’ta Londra’da dogdu. Yazar ve gazeteci
St. Aubyn, Oxford Universitesi’ne bagl Keble College’'da yiiksekgre-
nim gordi. Biyiik olgiide otobiyografik temele oturan Unut Gitsin,
Kétii Haber, Biraz Umut, Anne Siitii ve En Sonunda adli “Patrick Melro-
se” romanlarinin dérdiinciisii olan Anne Siitii 2006 Man Booker Odii-
li'ne aday gosterildi ve 2007 Prix Femina étranger Odiili’nii aldi;
2011’de filme gekildi. Dizinin ilk romani olan Unut Gitsin 1992 Betty
Trask Odiiline layik goriildii. “Patrick Melrose” romanlari ingiltere’de
bes bolimliik dizi olarak televizyona da uyarlandi ve Patrick roliini
Benedict Cumberbatch canlandirdi. Edward St. Aubyn’in A Clue to the
Exit (Cikis Yolu) ve On the Edge (Diken Uzerinde) adli iki romani daha
var. iki gocugu olan Edward St. Aubyn Londra'da yasiyor.

SUAT ERTUZUN, 1971'de Hollanda'da dogdu. ilkokulu Hollanda'da,
ortaokul ve liseyi istanbul'da okudu. Bogazigi Universitesi Siyaset Bili-
mi ve Uluslararasi iliskiler Bslimi'nii 1996'da bitirdi. Bir siire bankaci-
lik ve turizm sektoriinde galistiktan sonra gevirmenlik yapmaya basla-
di. Oscar Wilde, Kiran Desai, J.M. Coetzee, Rudolfo Anaya, Julia
Glass, John Hughes, Sybille Bedford, John Banville, Patricia Highsmith,
Stephen Greenblatt, Aimee Bender, V.S. Naipaul gibi yazarlarin eser-
lerini Turkgeye kazandirdi.
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Patrick yanindaki koltugun bos kalmasini umarak
uyuma numarasi yapiyordu ki, el bagaji dolabina bir ev-
rak ¢antasinin kondugunu duydu. Goézlerini isteksizce
acarken magrur burunlu uzun boylu adamu fark etti.

Adam giir sar tiiylii iri elini uzatarak, “Merhaba, ben
Earl Hammer,” dedi, “sanirim yaninizdaki yol arkadasi
ben olacagim.”

Patrick hafiften titreyen yapis yapis elini Mr. Ham-
mer’a uzatarak ruhsuzca, “Patrick Melrose,” dedi.

Onceki aksamin erken saatlerinde George Watford,
New York’tan aramusti.

Atlantik gecisinin az da olsa geciktirdigi kelimeleri
uzatan gergin bir sesle, “Patrick, canim,” demisti, “sana
maalesef korkung bir haber vermek zorundayim: baban
onceki aksam otel odasinda 6ldii. Ne kadar ugrastiysam
da sana veya annene —Cocuklar1 Kurtarin Fonu icin Cad’
da sanirtm- ulasamadim, ama sana duygularimi anlat-
mama gerek yok; babana taptigimi biliyorsun. Ustelik
oldiigii gtin beraber Key Kuliip'te 6gle yemegi yiyecek-
tik, ama tabii gelmedi; ben de hi¢ boyle seyler yapmadi-
gin1 diistinmiistiim. Senin icin nasil sarsic1 oldugunu
tahmin edebiliyorum. Herkesin onu ne kadar sevdigini
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biliyorsun, Patrick. Bazi tiyelere ve usaklara séyledim,
hepsi de 6liim haberini duyduklarina ¢ok tiziildiiler.”

Patrick soguk bir sesle, “Simdi nerede?” diye sordu.

“Madison Bulvari’'ndaki Frank E. MacDonald’sta:
Buralarda bu is icin herkes oray1 kullantyor, sanirim cok
iyiler.”

Patrick, New York’a iner inmez George’u arayacagi-
na soz verdi.

George, “Boyle kot bir haberi benden duydugun
icin tizgiiniim,” dedi. “Bu zor zamanda var giiciinii top-
lamalisin.”

“Aradigin icin tesekkiir ederim. Yarin goriisiirtiz.”

“Gortsiiriiz, canim.”

Patrick bosalttig1 siringay1 birakt: ve telefonun yani-
na kipirtisizca oturdu. Kotii haber miydi bu? Belki asil
sokaklarda dans etmemek icin, agzinin kulaklarina var-
mamasi icin var giiciinii toplamaliydi. Dairesinin kir
kapli bulanik pencere camlarindan giines iceri vuruyor-
du. Kargidaki Ennismore Bahgeleri'nde ¢inar agaclarinin
yapraklar goz kamastirtyordu.

Birdenbire koltugundan firladi. O¢ almaya kararli bir
sesle, “Bundan yakani kurtaramayacaksin,” dedi. Gom-
leginin kolu asag1 kayarak kolundaki ince kan sizintisini
emdi.

Earl, Patrick’e kimsenin &yle hitap etmedigi gercegi-
ni umursamadan, “Biliyor musun, Paddy,” dedi, “bugiine
kadar acayip iyi para kazandim ve diisiindiim ki, artik
hayattaki baz1 seylerin tadini ¢ikarmanin zamani geldi.”

Yarim saattir u¢uyorlardi ve Paddy simdiden Earl’iin
canciger arkadagt olmustu.

Patrick i¢ gecirerek, “Ne iyi etmissin,” dedi.

Earl inanmakta giicliik cekiyormus gibi basin1 sal-
layarak, “Monte Carlo sahilinde bir daire ve Monaco’nun
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yukarisindaki tepelerde bir ev tuttum. Nefis bir ev,”
dedi. Bas usagim Ingiliz: bana hangi spor ceketi giyin-
mem gerektigini sdyliiyor, inanabiliyor musun? Ve Wall
Street Journal’'t bastan sona okuyacak kadar bos vaktim
var.”

“Bas donddirticti bir 6zgiirlik.”

“Olaganiistii. Su an Megatrendler diye ¢ok ilging bir
kitap da okuyorum. Ve savag sanati iistiine bir Cin klasi-
gini. Savasgla ilgilenir misin hi¢?”

Patrick, “Cok bayilmam,” dedi.

Earl ucagin penceresinden ufka bakarak, “Ben taraf-
siz. olmadigimi sdyleyemeyecegim: Vietnam’da bulun-
mustum,” dedi.

“Hosuna gitmis miydi?”

Earl giiliimsedi. “Hem de nasil.”

“Hosuna gitmeyen bir sey hi¢ mi olmadi?”

Soyledigi seylere sasirmaya doyamiyormus gibi bir
hali olan Earl yine bagini sallayarak, “Sana su kadarini
soyleyeyim, Paddy, Vietnam'la ilgili hosuma gitmeyen
tek sey, hedeflerimize getirilen sinirlamaydi. Tankerlerin
Viet Cong’a petrol tagidigini bildigin halde o limanlarin
iistiinden onlar1 vuramadan u¢gmak hayatimin en moral
bozucu deneyimlerimden biriydi,” dedi.

Babasinin miizigini kirilan cam gibi berraklikla ve
giirtiltiiyle duyar gibi olan Patrick irkilerek koridordan
yana dondii, ama yol arkadasinin giriskenligi cok gecme-
den bu sesli haliisinasyonu da bastirdi.

“St. Tropez’deki Tahiti Kuliibti'ne hi¢ gittin mi, Paddy?
Ne bicim yer ama! Orada birka¢ dans¢i tanidim.” Earl
kirk yillik ahbaplar gibi erkek sesini yarim oktav diistirdi.
“Sana sdylemem gerek,” dedi sirdasca, “diiziismeye bayili-
yorum. Tanrim, bayilryyorum!” Fakat nefis bir beden yet-
mez, anlatabiliyor muyum? Kafada ruhsal bir seylerin de
olmas1 gerek. O iki dansciyla diiztisityordum: Olaganiistii
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kadinlards, nefis viicutlar, tek kelimeyle sahane, ama gele-
medim. Neden biliyor musun?”

Patrick, “Kafanda o seyler yoktu,” diye tahmin yii-
ruttd.

“Aynen 6yle! Kafamda o ruhsal seyler yoktu.”

Belki Debbie’yle ilgili eksiklik de o kafadaki seydi.
Babasinin 6ldiigiinii haber vermek igin Patrick diin ak-
sam onu aramigt1.

Debbie, “Hay Allah, ne fena,” diye kekelemisti, “he-
men geliyorum.”

Patrick sesindeki tedirgin heyecani, dogru seyi soy-
lemek icin insanlarin kapildiklar1 6grenilmis kaygiy1 se-
zebiliyordu. Onda o anne, baba varken hayatindaki en
baskin duygunun utang olmasina sasmamaliydi. Debbie’
nin Peter Hickmann diye Avustralyali bir ressam olan
babasi kafa titiilemesiyle nam salmis bir adamd. Bir ke-
resinde onun, “Bu bana en sevdigim bouillabaisse' hika-
yesini hatirlatti,” diyerek bir anekdota bagladigina tanik
olmustu. Yarim saat sonra Patrick, Peter’in ikinci en sev-
digi bouillabaisse hikayesini dinlemek zorunda kalmadi-
gina sitkrediyordu.

Debbie’nin nevrotik becerileriyle pilli bir comak
bocegini andiran annesi de, Peter onun yaninda bouilla-
baisse hikayelerini anlata dursun, i¢timai hirslar1 olmakla
beraber onlar1 gerceklestirecek potansiyele sahip olma-
yan bir kadind1. Séhretli ve profesyonel bir davet organi-
zatorii olarak kendi kendine akil danisacak kadar buda-
laydi. Diizenledigi eglencelerin kirilgan miikemmelligi,
insanlar evinin havasiz salonuna girdikleri an tuzla buz
olurdu. Ondan sonra da, daha ana kampta bitkin diisen

1. Fransa’nin Akdeniz kiyisindaki Marsilya kentine 6zgii bir balik gorbasi.

(GN.)
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bir dagci gibi, botlarin1 Debbie’ye uzatir ve gerisini tir-
manma yikimliligiini ona birakirdi. Patrick’in yillik
gelirinin yilda yiiz bin pound oldugunu ve ailesinin, o
giin bugiindiir hicbir sey yapmamis olmamalarina rag-
men, Norman isgalinin kazanan tarafindan geldigini ha-
tirladikca, hayatinin goriintisteki amagsizligi ve benzinin
tekinsizce solgunlugundan dolay1 onu hos gorebiliyordu
Mrs. Hickmann. Eksikleri olmakla beraber bu da idare
ederdi. Sonugta Patrick daha topu topu yirmi iki yasin-
daydi.

Bu arada Peter, kirk yillik kat1 bir muhalefetin ardin-
dan bir zafiyet dninda secimlerini kazandig1 ve sohbeti-
ne maruz kalan {yelerini bundan dolay: pisman ettigi
Seyyahlar Kuliibii'niin hizla miisteri kaybeden barinda,
konusmasin1 hayatindan anekdotlarla 6rmeyi ve kizinin
hayatindaki 6nemli olaylar1 anlatmayi siirdiiriiyordu.

Patrick, Debbie’yi gelmekten vazgecirdikten sonra
gozleri yasla yana yana Hyde Park’ta yuirtiytise ¢ikt1. Ha-
vada polen ve tozun kol gezdigi sicak ve kuru bir aksa-
miistiiydii. Ter alninda damla damla birikiyor, kaburga-
larindan asag: siiziilityordu. Bir tutam bulut, irilesip ki-
zarmis olarak Serpentine Géleti'nin tistiindeki kirli mor
pusa gomiilen gilinegin oniinde c¢ozilip dagildi. Saril
mavili sandallar pirildayan sularda hafifce inip kalkiyor-
du. Patrick durup, tekne evlerin arkasindaki dar yolda
biiyiik bir hizla ilerleyen polis arabasini izledi. Artik ero-
in kullanmamak icin kendine s6z verdi. Bu hayatinin en
onemli an1yd1 ve artik kendini toparlamas: gerekiyordu.
Mutlaka toparlanmaliydi.

Bir Tiirk sigarasi yakt1 ve hostesten bir kadeh brendi
daha istedi. Uyusturucu olmayinca biraz gerilmeye bas-
lamisti. Kay'den caldigi doért Valium hapi kahvaltiy: at-
latmasina yardim etmisti, ama artik midesinin ¢uvalinda

15



bogulan yavru kediler gibi, yoksunlugun belirtilerini his-
sedebiliyordu.

Kay, gizli bir iliski yasadigi Amerikali kizin adiyda.
Diin aksam yasadigini hissetmek icin kendini ~babasinin
aksine— bir kadinin govdesine birakmak istediginde,
Kay'i gormeyi tercih etmisti. Debbie giizeldi (herkes
oyle diyordu) ve akilliydi (kendisi dyle diyordu), ama
asil ihtiyacinin yumusak bir kucak oldugu bir sirada
onun, bunu saglamak yerine, topuklarin1 birer yemek
cubugu gibi takirdatarak oday: kaygiyla adimlayacagim
tahmin edebiliyordu.

Oxford'un eteklerinde keman caldigi, kedi baktig:
ve Kafka hakkindaki tezi Gisttine calistig1 kiralik bir dai-
rede oturuyordu Kay. Patrick’in aylakligina herkesten
daha elestirel yaklasiyordu. “Su illetten kurtulmak icin
bu gidisle kendini satmak zorunda kalacaksin,” diyordu.

Patrick, Kay’in dairesinden her seyiyle nefret edi-
yordu. William-Morris marka duvar kagitlarina yaldizl
melekleri onun koymadigini biliyor, ama kiz onlar1 ora-
dan indirmiyordu da. Kay karanlik koridorda kahverengi
giir saclarin1 bir omzuna salmis olarak agir gri ipekten
bir tistlitkle onu karsilamisti. Patrick’i usul usul 6perken
kiskang kediler mutfak kapisini agindiriyorlardi.

Patrick viskiyi de, Kay’in ona verdigi Valium'u da i¢-
misti. Sonra Kay 6liim dégegindeki kendi anne, babasin-
dan s6z etti. “Onlarin sana ne kadar kotii baktiklarinin
sokunu daha atlatmaya kalmadan sen onlara kétii bak-
mak zorunda kaliyorsun,” dedi. “Gecen yaz onlar1 arabay-
la Amerika’nin bir ucundan &biiriine gezdirmem gerekti.
Babam amfizemden 6liiyordu, vaktiyle cebbar bir kadin
olan annem de gecirdigi felcten sonra cocuklagmisti. Bir
sise oksijen bulmak icin Utah’ta yiiz elliyle giderken an-
nem, zaten sinirli olan kelime dagarcigiyla, ‘Ah Tanrim, ah
aman, baban iyi degil. Ah aman,’ deyip duruyordu.”
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Patrick, Kay’in gozleri bitkinlikten donuklagmis ve
hava i¢in beyhude aranan akcigeri balik aglar1 gibi parga-
lanmis babasini arka koltuga gémidilii bir halde oturur-
ken hayal etti. Kendi babast nasil 6lmiistii? Sormayi
unutmustu.

“Kafada ruhsal bir sey” hakkindaki aydinlatic1 sézle-
rinden sonra Earl “tiirlii gesit ticari faaliyetleri"nden ve
ailesine olan sevgisinden konusmaya baslamist1. Karisiy-
la bogsanmalar1 “cocuklara koymus”mus, ama bu sdziinii
de bir kikirtiyla noktalamsti. “Sadece calisma sahalarini
degil, baska seyleri de cesitlendiriyorum.”

Patrick ugak olarak neyse ki Concorde’u tercih et-
misti. Hem ertesi giin yakilacak olan babasinin naagini
gormek gibi bir cileden énce fazla yorulmamis olacak,
hem de Earl'le sohbet siiresi yariya inecekti. Zihninde
yapmacikli bir ses belirdi: “Ciinkii sizi diistiniiyoruz; yal-
nizca konfor sunmuyoruz, Earl Hammer gibi insanlarla
konugmalarinizi kisaltarak akil sagliginizi da koruyoruz.”

“Sana bir gey sdyleyeyim, Paddy,” diyordu Earl,
“Cumbhuriyetci Parti'ye hatir1 sayilir, yani bayag: biiyiik
katkilar yaptigim icin istedigim yerde bir elcilik alabili-
rim. Ama Londra veya Paris’le ilgilenmiyorum ben: ora-
lar sosyetik sagmalik.”

Patrick brendisini bir yudumda bitirdi.

“Benim istedigim, biiyiikelcinin CIA’yi sahada kont-
rol edebildigi kiiciik bir Latin veya Orta Amerika tilkesi.”

Patrick, “Sahada,” diye yineledi.

“Aynen oyle. Ama bu noktada bir ikilemim var; ¢cok
biiytik bir ikilem.” Earl tekrar ciddilegsmisti. “Kizam vo-
leybol milli takimina girmeye c¢alistyor ve éniimiizdeki
yil icinde ¢ok 6nemli maglar1 var. Ben de elcilige mi oy-
nayacagimi, yoksa kizim igin ki¢imin iistiinde mi otura-
cagimi bilemiyorum.”
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Patrick samimiyetle, “Earl,” dedi, “bence higbir sey
iyi bir baba olmanin yerini tutamaz.”

Earl basbayagi etkilenmisti. “Bu 6giidiin icin tesek-
kiir ederim, Paddy, gercekten.”

Yolculuk artik bitmek tizereydi. Earl, Concorde’lar-
da her zaman nasil “kaliteli” insanlarla tanistigi hakkinda
bir seyler geveledi. Sonra havalimani terminaline girdik-
lerinde, o ABD vyurttaslarinin sirasina girdi, Patrick de
yabancilara ayrilan boliime gecti.

Earl elini kocaman sallayarak, “Hosca kal, arkada-
sim,” diye bagirdi, “umarim yine gorisiiriz!”

Patrick fisiltiyla, “Her ayrilik kii¢iik bir 6liimdiir,” di-
ye hirildadi.
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Ziyaretinizin amaci nedir, efendim? Is mi, eglence
mi?”

“Ikisi de degil.”

“Anlamadim?” Lacivert iiniforma giymis kisa sacli,
kocaman gozliiklii armudi kadinin rengi siimiikliibocek-
lerinkini andiriyordu.

Patrick, “Babamin naagin1 almaya geldim,” diye mi-
rildand:.

Kadin resmi bir sabirsizlikla, “Oziir dilerim, efen-
dim, anlayamadim,” dedi.

Patrick sesini yiikselterek, “Babamin naasum almaya
geldim,” diye yineledi.

Kadin pasaportu geri uzatts. “Iyi giinler.”

Pasaport kontroliinden gecerken kapildigi 6tke, nor-
malde giimriikte yasadigi dehseti (Ya onu soyarlarsa? Ya
kollarin1 goriirlerse?) golgede birakmustt.

Iste, beslenmesiyle ahlaksizlik yolunda ilerleyen —oy-
sa Patrick hala tam tersi yonde perhiz yapiyordu- tilkeye
gelmisti yine; bir taksinin ¢ogu zaman siyah bantlarla
onarilan, ama zaman zaman orasinda burasinda yine de
kiiciik sar1 stinger kraterleri beliren arka koltuguna kay-
kilmis gidiyordu.

Taksi otoyolda hoplaya gicirdaya ilerlerken Patrick,
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“Patrick Melrose” roman dizisinin ikinci kitabi Kétia Ha-
ber'de, yirmi iki yasinda, ileri derecede uyusturucu ba-
gimhisi olan Patrick, babasinin killerini teslim almak
icin New York'a ugmak zorunda kalir. Hafta sonu igin
geldigi bu sehrin sokaklarinda uyusturucu pesinde ko-
sarken bir yandan da oniine ¢ikan tamdiklarin, yakasin
birakmayan i¢seslerin, hatta halUsinasyonlarin neden
oldugu karabasanh bir sarmalin igine saruklenir. So-
nunda bedensel ve zihinsel olarak yikimin esigine gelen
Patrick, ge¢gmisine teslim olmamak igin elinden geleni
yapacakfr.

Edward St, Aubyn'in dizi filme de uyarlanan gok édulli,
yar otobiyografik “Patrick Melrose” romanlary, hem in-
celikli Gslubu ve ironisi hem de insancil duyarliligiyla
dikkat cekiyor. 1960'larda baslayan romanlar Melrose’
un travmatik gocuklugunu, 1980'lerin New York'undaki
bunalimli genglik gunlerini ve 2000'li yillarin Ingilte-
re'sindeki olgunluk dénemini anlatarak bir kusagin pa-
noramasini sergiliyor.

Patrick Melrose romaniarini gok sevdim. Bir an evvel hepsi

okunmeailt,
David Nicholls

#alleicisiddet #travmao #uyusturucu #depresyon #bagimlilik
#yukseksosyets




