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Bir sabah kalktım ve arabamı park ettiğim yerde bu-
lamadım. Daha doğrusu park ettiğimi sandığım yerde 
değildi. Lojmanın yan sokağındaydı. Bazen geciktiğimde 
lojmanın parkında yer bulamıyorum. O zaman da yan 
sokağa park etmek zorunda kalıyorum. Orası hiçbir za-
man ilk tercihim olmuyor, çünkü karanlık bir sokak ve 
sık sık arabalar oto-teyp hırsızları tarafından talan edili-
yor. Gerçi benim 74 model Mercedes’imin oto-teybi 
hiçbir hırsızın doğrudan ilgi alanına giremez, bunun far-
kındayım ama yine de bilinçsiz ya da işe yeni başlamış 
bir hırsız çırağının aptalca bir girişimiyle arabama zarar 
gelmesini istemiyorum. Çünkü her ne kadar hurda sını-
fına girse de bu arabanın parçaları hâlâ benim için çok 
pahalı. Otopazarından alırken Selim’in uyarılarını dinle-
medim, ille de 74 Mercedes diye tutturdum. 

İlkgençliğimin en havalı arabası olması bir yana Ar
zu’yla ilgili bir nesneydi benim için Mercedes. Başını ar-
kaya dayamış hüzünle dışarı bakarken hatırlıyorum 
Arzu’yu. Benden iki yaş büyüktü. O yıllarda iki yaş bizi 
başka çağların insanları yapmaya yetiyordu. Ben üçe gi-
diyordum, o ilkokulu bitirmek üzereydi. Oysa aramız-
daki asıl fark sınıfsaldı. Daha sonraki yıllarda da bunu 
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asla itiraf etmedim kendime. Tüm küçük burjuva genç-
leri gibi kendimi sınıfsız hissettiğim için olabilirdi bunun 
nedeni. Ya da zaten iki kocaman yıl vardı Arzu’yla ara-
mızda, bir de sınıf farkı iyiden iyiye uzaklaştırırdı bizi. 
Bilemiyorum. Zaten bende birçok şey gibi sınıf bilinci, 
daha doğrusu sınıf farkındalığı çok geç gelişti. Sağda sol-
da alık alık dolanırken bir de baktım kırk yaşında beyaz 
yakalı dar gelirli bir küçük burjuva olmuşum. 

Elimdeki parayla alınabilecek modellerin neler ola-
bileceğini Selim’e sorduğumda önüme serdiği seçenekle-
rin hiçbiri beni tatmin etmemişti. Ne söylese burun kıvı-
rıyordum. İş bilmezliğime, paranın alım gücünün farkın-
da olmayan hayalci hallerime sinirlenip “Ne almak isti-
yorsun, sen söyle o zaman” dediğinde “Mercedes” dedim. 
Güldü. Sonra da “tabii neden daha önce aklıma gelmedi 
ki” diye dalga geçti. Ciddi olduğumu fark edince de “Bu 
parayla ancak bir Mercedes hurdası alabilirsin” dedi. As-
lında ona söyletmek istiyordum. Benim hayallerimdeki 
araba belliydi. 74 Model, fıstık yeşili bir Mercedes. Oto-
pazarlarını haftalarca gezdikten sonra bulduk onu. Beni 
bekliyordu. Selim neden bu kadar heyecanlandığımı an-
lamamıştı. Ona açıklamaya çalışmadım. Belki de haya-
tımda ilk kez, hayalini kurduğum bir şeyin tamı tamına 
aynısına kavuşmuştum işte. Tanrısal bir işaret gibi duru-
yordu otopazarın ücra bir köşesinde. Çoktan gözden düş-
müş Nova’lar, yaşlandığını bir türlü kabullenmeyen spor 
BMW’ler, aradan zaman geçmemiş gibi alık alık sırıtan 
Murat 124’lerin arasında beni bekliyordu. 

Belki de yirmi yıldır çalışıyorum. Hiçbir zaman cid-
di bir geçim sıkıntısı çekmedim. Ama ne bir ev satın ala-
bildim, ne de bankada geleceğimi garanti altına alacak 
bir hesabım var. Hep günü gününe yaşadım. Paraya 
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önem vermenin ayıp olduğuna inanmıştım ilkgençliğim-
de. Başka birçok şeye daha inanmıştım. İnsan gençken 
inanacak o kadar çok şey buluyor ki. Zaman geçtikçe 
tüm bunlar azalıyor... dostlar, arkadaşlar azalıyor, insanın 
başındaki saçlar azalıyor, aklından geçenler azalıyor. Loj-
manın parkındaki fıstık yeşili Mercedes’ime bakarak 
kahvemi yudumlarken bu tür şeyler düşünür olmuştum. 
Bir de Arzu’yu tabii. Çocuk zihnimin kaydetmiş olduğu 
görüntüsü çoktan yok olmuştu, bunu kendime itiraf et-
meden hayal ediyordum. Kırmızı uzun paltosunu, bü-
yük kahverengi gözlerini, uzun dalgalı saçlarını... Elim-
den geleni yapıyordum bu hayali yaşatmak için. Merce-
des park yerinde öyle bir edayla duruyordu ki... İfade 
edilmesi güç bir varoluş. Hem o, hem değil. Ona bakan 
gözler hem şimdiki bana aitti hem de otuz yıl önceki 
bana... 

Böyle akıp gidecekti yaşam. Ben çok da uzak olma-
yan işime Mercedes’imle gidip gelecek, belki de bir süre 
sonra ilk arızalar başladığında beni sürüklediği geçmiş 
hayallerini bir kenara bırakıp Selim’i arayacaktım. Piş-
man olacaktım. O da bana bu tür arabaları elden çıkar-
manın onları bulmaktan daha da zor olduğunu anlata-
caktı. Ama hayır öyle olmadı. 

Son zamanlarda her şeyi unutur olmuştum. Bazen 
evin içinde dört dönüyordum. Koyduğum yeri bulamı-
yor, ararken neyi aradığımı unutuyor, canım sıkılıyor hat-
ta bir şey aradığımı ve unuttuğumu da unutuyor, tama-
men başka bir zaman diliminden devam ediyordum gün-
delik yaşantıma. Bu yaşadıklarımı arkadaşlarıma anlattı-
ğımda pek ciddiye almıyorlardı. Gerçi ben de önemli bir 
şey gibi sunmuyordum onlara. Konuşma konularının 
içeriği kadar sunumları da önemlidir tabii. Genelde hava-
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dan sudan konuşurken aralara sıkıştırıyordum. Bugünler-
de bir unutkanlık başladı bende, diyordum; boş ver ca-
nım, yoğun iş temposundandır, demelerini bekliyordum 
sonra... söylüyorlardı. Rahatlıyordum. İnsan duymak is-
tediklerini söyletmek konusunda uzmanlaşıyor zamanla. 
Unutkanlıklarımın artışı ile geçmiş günleri düşünmeye 
dalmam arasında belki de bir bağlantı vardı. Olabilirdi. 
Öğlen ne yediğini hatırlamayan büyükbabam asırlar ön-
ceki çocukluğunu dün gibi canlı renklerle anlatırdı. Öyle 
olurmuş. Yaşlandıkça çocukluğunu hatırlarmış insan. 
Önce gençlik, sonra çocukluk anıları... Ardından da tüm 
dişler döküldükten sonra yüz yaşında yeniden bebeklik 
devri. Belki de gerçekten bebekliğin o sözsüz zamanları-
na döndüğümüz için konuşma yetilerimizi de yitiriyoruz. 
Kanıtsa: insanın doksanından sonra çıkarmaya başladığı 
süt dişleri... Yaşam denilen gizemin döngüsel olduğuna 
bir işaret derdim eskiden olsa. Eskiden... Yani yaşama 
dair her şeyin bir düşünce deneyi olduğunu sandığım, 
gerçekliği henüz bedenimde hissetmediğim zamanlar. 

Arabayı park ettiğim yerde bulamadığımda ilk aklı-
ma gelen şey bunamaya başlamış olabileceğim değildi. 
Yan sokağın alçak hırsızlarının marifeti olduğunu düşün-
müştüm. Tam polisi arayacaktım ki arabamın sevimli 
yeşil sırtını fark ettim. Simitçinin ardındaydı. Önce baş-
ka bir araba olabileceğini düşünerek temkinli adımlarla 
yaklaştım, plaka falan her şey tamamdı. Benim 74 Mer-
cedes’imdi. Zaten bu renk ve modelde civarda ikinci bir 
arabanın varlığı gerçek bir mucize olurdu. Gidip bindim. 
Koltuğa oturduğumda dün akşamı hatırlamaya çalıştım. 
En son bu şekilde oturuyor olmalıydım. Bu açıdan gör-
müş olmalıydım sokağı. Hiç böyle bir an hatırlamıyor-
dum. Hatta sokağın bu köşesine daha önce hiç park et-
miş olduğumu sanmıyordum. Dün –artık ne kadar ger-
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çek bir dünse bu– saat yedi gibi lojmana gelmiş, doğruca 
heykelin önündeki boşluğa park etmiştim. Hatta bir ara 
acaba arabanın yönünü değiştirsem ertesi sabah daha mı 
kolay olur diye düşündüğümü hatırlıyordum. Ama işte 
hepsi yanlıştı. Yanlış olduğuna göre, dün olarak hatırladı-
ğım her şey bir başka güne ait serseri anılardı. 

Arabam çalınmamış olduğu için kafa karışıklığının 
neden olduğu tedirginlik kolayca yok oldu. Belki de bu 
olayı da bir süre sonra tamamen unutacaktım. Ama üç 
gün sonra aynı olay tekrarlanınca... 

Sabah, aklım işyerindeki sorunlarla meşguldü. Çet-
refil bir projenin savunulmasının ayrıntılarını ve ekibimi-
zin eksiklerinin bu savunma sırasında hissettirilmemesi 
için izlenecek yolları ölçüp biçiyordum. İş hayatından 
öğrendiğim, hiçbir işin zamanında ve eksiksiz bitmeyece-
ğiydi. Önüme baka baka yürüyordum. Arabamın olduğu 
yöne doğru. Kontak anahtarını parmaklarım otomatik 
olarak uygun konuma getirmişti. Ama o da ne? Arabamın 
olması gereken yerde başka bir araba duruyordu. Kırmızı 
bir Volvo. İnanılmaz ama gerçek. Bunun ikinci bir kriz 
olduğuna karar vererek koşarak lojmanın bahçesini terk 
ettim. Evet, yan sokakta çöp bidonlarının yanında ara-
bam beni bekliyordu. Simitçiyle göz göze geldik. İşe ge-
ciktiğimi düşünmüş olmalıydı. Çökmüştüm. Bunama 
denilen süreç böyle başlıyordu demek ki. İnsanın yaşam 
mozaiğinin parçaları yavaş yavaş dökülüyor, geride çirkin 
sıva boşlukları kalıyordu. Bu hızla ilerlerse yakında işye-
rimi de bulamayacak ya da eve geri dönemeyecek, dön-
sem de adımı hatırlayamayacaktım. İşe vardığımda sinir-
liydim. Akşama kadar bir yandan işleri halletmeye çalış-
tım, bir yandan ne yapmam gerektiğine kafa yordum. 
Belki de hemen doktora gitmeliydim. Kaç kere elim tele-
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fona gitti Selim’i aramak için... Bir türlü cesaret edeme-
dim. “Biraz dinlen, çok çalışıyorsun,” diye başlayıp yoğun 
geçen işgünlerinin gerilimini azaltmak için yuvarladığım 
bir iki kadeh içkimi bırakmamla noktalanacak bir nasihat 
silsilesi dinlemeyi gözüm yemiyordu. Belki eczaneye uğ-
rayıp bellek güçlendirici vitamin ya da ona benzer hap-
lardan almalıydım. 

Akşam eve döndüğümde park sorunu yaşamadım. 
Tam arabadan çıkıyordum ki aklıma dâhiyane bir fikir 
geldi. Hemen ajandamı çıkarıp, boş bir sayfa açtım ve 
arabayı park ettiğim yeri ayrıntılarıyla yazdım. Planım 
basitti. Ertesi sabah ajandama bakmadan aklımda kaldığı 
kadarıyla arabamı park ettiğim yere gidecektim. Eğer 
arabamı orada bulamazsam ajandamı açıp aldığım nota 
bakacak, gerçekten park ettiğim yeri hatırlayacak sonra 
da doğru hastanenin yolunu tutacaktım. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz pencereye koşmak, 
arabamın park ettiğim yerde durduğunu görmek için da-
yanılmaz bir istek duydum. Ama kendimi engelledim. 
Hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı ettim. Hazırlandım. 
Ağır ağır merdivenlerden indim. Kapıdan çıktım. Akşam-
sefalarıyla süslenmiş apartman girişini geçtim. Kontak 
anahtarını çıkardım. Park ettiğim yere doğru yürümeye 
başladım. Başımı kaldırıp bakmamaya çalışıyordum an-
cak arabaya yaklaştığımda fıstık yeşili kaporta görüş ala-
nıma kendiliğinden girdi. Bıraktığım yerde duruyordu. 
Direksiyonun başına geçtiğimde rahat bir nefes aldım. 
Ajandamı çıkarıp bir gün önce aldığım notun altına “Ara-
bayı buldum” yazdım. Saçma bir nottu. Güldüm. 

Gün boyunca bu meseleyi ne kadar düşünmemeye 
çalışsam da aklıma bir sürü olasılık geliyordu. En sonun-
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da, not aldığım için park yerini unutmadığıma, not al-
manın belleği kuvvetlendirdiğine karar verdim. Bir süre 
daha bu yöntemi uygulamaya devam edecektim. 

Arabamla ilgili yaşadığım bellek sorunu hallolmuşa 
benziyordu. Her şey yoluna girmiş gibiydi. Yine akşam-
ları, eğer arabam görüş alanımın içindeyse, pencereden 
ona bakarak çoktan kaybolmuş bir zaman dilimini zih-
nimde canlandırmaya çalışıyor, o döneme ait bölük pör-
çük anıları birbirine yapıştırarak anlamlı bir resim yap-
maya uğraşıyordum. O tarihte oturduğumuz mahalleyi; 
apartmanımızın karşısındaki tek katlı evleri; bahçelerin-
deki vişne, erik ve ceviz ağaçlarını; sokağın iki ucuna 
kurduğumuz minyatür kaleleri; araba geçtiğinde topu 
elime alıp bekleyişimi; bahar akşamlarında aniden çıkan 
bir rüzgârla terli gömleğimin sırtıma yapışmasını; haya-
larıma top geldiğinde nereden öğrenmişsem bir ağacın 
dibine koşup işemeye çalışmamı; yokuşun başındaki 
merdivene oturup sakızlardan çıkan hayvan kartlarıyla 
oynadığımız oyunları; ilkokula giden yolun üzerinde sı-
ralanmış seyyar satıcıları; leblebi tozlarını birbirine püs-
kürten oğlanlardan uzak durmaya çalıştığım bir anda 
sokağın başında beliren fıstık yeşili Mercedes’i fark edi-
şimi... Sonra Arzu’yu... Hep aynı kırmızı paltosuyla, ara-
banın arka koltuğunda başını geriye yaslayıp uzaklara 
bakışını... Şimdi kırk yaşında bir adam olarak bu kadarı-
nı hatırlayabiliyordum. Yaşlandıkça geçmişi daha iyi ha-
tırlayacak, bu resmin eksik parçaları kendiliğinden ta-
mamlanacaktı. O zaman Arzu’nun yüzü de, aramızda 
geçip geçmediğini şimdi bilemediğim kimi konuşmaları-
mız da, o dönem hissettiğim yürek çarpıntılarının şidde-
ti de benim için bilinir olacaktı. Ne kadar garip bir du-
rum. Geçmişi yeniden ele geçirmek için bugünü feda 
etmek gerekiyor. 
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Bu düşüncelerin yarattığı sisli atmosferde geçen bir-
kaç günün sonunda aynı şey yine oldu. Sabah indim ve 
arabamı park ettiğim yerde bulamadım. Bulunduğum 
yerden kolaylıkla görebiliyordum yan sokakta simitçi ile 
gazete bayiinin arasında bir yerde beni beklediğini.Ajan-
damı çıkarıp kontrol etmek için arabaya ulaşıp, direksi-
yonun başına geçmeyi bekledim. Bir yandan da hastane 
yerine özel bir doktora gitmenin daha doğru olacağını, 
Selim’i ya da Mehmet’i arayıp önce onlarla konuşmam 
gerektiğini düşünüyordum.Ama ajandayı açtığımda tüm 
bu düşüncelerimi geçersizleştirecek sözcüklerle karşılaş-
tım. “Lojman park yeri, heykelin 1 m sağı.” Not bu ka-
dardı. Çok açık olan bir şey vardı ki ben doğru hatırlıyor-
dum. Belleğimde bir sorun yoktu. Sorun... Sorun Merce-
des’teydi. Bıraktığım yerde durmuyordu. Direksiyonu 
tutan ellerim terlemeye başladı. Eski radyo-teybin ışıkla-
rının aniden yanarak yetmişlerden bir parça çalması ile 
bu sahne doruğuna çıkabilirdi. Arabadan inmedim. Ça-
lıştırdım ve işyerinin yolunu tuttum. Bir yandan da bu 
durumu Selim’e nasıl anlatacağımı kuruyordum. Araba-
yı park ettiğim yerde bulamayışlarım, ajandama aldığım 
notlar, geceleri yok olup sabahları ortaya çıkışı... Kurdu-
ğum cümleler beni bile ikna etmiyordu, Selim’i nasıl 
inandırırdım? Belki de emin olmak için biraz daha bek-
lemeliydim. Öyle de yaptım. 

Akşama eve yeni bir planla döndüm. Evet, ajanda-
ma aldığım notla arabanın ertesi sabahki yeri uyuşmu-
yordu ama bunun bir sürü açıklaması olabilirdi. Belki 
ajandama da yanlış not ediyordum. Belki de farkında 
olmadığım başka bir zihinsel bozukluğum vardı. Bunlar 
seçenekler olmakla beraber, asıl inandığım arabanın ge-
celeyin park ettiğim yerden kalkıp gittiği, ertesi sabah da 
geri döndüğüydü. O nedenle geceleyin nöbet tutmaya 
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karar verdim. Ertesi gün işe gitmeyecek olmam nöbet 
işini kolaylaştıracaktı. Marketten bol bol meyve, çerez ve 
içecek aldım. Arabayı heykelin önündeki boşluğa park 
ettim. Masayı pencerenin önüne taşıdım. Üzerini de do-
nattım. Beklemeye başladım. Gözümü Mercedes’imden 
ayırmamaya kararlıydım. 

İlk yarım saatin sonunda müthiş yoruldum. Aynı ye
re bakarak beklemek kadar sinir bozucu bir şey yoktu. 
Ama çaresiz beklemeye devam edecektim. Hava iyice 
karardıktan sonra bekleyiş daha da tuhaf bir hal almaya 
başladı. İşin kötüsü daha önceleri yaptığım gibi Merce-
des’ime bakarak geçmiş güzel günleri de düşünemiyor-
dum. Aklım karmakarışıktı. Metafizik inançlarım olma-
dığı için bu tuhaf durumun zihnimin bir oyunu olduğu-
na inanıyordum. Sorun bendeydi. Bu arabayı almaya 
karar vermemde bile acıklı bir yön vardı. Eski arabalara 
dair bir merakım yoktu. Hatta bu anlamda hiçbir mera-
kım yoktu. Yaşadığım yere şöyle bir göz atmak bu duru-
mu anlamaya yetiyordu. Ne düzgün bir kitaplık, ne bir 
müzik arşivi, ne resim, ne fotoğraf, ne de başka bir kolek-
siyon. Hiçbir şeyi biriktirmeden, sadece işlevsel oldukla-
rı için aldığım eşyaların ortasında yani boşlukta yaşayıp 
gidiyordum. Yalnızlık. Bu eve bir kadın eli değmediği o 
kadar belliydi ki. Selimlere ya da Mehmetlere gittiğimde 
beni sarıp sarmalayan sıcak renklerin, sevimli nesnelerin 
hiçbiri burada yoktu. Onların da bekârlık zamanlarını 
hatırlıyordum. Onlar da benim gibiydiler. Ama işte bir 
biçimde evlenmişler ve kendilerine bir yuva kurmuşlar-
dı. Yuva. Benim bir yuvam yoktu. Bu düşünce bir süre 
sonra bana çok gülünç geldi. Yuva. İnsanlardan çok hay-
vanlar için kullanılmasına alışık olduğum bir kavram. 
Yuva.Yavrular.Dişi.Sıcaklık.Bunları düşünürken yaslan-
dığım kalorifer bacağımı yakıyordu ama evin içini yine 
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de soğuk olarak algılıyordum. Bekleyiş uzadıkça mora-
lim bozuluyordu. Üstelik tuvalete gitmem gerekiyordu. 
Tam filmlerdeki gibi, kısa bir süre nöbet yerini terk ede-
ceğim ve döndüğümde araba yok olmuş olacak diye dü-
şünerek gitmeyi erteliyordum. Neden sonra aklıma gel-
di. Mutfağa koşarak gittim ve boş bir su şişesini kapıp 
pencerenin yanına döndüm. Arabam yerindeydi. Her 
şey planladığım gibi gidiyordu. Su şişesine işedikten son-
ra kapağını kapattım ve gözümün görmeyeceği bir yere 
kaldırdım. 

Gece yarısı olup da uyku bastırdığında bir ara her 
şeyden vazgeçmeye karar verdim. Masanın üzerine dağ 
gibi yığılmış çekirdek, fındık-fıstık kabukları, meyve 
çöpleri ve boş meyve suyu kutularına bakarak saçmala-
dığıma ikna oldum. Bu arabayla ne diye uğraşıp duru-
yordum ki... Madem sorun çıkarıyor, sat gitsin diyordum 
kendi kendime. Çer çöp içindeki nöbet yerimden kalkıp 
yatağıma gitmeliydim. Kaloriferin yaydığı ısı azalmış, or-
tam gerçekten soğumaya başlamıştı. Üstelik su şişesinin 
kapağı kapalı olmasına rağmen idrar kokusu burun de-
liklerimi terk etmiyordu. Bir an önce beni yatağa gön-
dermeye niyetli tarafım tüm ikna gücünü kullanıyordu: 
Nöbet tutup da ne olacak, araba giderse gitsin, ertesi gün 
dönüyor ya, diyordu. En son aklıma gelen düşünce ajan-
dama bundan sonra kilometre sayacını da not etmek 
oldu. 

Sabaha karşı uyandığımda boynumda şiddetli bir 
sancı vardı. Koltukta uyumaya alışık değildim. Uyku ser-
semi yerimden kalktım. Arabamın yerinde olmadığını 
gördüm. Evet, bunu gayet iyi algıladım ama o kadar uy-
kum vardı ki... Bu sorunu sonra çözerim diyerek yatağı-
ma gittim. 
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Öğlene doğru telefonla uyandım.Annem.Ertesi gün 
yemeğe bekliyorlardı. Uykudan yeni kalkmış olduğumu 
hissettirmemeye çalışarak konuştum. Telefonu kapatıp 
oturma odasına geçtiğimde araba meselesini hatırladım. 
Koşarak pencereye gittim. Araba yerinde duruyordu. 
Boynumdaki ağrı biraz hafiflemişti. Dün gece... Belki de 
uyku sersemi yanılmıştım. Belki de gerçekten zihinsel 
bir sorun başlamıştı bende. Evi ne hale getirmiş olduğu-
mu o sırada fark ettim. Masanın üzeri, koltuğun çevresi 
çöp içindeydi. Kaloriferin kenarına itiştirmiş olduğum 
pet şişenin içindeki idrarın bir kısmı buharlaşmış, şişenin 
iç yüzeyinde boncuk boncuk terlemişti. İğrençti. Delilik 
bu işte, diye söylendim. Arabası kendi kendine gezmeye 
gitmesin diye pencerenin önünde nöbet bekleyen bir 
adam. Evi temizledikten sonra Selim’i aradım. 

Olup bitenleri anlattıktan sonra Selim’in bana bir 
doktor önereceğinden emindim. Ama öyle olmadı. Beni 
şaşırtan bir teklifte bulundu:“Bak ne diyeceğim,bu hafta 
sonu Seval annesinde, ben pazar sabahı onu almaya gide-
ceğim; istersen bu gece sana geleyim, birlikte nöbet tuta-
rız.” Sevinerek kabul ettim. İki kişi olursak bu işi çabucak 
netleştirebiliriz diye düşündüm. Belki de benimle konuş-
mak, biraz zaman geçirmek, anlattığım kadar delirmiş 
olup olmadığımı kendi gözleriyle görmek istiyordu. 

Akşam arabayı her zamanki yere park ettikten sonra 
kilometre sayacındaki rakamı da not ettik. Ardından iki 
kişilik nöbet yerimize kurulduk. Bir gece önceki gibi 
acıklı değildi durum. Tam tersine, uzun zamandır böyle 
keyifle sohbet etmemiş olduğumuzu söyleyip duruyor-
duk birbirimize. Neler neler konuşmadık ki... Ben mec-
buren Arzu meselesini anlattım. Selim’e böyle bir açık-
lamayı yapmak zorunda hissetmiştim kendimi. Neden 
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74 model Mercedes diye tutturduğumun bir açıklaması 
olmalıydı. Hikâyemi dinledikten sonra “Geçmiş güzel 
gelmeye başladıysa, artık yaşlılığa adım atmışız demek-
tir” dedi. O da İzmir’de geçen çocukluk yıllarını anlattı 
uzun uzun. Benzerlikler buldukça heyecanlanıyor, şarap 
kadehlerini tazeliyorduk. Yetmişli yıllar her yerde aynı 
şekilde yaşanmış sanki... Acaba bugün çocukluklarını ya 
da gençliklerini yaşayanların böyle güzel hikâyeleri ola-
cak mıydı? Dost sohbetlerinin en güzel tarafı da bu ben-
ce. İnsan kendi kendine düşünürken ciddiye almadığı 
şeyleri bir dostuyla beraber sonuna kadar sahiplenebili-
yor. Bu derin sohbet sabahın ilk ışıklarına kadar sürdü. 
Arabam yerinden kımıldamamıştı. Selim gittikten sonra 
kendimi yatağa bıraktım. Hafiflemiştim. Devirdiğimiz 
şarapların etkisiyle derin bir uykuya yuvarlandım. 

Arzu orada beni bekliyordu. Heykelin önüne park 
etmiş olduğum Mercedes’in arka koltuğundan hüzünle 
bana bakıyordu. Bunun bir rüya olduğunu fark etme-
dim. O sırada babası arabayı çalıştırdı ve park yerinden 
ayrıldılar. Ben arkalarından bağırmak istedim ama sesim 
çıkmadı. Sonra Selim geldi. O gece beraber nöbet tuta-
cakmışız. Selim gerçek hayattaki Selim’di ama zaman 
zaman Mehmet’e ya da çocukluk arkadaşlarımdan biri-
lerine dönüşüyordu. Güzel zaman geçiriyorduk. Nöbet 
tuttuğumuzu tamamen unutmuştuk, eskiden merdiven-
lere oturup oynadığımız oyunun kuralını tartışıyorduk. 
Meğer o tarihlerde kuralı yanlış uygulamışız. O dönem 
kaybettiğim hayvan kartlarının bugünkü karşılığının bir 
servet değerinde olduğunu söylüyordum Selim’e. İşte 
tam böyle bir atmosfere girmiştik ki Selim’in aniden sus-
tuğunu fark ettim. Hemen arabamın olduğu yere bak-
tım. Adamın biri kapıyı açtı ve sürücü yerine kuruldu. 
Ardından da motoru çalıştırdı. Selim ile tek kelime et-
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meden dışarı fırladık. Kapıdan çıkarken ayakkabılarını 
ve montunu aldığını görünce onu taklit ettim. Deprem 
provası yapıyor gibiydik. Aşağıya indiğimizde arabam 
lojmanın park yerinden çıkmak üzereydi. Peşine düştük. 
Selim’in arabasındaydık.Arabamı geceleri çalıp kim bilir 
hangi karanlık işleri yaptıktan sonra yerine bırakan hırsı-
zın peşinden bir gölge gibi gidiyorduk. Bir yandan da 
plan yapmaya çalışıyorduk. Selim sonuna kadar izleye-
lim, nasıl olsa sabaha karşı arabayı geri getirecek, o za-
man enseleriz, diyordu. Haklıydı. Esrarengiz hırsız 
Boğaz’a indikten sonra Akıntılar Burnu’nda durdu. Biz 
de bir tur attıktan sonra yakınına bir yere park ettik. Cu-
martesi gecesi eğlenceden dönerken karınları acıkanlara 
dürüm, ayran, çay, kahve servisi yapılan bir yer olduğu 
için hemen bir garson bitiverdi başımızda. İki çay söyle-
dik. O sırada hırsızımızın da çay içtiğini görebiliyorduk. 
Yaşlı bir adamdı. Bir süre sessizce çaylarımızı yudumla-
dıktan sonra Selim “İstersen gidip konuş, zararlı bir ada-
ma benzemiyor” dedi. Önce biraz tedirgin oldum ama 
merakıma yenik düştüm. Selim’in arabasından çıktıktan 
sonra bir süre denize bakarak sahilde yürüdüm. Merce-
des’ime yaklaşmaya başladım. Kalbim heyecanla çarpı-
yordu. Aniden kapısını açıp adamın yanına oturdum. 
Durduk yere bir de “İyi akşamlar” dedim. Adam beni 
gördüğüne şaşırmamıştı. Cevap vermedi. Motoru da ça-
lıştırmadı. Tuhaf bir durumdu. İki araba öteden Selim, 
Mehmet ve çocukluk arkadaşlarım beni izliyordu. Bir 
şeyler yapmalıydım. Bir ara adam bana dönüp gülümse-
di. Çökmüş bir surat. Çok kötü görünüyordu. Buruşuk 
elleriyle direksiyonu kavramıştı. Arzu’nun babası oldu-
ğunu o anda fark ettim. 

“Bu arabayı çok mu seviyordunuz?”   
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