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74 MERCEDES
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Bir sabah kalktim ve arabamui park ettigim yerde bu-
lamadim. Daha dogrusu park ettigimi sandigim yerde
degildi. Lojmanin yan sokagindaydi. Bazen geciktigimde
lojmanin parkinda yer bulamiyorum. O zaman da yan
sokaga park etmek zorunda kaliyorum. Orasi hicbir za-
man ilk tercihim olmuyor, ciinkii karanlik bir sokak ve
sik sik arabalar oto-teyp hirsizlar1 tarafindan talan edili-
yor. Ger¢i benim 74 model Mercedes'imin oto-teybi
hi¢bir hirsizin dogrudan ilgi alanina giremez, bunun far-
kindayim ama yine de bilingsiz ya da ise yeni baslamis
bir hirsiz ¢iraginin aptalca bir girisimiyle arabama zarar
gelmesini istemiyorum. Ciinkii her ne kadar hurda sini-
fina girse de bu arabanin parcalar1 hila benim icin ¢ok
pahali. Otopazarindan alirken Selim’in uyarilarini dinle-
medim, ille de 74 Mercedes diye tutturdum.

Ilkgencligimin en havali arabasi olmas: bir yana Ar-
zu'yla ilgili bir nesneydi benim icin Mercedes. Bagini ar-
kaya dayamis hiiziinle disar1 bakarken hatirliyorum
Arzu’yu. Benden iki yag biytikti. O yillarda iki yas bizi
bagka caglarin insanlar1 yapmaya yetiyordu. Ben fice gi-
diyordum, o ilkokulu bitirmek tizereydi. Oysa aramiz-

daki asil fark sinifsaldi. Daha sonraki yillarda da bunu
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asla itiraf etmedim kendime. Ttim kiigtik burjuva genc-
leri gibi kendimi sinifsiz hissettigim icin olabilirdi bunun
nedeni. Ya da zaten iki kocaman yil vardi Arzu'yla ara-
mizda, bir de sinif farki iyiden iyiye uzaklastirird: bizi.
Bilemiyorum. Zaten bende bir¢ok sey gibi sinif bilinci,
daha dogrusu sinif farkindaligi cok ge¢ gelisti. Sagda sol-
da alik alik dolanirken bir de baktim kirk yasinda beyaz

yakali dar gelirli bir kiicitk burjuva olmusum.

Elimdeki parayla alinabilecek modellerin neler ola-
bilecegini Selim’e sordugumda 6ntime serdigi secenekle-
rin hi¢biri beni tatmin etmemisti. Ne sdylese burun kivi-
riyordum. Is bilmezligime, paranin alim giictiniin farkin-
da olmayan hayalci hallerime sinirlenip “Ne almak isti-
yorsun, sen sdyle o zaman” dediginde “Mercedes” dedim.
Giildii. Sonra da “tabii neden daha once aklima gelmedi
ki” diye dalga gecti. Ciddi oldugumu fark edince de “Bu
parayla ancak bir Mercedes hurdas: alabilirsin” dedi. As-
linda ona sdyletmek istiyordum. Benim hayallerimdeki
araba belliydi. 74 Model, fistik yesili bir Mercedes. Oto-
pazarlarini haftalarca gezdikten sonra bulduk onu. Beni
bekliyordu. Selim neden bu kadar heyecanlandigim1 an-
lamamigti. Ona aciklamaya c¢alismadim. Belki de haya-
timda ilk kez, hayalini kurdugum bir seyin tami tamina
aynisina kavugmustum iste. Tanrisal bir isaret gibi duru-
yordu otopazarin iicra bir késesinde. Coktan gozden diis-
miis Nova'lar, yaslandigin1 bir tiirlii kabullenmeyen spor
BMW'ler, aradan zaman gecmemis gibi alik alik siritan
Murat 124’lerin arasinda beni bekliyordu.

Belki de yirmi yildir ¢alistyorum. Higbir zaman cid-
di bir gecim sikintis1 cekmedim. Ama ne bir ev satin ala-
bildim, ne de bankada gelecegimi garanti altina alacak
bir hesabim var. Hep giinii giiniine yasadim. Paraya
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onem vermenin ayip olduguna inanmistim ilkgengligim-
de. Baska bircok seye daha inanmistim. Insan gencken
inanacak o kadar cok sey buluyor ki. Zaman gectikce
tiim bunlar azaliyor... dostlar, arkadaslar azaliyor, insanin
basindaki saglar azaliyor, aklindan gecenler azaliyor. Loj-
manin parkindaki fistik yesili Mercedes’ime bakarak
kahvemi yudumlarken bu tiir seyler diistintir olmustum.
Bir de Arzu'yu tabii. Cocuk zihnimin kaydetmis oldugu
goriintiisii coktan yok olmustu, bunu kendime itiraf et-
meden hayal ediyordum. Kirmiz1 uzun paltosunu, bii-
yitk kahverengi gozlerini, uzun dalgali saclarini... Elim-
den geleni yapiyordum bu hayali yasatmak igin. Merce-
des park yerinde 6yle bir edayla duruyordu ki... Ifade
edilmesi gii¢ bir varolus. Hem o, hem degil. Ona bakan
gozler hem simdiki bana aitti hem de otuz yil énceki
bana...

Boyle akip gidecekti yasam. Ben ¢ok da uzak olma-
yan isime Mercedes’imle gidip gelecek, belki de bir siire
sonra ilk arizalar basladiginda beni siiriikkledigi gecmis
hayallerini bir kenara birakip Selim’i arayacaktim. Pis-
man olacaktim. O da bana bu tiir arabalar1 elden ¢ikar-
manin onlari bulmaktan daha da zor oldugunu anlata-
cakti. Ama hayir dyle olmadi.

Son zamanlarda her seyi unutur olmustum. Bazen
evin icinde dort doniiyordum. Koydugum yeri bulami-
yor, ararken neyi aradi§imi unutuyor, canim sikiliyor hat-
ta bir sey aradigimi1 ve unuttugumu da unutuyor, tama-
men bagka bir zaman diliminden devam ediyordum giin-
delik yasantima. Bu yasadiklarimi arkadaglarima anlatti-
gimda pek ciddiye almiyorlardi. Gerci ben de 6nemli bir
sey gibi sunmuyordum onlara. Konusma konularinin
icerigi kadar sunumlar1 da 6nemlidir tabii. Genelde hava-
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dan sudan konugurken aralara sikigtirtyordum. Bugiinler-
de bir unutkanlik basladi bende, diyordum; bos ver ca-
nim, yogun is temposundandir, demelerini bekliyordum
sonra... sdyliiyorlardi. Rahatliyordum. Insan duymak is-
tediklerini sdyletmek konusunda uzmanlasiyor zamanla.
Unutkanliklarimin artist ile ge¢mis giinleri diistinmeye
dalmam arasinda belki de bir baglant1 vardi. Olabilirdi.
Oglen ne yedigini hatirlamayan biiyiikbabam asirlar 6n-
ceki cocuklugunu diin gibi canli renklerle anlatirdi. Oyle
olurmus. Yaslandikca cocuklugunu hatirlarmis insan.
Once genclik, sonra cocukluk anilar1... Ardindan da tiim
disler dokiildiikten sonra yiiz yaginda yeniden bebeklik
devri. Belki de gercekten bebekligin o s6zsiiz zamanlari-
na déndiigiimiiz i¢in konugma yetilerimizi de yitiriyoruz.
Kanitsa: insanin doksanindan sonra ¢ikarmaya basladigi
stit disleri... Yasam denilen gizemin dongiisel olduguna
bir isaret derdim eskiden olsa. Eskiden... Yani yasama
dair her seyin bir diisiince deneyi oldugunu sandigim,
gercekligi hentiz bedenimde hissetmedigim zamanlar.

Arabay1 park ettigim yerde bulamadigimda ilk akli-
ma gelen sey bunamaya baglamis olabilecegim degildi.
Yan sokagin alcak hirsizlarinin marifeti oldugunu diistin-
mistim. Tam polisi arayacaktim ki arabamin sevimli
yesil sirtin1 fark ettim. Simitginin ardindaydi. Once bas-
ka bir araba olabilecegini diisiinerek temkinli adimlarla
yaklastim, plaka falan her sey tamamdi. Benim 74 Mer-
cedes’imdi. Zaten bu renk ve modelde civarda ikinci bir
arabanin varlig1 gercek bir mucize olurdu. Gidip bindim.
Koltuga oturdugumda diin aksami hatirlamaya ¢aligtim.
En son bu sekilde oturuyor olmaliydim. Bu acidan gor-
miis olmaliydim sokagi. Hi¢ boyle bir an hatirlamiyor-
dum. Hatta sokagin bu kosesine daha énce hic park et-
mis oldugumu sanmiyordum. Diin —artik ne kadar ger-

18



cek bir diinse bu- saat yedi gibi lojmana gelmis, dogruca
heykelin éniindeki bosluga park etmistim. Hatta bir ara
acaba arabanin yoniinii degistirsem ertesi sabah daha m1
kolay olur diye diisiindiigiimii hatirliyordum. Ama iste
hepsi yanlisti. Yanlis olduguna gore, diin olarak hatirladi-
gim her sey bir bagka giine ait serseri anilardi.

Arabam c¢alinmamis oldugu icin kafa karigikliginin
neden oldugu tedirginlik kolayca yok oldu. Belki de bu
olay1 da bir siire sonra tamamen unutacaktim. Ama fic
gilin sonra ayni olay tekrarlaninca...

Sabah, aklim igyerindeki sorunlarla mesguldii. Cet-
refil bir projenin savunulmasinin ayrintilarini ve ekibimi-
zin eksiklerinin bu savunma sirasinda hissettirilmemesi
icin izlenecek yollar1 6lciip biciyordum. Is hayatindan
ogrendigim, hicbir isin zamaninda ve eksiksiz bitmeyece-
giydi. Oniime baka baka yiiriiyordum. Arabamin oldugu
yone dogru. Kontak anahtarini parmaklarim otomatik
olarak uygun konuma getirmisti. Ama o da ne? Arabamin
olmas1 gereken yerde bagka bir araba duruyordu. Kirmizi
bir Volvo. Inanilmaz ama gercek. Bunun ikinci bir kriz
olduguna karar vererek kosarak lojmanin bahcesini terk
ettim. Evet, yan sokakta ¢6p bidonlarinin yaninda ara-
bam beni bekliyordu. Simitgiyle goz goze geldik. Ise ge-
ciktigimi diisiinmiis olmaliydi. Coékmiistiim. Bunama
denilen siire¢ boyle basliyordu demek ki. Insanin yasam
mozaiginin parcalari yavas yavag dokiiliiyor, geride cirkin
stva bosluklart kaliyordu. Bu hizla ilerlerse yakinda isye-
rimi de bulamayacak ya da eve geri dénemeyecek, don-
sem de adim1 hatirlayamayacaktim. Ise vardigimda sinir-
liydim. Aksama kadar bir yandan isleri halletmeye calis-
tim, bir yandan ne yapmam gerektigine kafa yordum.
Belki de hemen doktora gitmeliydim. Kag kere elim tele-
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fona gitti Selim’i aramak icin... Bir tiirlii cesaret edeme-
dim. “Biraz dinlen, ¢ok ¢aligtyorsun,” diye baslayip yogun
gecen isgiinlerinin gerilimini azaltmak icin yuvarladigim
bir iki kadeh ickimi birakmamla noktalanacak bir nasihat
silsilesi dinlemeyi goziim yemiyordu. Belki eczaneye ug-
rayip bellek giiclendirici vitamin ya da ona benzer hap-
lardan almaliydim.

Aksam eve dondiigiimde park sorunu yasamadim.
Tam arabadan ¢ikiyordum ki aklima dahiyane bir fikir
geldi. Hemen ajandamu ¢ikarip, bos bir sayfa actim ve
arabay1 park etti§im yeri ayrintilartyla yazdim. Planim
basitti. Ertesi sabah ajandama bakmadan aklimda kaldig:
kadartyla arabami park ettigim yere gidecektim. Eger
arabami orada bulamazsam ajandami acip aldigim nota
bakacak, gercekten park ettigim yeri hatirlayacak sonra
da dogru hastanenin yolunu tutacaktim.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz pencereye kosmak,
arabamin park etti§im yerde durdugunu gérmek icin da-
yanilmaz bir istek duydum. Ama kendimi engelledim.
Hicbir sey olmamis gibi kahvalti ettim. Hazirlandim.
Agir agir merdivenlerden indim. Kapidan ¢ciktim. Aksam-
sefalariyla stislenmis apartman girisini gectim. Kontak
anahtarini ¢ikardim. Park ettigim yere dogru yiiriimeye
basladim. Basimi kaldirip bakmamaya calistyordum an-
cak arabaya yaklastigimda fistik yesili kaporta goriis ala-
nima kendiliginden girdi. Biraktigim yerde duruyordu.
Direksiyonun bagina gectigimde rahat bir nefes aldim.
Ajandami ¢ikarip bir giin nce aldigim notun altina “Ara-
bay1 buldum” yazdim. Sa¢ma bir nottu. Giildim.

Giin boyunca bu meseleyi ne kadar diisinmemeye
caligsam da aklima bir siiri olasilik geliyordu. En sonun-
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da, not aldigim icin park yerini unutmadigima, not al-
manin bellegi kuvvetlendirdigine karar verdim. Bir siire
daha bu yontemi uygulamaya devam edecektim.

Arabamla ilgili yasadigim bellek sorunu hallolmusa
benziyordu. Her sey yoluna girmis gibiydi. Yine aksam-
lar1, eger arabam goriis alanimin icindeyse, pencereden
ona bakarak coktan kaybolmus bir zaman dilimini zih-
nimde canlandirmaya calisiyor, o déneme ait bolitk por-
ciik anilart birbirine yapistirarak anlamli bir resim yap-
maya ugrastyordum. O tarihte oturdugumuz mahalleyi;
apartmanimizin karsisindaki tek katli evleri; bahgelerin-
deki visne, erik ve ceviz agaclarini; sokagin iki ucuna
kurdugumuz minyatiir kaleleri; araba gectiginde topu
elime alip bekleyisimi; bahar aksamlarinda aniden ¢ikan
bir riizgarla terli gdmlegimin sirtima yapismasini; haya-
larima top geldiginde nereden 6grenmigsem bir agacin
dibine kosup isemeye caligmami; yokusun bagindaki
merdivene oturup sakizlardan ¢ikan hayvan kartlariyla
oynadigimiz oyunlari; ilkokula giden yolun tizerinde si-
ralanmis seyyar saticilars; leblebi tozlarini birbirine piis-
kiirten oglanlardan uzak durmaya calistifim bir anda
sokagin baginda beliren fistik yesili Mercedes’i fark edi-
simi... Sonra Arzu’yu... Hep ayni kirmizi paltosuyla, ara-
banin arka koltugunda basini geriye yaslayip uzaklara
bakisini... Simdi kirk yasinda bir adam olarak bu kadari-
n1 hatirlayabiliyordum. Yaslandik¢a ge¢misi daha iyi ha-
tirlayacak, bu resmin eksik parcalar1 kendiliginden ta-
mamlanacakti. O zaman Arzu'nun yiizii de, aramizda
gecip gecmedigini simdi bilemedigim kimi konugmalari-
miz da, o donem hissettigim yiirek carpintilarinin sidde-
ti de benim icin bilinir olacakti. Ne kadar garip bir du-
rum. Geg¢misi yeniden ele gecirmek icin bugiinii feda
etmek gerekiyor.
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Bu diistincelerin yarattis sisli atmosferde gecen bir-
kag giintin sonunda ayn1 sey yine oldu. Sabah indim ve
arabami park etti§im yerde bulamadim. Bulundugum
yerden kolaylikla gorebiliyordum yan sokakta simitci ile
gazete bayiinin arasinda bir yerde beni bekledigini.Ajan-
dami ¢ikarip kontrol etmek icin arabaya ulasip, direksi-
yonun basina ge¢meyi bekledim. Bir yandan da hastane
yerine ozel bir doktora gitmenin daha dogru olacagini,
Selim’i ya da Mehmet'i arayip 6nce onlarla konusmam
gerektigini diisiiniiyordum.Ama ajanday1 actigimda tiim
bu diisiincelerimi gecersizlestirecek sozciiklerle karsilas-
tim. “Lojman park yeri, heykelin 1 m sagi.” Not bu ka-
dardi. Cok agik olan bir sey vardi ki ben dogru hatirliyor-
dum. Bellegimde bir sorun yoktu. Sorun... Sorun Merce-
des’teydi. Biraktifim yerde durmuyordu. Direksiyonu
tutan ellerim terlemeye basladi. Eski radyo-teybin 1sikla-
rinin aniden yanarak yetmislerden bir parca calmasi ile
bu sahne doruguna cikabilirdi. Arabadan inmedim. Ca-
listirdim ve igyerinin yolunu tuttum. Bir yandan da bu
durumu Selim’e nasil anlatacagimi: kuruyordum. Araba-
y1 park ettigim yerde bulamayislarim, ajandama aldigim
notlar, geceleri yok olup sabahlar1 ortaya ¢ikisi... Kurdu-
gum ctimleler beni bile ikna etmiyordu, Selim’i nasil
inandirirdim? Belki de emin olmak icin biraz daha bek-
lemeliydim. Oyle de yaptim.

Aksama eve yeni bir planla déndiim. Evet, ajanda-
ma aldigim notla arabanin ertesi sabahki yeri uyusmu-
yordu ama bunun bir siirii agiklamasi olabilirdi. Belki
ajandama da yanlis not ediyordum. Belki de farkinda
olmadigim bagka bir zihinsel bozuklugum vardi. Bunlar
secenekler olmakla beraber, asil inandigim arabanin ge-
celeyin park ettigim yerden kalkip gittigi, ertesi sabah da
geri dondiigiiydi. O nedenle geceleyin nobet tutmaya
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karar verdim. Ertesi giin ise gitmeyecek olmam nobet
isini kolaylastiracakti. Marketten bol bol meyve, cerez ve
icecek aldim. Arabay1 heykelin 6éniindeki bosluga park
ettim. Masay1 pencerenin 6niine tasidim. Uzerini de do-
nattim. Beklemeye basladim. Goziimii Mercedes’imden
ayirrmamaya kararliydim.

[lk yarim saatin sonunda miithis yoruldum. Ayni ye-
re bakarak beklemek kadar sinir bozucu bir sey yoktu.
Ama caresiz beklemeye devam edecektim. Hava iyice
karardiktan sonra bekleyis daha da tuhaf bir hal almaya
baslad. Isin kétiisii daha 6nceleri yaptigim gibi Merce-
des’ime bakarak gecmis giizel giinleri de diistinemiyor-
dum. Aklim karmakarisikti. Metafizik inanclarim olma-
dig1 icin bu tuhaf durumun zihnimin bir oyunu oldugu-
na inantyordum. Sorun bendeydi. Bu arabayi almaya
karar vermemde bile acikl: bir yon vardi. Eski arabalara
dair bir merakim yoktu. Hatta bu anlamda hicbir mera-
kim yoktu. Yasadigim yere soyle bir géz atmak bu duru-
mu anlamaya yetiyordu. Ne diizgiin bir kitaplik, ne bir
miizik arsivi, ne resim, ne fotograf ne de bagka bir kolek-
siyon. Hicbir seyi biriktirmeden, sadece islevsel oldukla-
r1 icin aldigim esyalarin ortasinda yani boslukta yasayip
gidiyordum. Yalnizlik. Bu eve bir kadin eli degmedigi o
kadar belliydi ki. Selimlere ya da Mehmetlere gittigimde
beni sarip sarmalayan sicak renklerin, sevimli nesnelerin
hicbiri burada yoktu. Onlarin da bekarlik zamanlarini
hatirliyordum. Onlar da benim gibiydiler. Ama iste bir
bicimde evlenmigler ve kendilerine bir yuva kurmuslar-
di. Yuva. Benim bir yuvam yoktu. Bu diistince bir siire
sonra bana cok giiliing geldi. Yuva. Insanlardan ¢ok hay-
vanlar icin kullanilmasina alistk oldugum bir kavram.
Yuva.Yavrular.Disi.Sicaklik. Bunlar1 diisiiniirken yaslan-
digim kalorifer bacagimi yakiyordu ama evin icini yine
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de soguk olarak algiliyordum. Bekleyis uzadik¢a mora-
lim bozuluyordu. Ustelik tuvalete gitmem gerekiyordu.
Tam filmlerdeki gibi, kisa bir siire nébet yerini terk ede-
cegim ve dondiigiimde araba yok olmus olacak diye dii-
stinerek gitmeyi erteliyordum. Neden sonra aklima gel-
di. Mutfaga kosarak gittim ve bos bir su sisesini kapip
pencerenin yanina dondiim. Arabam yerindeydi. Her
sey planladigim gibi gidiyordu. Su sisesine isedikten son-
ra kapagini kapattim ve goziimiin gérmeyecegi bir yere

kaldirdim.

Gece yarist olup da uyku bastirdiginda bir ara her
seyden vazgecmeye karar verdim. Masanin tizerine dag
gibi yigilmis cekirdek, findik-fisttk kabuklari, meyve
copleri ve bos meyve suyu kutularina bakarak sagmala-
digima ikna oldum. Bu arabayla ne diye ugrasip duru-
yordum ki... Madem sorun cikartyor, sat gitsin diyordum
kendi kendime. Cer ¢op icindeki nobet yerimden kalkip
yatagima gitmeliydim. Kaloriferin yaydigi 1s1 azalmas, or-
tam gercekten sogumaya baglamisti. Ustelik su sisesinin
kapag1 kapali olmasina ragmen idrar kokusu burun de-
liklerimi terk etmiyordu. Bir an énce beni yataga gon-
dermeye niyetli tarafim tiim ikna giictinti kullaniyordu:
Nobet tutup da ne olacak, araba giderse gitsin, ertesi giin
déntiyor ya, diyordu. En son aklima gelen diisiince ajan-
dama bundan sonra kilometre sayacini da not etmek

oldu.

Sabaha karst uyandigimda boynumda siddetli bir
sanct vardi. Koltukta uyumaya aligik degildim. Uyku ser-
semi yerimden kalktim. Arabamin yerinde olmadigini
gordiim. Evet, bunu gayet iyi algiladim ama o kadar uy-
kum vardi ki... Bu sorunu sonra ¢ozerim diyerek yatagi-
ma gittim.
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Oglene dogru telefonla uyandim.Annem.Ertesi giin
yemege bekliyorlardi. Uykudan yeni kalkmis oldugumu
hissettirmemeye calisarak konustum. Telefonu kapatip
oturma odasina gectigimde araba meselesini hatirladim.
Kosarak pencereye gittim. Araba yerinde duruyordu.
Boynumdaki agr1 biraz hafiflemisti. Diin gece... Belki de
uyku sersemi yanilmistim. Belki de gercekten zihinsel
bir sorun baglamisti bende. Evi ne hale getirmis oldugu-
mu o sirada fark ettim. Masanin iizeri, koltugun cevresi
¢op icindeydi. Kaloriferin kenarina itistirmis oldugum
pet sisenin icindeki idrarin bir kism1 buharlagsmas, sisenin
i¢ ylizeyinde boncuk boncuk terlemisti. Igrencti. Delilik
bu iste, diye sdylendim. Arabasi kendi kendine gezmeye
gitmesin diye pencerenin 6niinde nébet bekleyen bir
adam. Evi temizledikten sonra Selim’i aradim.

Olup bitenleri anlattiktan sonra Selim’in bana bir
doktor 6nereceginden emindim. Ama Syle olmadi. Beni
sasirtan bir teklifte bulundu:“Bak ne diyecegim,bu hafta
sonu Seval annesinde, ben pazar sabahi onu almaya gide-
cegim; istersen bu gece sana geleyim, birlikte nobet tuta-
r1z.” Sevinerek kabul ettim. Iki kisi olursak bu isi cabucak
netlegtirebiliriz diye diisiindim. Belki de benimle konus-
mak, biraz zaman gecirmek, anlattigim kadar delirmis
olup olmadigimi kendi gozleriyle gormek istiyordu.

Aksam arabay1 her zamanki yere park ettikten sonra
kilometre sayacindaki rakami da not ettik. Ardindan iki
kisilik nobet yerimize kurulduk. Bir gece onceki gibi
acikli degildi durum. Tam tersine, uzun zamandir boyle
keyifle sohbet etmemis oldugumuzu sdyleyip duruyor-
duk birbirimize. Neler neler konusmadik ki... Ben mec-
buren Arzu meselesini anlattim. Selim’e béyle bir acik-
lamay1 yapmak zorunda hissetmistim kendimi. Neden
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74 model Mercedes diye tutturdugumun bir aciklamasi
olmaliydi. Hikdyemi dinledikten sonra “Geg¢mis giizel
gelmeye basladiysa, artik yasliliga adim atmisiz demek-
tir” dedi. O da Izmir'de gecen cocukluk yillarini anlatt:
uzun uzun. Benzerlikler bulduk¢a heyecanlaniyor, sarap
kadehlerini tazeliyorduk. Yetmigli yillar her yerde ayni
sekilde yasanmig sanki... Acaba bugiin cocukluklarini ya
da gencliklerini yasayanlarin boyle giizel hikayeleri ola-
cak miydi1? Dost sohbetlerinin en giizel tarafi da bu ben-
ce. Insan kendi kendine diisiiniirken ciddiye almadig
seyleri bir dostuyla beraber sonuna kadar sahiplenebili-
yor. Bu derin sohbet sabahin ilk 1giklarina kadar stirdi.
Arabam yerinden kimildamamusti. Selim gittikten sonra
kendimi yataga biraktim. Hafiflemistim. Devirdigimiz
saraplarin etkisiyle derin bir uykuya yuvarlandim.

Arzu orada beni bekliyordu. Heykelin 6niine park
etmis oldugum Mercedes’in arka koltugundan hiiziinle
bana bakiyordu. Bunun bir riiya oldugunu fark etme-
dim. O sirada babas: arabay1 ¢alistirdi ve park yerinden
ayrildilar. Ben arkalarindan bagirmak istedim ama sesim
cikmadi. Sonra Selim geldi. O gece beraber nébet tuta-
cakmigiz. Selim gercek hayattaki Selim’di ama zaman
zaman Mehmet'e ya da cocukluk arkadaslarimdan biri-
lerine déniisiiyordu. Giizel zaman geciriyorduk. Nobet
tuttugumuzu tamamen unutmustuk, eskiden merdiven-
lere oturup oynadigimiz oyunun kuralini tartistyorduk.
Meger o tarihlerde kurali yanlis uygulamisiz. O dénem
kaybettigim hayvan kartlarinin bugitinki kargiliginin bir
servet degerinde oldugunu sdyliiyordum Selim’e. Iste
tam bdyle bir atmosfere girmistik ki Selim’in aniden sus-
tugunu fark ettim. Hemen arabamin oldugu yere bak-
tim. Adamun biri kapry1 act1 ve siiriicii yerine kuruldu.
Ardindan da motoru calistirdi. Selim ile tek kelime et-
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meden digar1 firladik. Kapidan ¢ikarken ayakkabilarini
ve montunu aldigini goriince onu taklit ettim. Deprem
provast yapiyor gibiydik. Asagiya indigimizde arabam
lojmanin park yerinden ¢ikmak tizereydi. Pesine diistiik.
Selim’in arabasindaydik.Arabam1 geceleri calip kim bilir
hangi karanlik igleri yaptiktan sonra yerine birakan hirsi-
zin pesinden bir golge gibi gidiyorduk. Bir yandan da
plan yapmaya calistyorduk. Selim sonuna kadar izleye-
lim, nasil olsa sabaha kars1 arabay1 geri getirecek, o za-
man enseleriz, diyordu. Hakliydi. Esrarengiz hirsiz
Bogaz’a indikten sonra Akintilar Burnu’'nda durdu. Biz
de bir tur attiktan sonra yakinina bir yere park ettik. Cu-
martesi gecesi eglenceden donerken karinlart acikanlara
diiriim, ayran, cay, kahve servisi yapilan bir yer oldugu
icin hemen bir garson bitiverdi basimizda. Iki cay s6yle-
dik. O sirada hirsizimizin da cay ictigini gorebiliyorduk.
Yasli bir adamdi. Bir siire sessizce caylarimizi yudumla-
diktan sonra Selim “Istersen gidip konus, zararli bir ada-
ma benzemiyor” dedi. Once biraz tedirgin oldum ama
merakima yenik diistiim. Selim’in arabasindan ¢iktiktan
sonra bir siire denize bakarak sahilde yiiriidiim. Merce-
des’ime yaklasmaya basladim. Kalbim heyecanla carpi-
yordu. Aniden kapisin1 acip adamin yanina oturdum.
Durduk yere bir de “Iyi aksamlar” dedim. Adam beni
gordiigiine sagirmamisti. Cevap vermedi. Motoru da ca-
listirmadi. Tuhaf bir durumdu. Iki araba 6teden Selim,
Mehmet ve cocukluk arkadaslarim beni izliyordu. Bir
seyler yapmaliydim. Bir ara adam bana doniip giiliimse-
di. Cokmiis bir surat. Cok kot goriintiyordu. Burusuk
elleriyle direksiyonu kavramisti. Arzu'nun babasi oldu-
gunu o anda fark ettim.

“Bu arabay1 cok mu seviyordunuz?”
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Bu tanitim kopyas

Can okurlart icin
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B chea lirnenn mas rﬂ._lr.r.l'u.-'i'rlrl'l.' ||.I|I'.l_|.-,_.'r msun F Wereden bileceksn
ki... Insan sadece kendi 5[::‘5-"WH__I-‘.|I{ vanihr. Bulamb bir agh paga-
HTEELIEH bir ramarnlar Beni I}-'.-?.'r.-.r_r;l.l.".'ir.':' eliriifelenrisi, H.-i'lp.'i'flrr au
baemanm buldudgumu digindiromiigti. Sen inanmazdin, ama bir
fey demezdin, Sushunladunn .I'.‘En:' bilmedim o I|.-'='|:.:-'r-|'| i, Sen sustuk-
ga, ben imsan allomn :'.'-.'rm'r.r.'_r_:fl bir pere _.;rfr::-r.:u'.: isterding: D mpaya
anlamlandiran bakagin olmadige, :?_!'?ei'(ll.f?.l"n'.'h'.'.' i¢ bogluguma dogru

bipidiagi...

Sehrin ve hayatin onlan sikistirdan kseden kacarak, ha-
yal kurarak, diigiinerek, miicadele ederek ¢ikmaya caligan
ya da cikmak zorunda kalan bu insanlar, yazimin iginden
imdat istercesine sesleniyor. Garillmek, sayilmak, bilin-
mek icin... Farkh anlatim bi¢imlerini aragtirdifis bu kita-
binda Murat Gillsoy, bicare hallerimizin koridorlannda
gezinmeye devam ederken, “zihnin yvangin verinden kur-
tarilmg parcalar™ irkiltici, diigtinddiriici bir cerceve igin-

de EUNUYOT hize

#yalan Fkdle #korku #sinema Foocukluk #5iie #resim #masal #zaman

= I

&




