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önemli romanı Babalar ve Oğullar’da (1862), kuşaklar arasındaki çatış-
mayı derinlemesine sergiledi. Tolstoy ve Dostoyevski ile olan kavgaları 
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romanında, Rus aydınlarının hem sağ hem de sol kanatlarının karikatür-
lerini çizdi. Paris’te George Sand, Gustave Flaubert, Goncourt kardeş-
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1883’te Paris yakınlarında, Bougival’de öldü.
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(2009), Tekerrür (2016) ve Vesika (2018) isimli kitapları bulunmaktadır. 
Süme aynı zamanda REC Collective ve Bandrolsüz kolektiflerinin 
kurucu üyelerindendir. Bahçeşehir Üniversitesi’nde konuk eğitmen 
olarak çalışmaktadır. İşleri çeşitli mekânlarda sergilenen Süme, İstanbul 
ve Viyana’da yaşamakta ve çalışmalarına devam etmektedir. Selim 
Süme, Versus Art Project tarafından temsil edilmektedir.
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Toz içinde kısa bir palto ve kareli pantolon giymiş 
kırk yaşlarındaki beyefendi, 20 Mayıs 1859 günü ... şose-
sindeki hanın alçak sundurmasına şapkasını giymeden 
çıkarak, çenesinde beyazımsı tüyleri ve küçücük donuk 
gözleri olan genç ve tombul yanaklı uşağına, “Hâlâ gö-
rünmedi mi Pyotr?” diye soruyordu. 

Kulağında firuze taşlı küpesi, pudralanmış, renk 
renk boyalı saçları, saygılı hareketleriyle, kısacası iyi eği-
tim görmüş en yeni kuşaktan bir insan olduğunu her 
şeyiyle ortaya koyan uşak, yola doğru kibirli kibirli bak-
tı ve “Hayır, efendim, görünmedi,” diye yanıtladı. 

“Görünmedi mi?” diye yineledi beyefendi. 
“Görünmedi,” diye ikinci kez yanıtladı uşak.
Beyefendi derin bir nefes aldı ve küçük sıraya çök-

tü. O, ayağını altına almış, düşünceli düşünceli çevresine 
bakarak otururken biz de okurumuza onu tanıtalım.

Adı Nikolay Petroviç Kirsanov’du. Handan on beş 
verst uzaklıkta iki yüz canlık ya da köylülerle bölüştü-
ğünden bu yana kendisinin “çiftlik” diye adlandırdığı iki 
bin dönümlük güzel bir mülkü vardı. Babası 1812 Sa­
vaşı’na katılmış bir general, az buçuk okumuş, kaba ama 
kötü kalpli olmayan bir Rus’tu. Hayatı boyunca ağır, pis 
işlerle uğraşıp durmuş, önce bir tugayı, sonra tümeni ko-

I
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muta etmiş, hep taşrada yaşamış ve buralarda rütbesinin 
etkisiyle oldukça önemli rol oynamıştı. Nikolay Petroviç, 
ileride bahsedeceğimiz ağabeyi Pavel gibi, Rusya’nın gü-
neyinde doğmuş ve on dört yaşına kadar evde, yalnızca 
dalkavuk yaverlerle alaydaki ve karargâhtaki diğer kişiler 
tarafından eğitilmişti. Kolyazin ailesinden gelen annesi, 
kızlığındaki adıyla Agathe, general karısı olduğunda ise 
Agafokleya Kuzminişna Kirsanova, “kumandan anne­
ler”dendi. Şatafatlı başlıklar ve hışır hışır ipek elbiseler 
giyerdi. Kilisede haça en önce o yaklaşır, yüksek sesle 
ve çok konuşurdu. Sabahları çocukların elini öpmesine 
izin verir, geceleyin onları takdis ederdi. Kısacası ken-
di keyfine göre yaşardı. Nikolay Petroviç, bir generalin 
oğlu olarak (cesaret bakımından herhangi bir üstünlük 
göstermediği gibi ayrıca “ödlek” lakabını kazanmış biri 
olduğu halde) tıpkı ağabeyi Pavel gibi orduya girmek 
zorunda kalmıştı ama tam tayiniyle ilgili haberin gel-
diği gün bacağını kırmış ve iki ay yatakta yattıktan 
sonra hayatı boyunca “birazcık topal” kalmıştı. Babası 
onunla uğraşmaktan vazgeçmiş ve sivil kalmasına izin 
vermişti. On sekiz yaşını doldurur doldurmaz da onu 
Petersburg’a götürmüş ve üniversiteye yerleştirmişti. İki 
delikanlı, önemli bir memur ve anne tarafından kuzen-
leri olan İlya Kolyazin’in uzaktan gözetimi altında aynı 
evde yaşamaya başladılar. Babaları tümenine ve karısına 
geri döndü ve oğullarına ancak arada sırada yazıcıların 
geniş geniş yazılarıyla kaplı, dört köşe büyük gri kâğıtlar 
gönderdi. Bu dört köşe kâğıtların alt köşesinde uçları 
bükülü harflerle özene bezene yazılmış “Tümgeneral 
Pyotr Kirsanov” yazısı dikkati çekerdi. Nikolay Petroviç, 
1835 yılında üniversiteden mesleğe aday olarak çıktı. 
Başarısız bir teftiş yüzünden emekliye ayrılmış olan 
General Kirsanov da aynı yıl yerleşmek üzere karısıyla 
birlikte Petersburg’a geldi. Tam Tavriçeskiy Bahçesi’nin 
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yanında bir ev kiralayıp İngiliz Kulübü’ne üye yazılmıştı 
ki, beyin kanamasından öldü. Agafokleya Kuzminişna da 
onun hemen ardından gitti: Başkentin renksiz yaşamına 
alışamamıştı; emeklilik yaşamının kasveti kadıncağızı 
yiyip bitirmişti. Bu arada Nikolay Petroviç, ana babası 
daha hayattayken biraz da onları üzecek şekilde eski ev 
sahibi, memur Prepolovenskiy’in şirin ve deyim yerin-
deyse kültürlü kızına âşık olmuştu: Kız, dergilerin “Bi-
lim” köşesinde ciddi makaleler okuyordu. Matem süresi 
dolar dolmaz bu kızla evlendi ve babasının onu torpille 
yerleştirdiği Bayındırlık Bakanlığı’ndan ayrılıp Maşasıyla 
birlikte önce Orman Enstitüsü civarındaki bir sayfiye 
evinde, sonra kentte, tertemiz merdivenli ve serin mi-
safir odalı küçük ve güzel bir dairede, sonunda temelli 
yerleştiği ve kısa bir süre içinde oğlu Arkadiy’in doğ-
duğu köyde rahat bir yaşam sürdü. Karıkoca çok güzel 
ve sakin bir şekilde yaşıyorlardı: Birbirlerinden hemen 
hemen hiç ayrı kalmıyor, birlikte kitap okuyor, dört el 
piyano çalıyor, düetler söylüyorlardı; Maşa çiçek dikiyor 
ve kuşlara bakıyordu. Nikolay Petroviç arada sırada ava 
gidiyor ve çiftlik işleriyle uğraşıyordu. Arkadiy de güzel 
ve sakin bir biçimde büyüyüp gelişiyordu. 1847 yılında 
Kirsanov’un karısı vefat etti. Nikolay Petroviç bu darbe-
yi çok zor atlattı, birkaç hafta içinde saçları ağardı; biraz 
oyalanmak için tam yurtdışına gitmeye hazırlanıyordu 
ki... 1848 yılı gelip çattı. İster istemez köye geri döndü 
ve oldukça uzun bir süre hiçbir şey yapmadan otur-
duktan sonra çiftlikte birtakım değişiklikler yapmak-
la uğraştı. 1855 yılında oğlunu üniversiteye götürdü; 
hemen hemen hiç dışarı çıkmadan ve Arkadiy’in genç 
arkadaşlarıyla arkadaşlık etmeye çalışarak onunla birlik-
te üç kış Petersburg’da oturdu. En son kış Petersburg’a 
gidemedi. Ve işte şimdi onu 1859 yılının Mayıs ayında 
artık saçları tamamen kırlaşmış, şişmanlamış ve hafifçe 



12

beli bükülmüş olarak görüyoruz: Bir zamanlar kendisi 
gibi meslek adaylığı unvanını almış olan oğlunu bekliyor. 
Uşak, nezaket duygusu yüzünden, belki de efendisinin 
gözü önünde kalmak istemediğinden kapıya çıkmış ve 
piposunu yakmıştı. Nikolay Petroviç başını eğdi ve mer-
divenin köhne basamaklarına bakmaya başladı: İri, alaca 
renkli bir piliç, büyük sarı ayaklarını sıkı sıkı basarak 
ağır ağır dolaşıyordu; pislik içinde bir kedi nazlı nazlı 
korkuluğa tünemiş, ona düşman gözlerle bakıyordu. 
Güneş yakıcıydı; hanın yarı karanlık sundurmasından 
sıcak çavdar ekmeği kokusu yayılıyordu. Bizim Nikolay 
Petroviç hayallere dalmıştı. “Oğlum... diplomasını aldı... 
Arkaşa...” Zihninde durmadan bunlar dönüp dolaşıyor-
du; başka bir şey düşünmeye çalışıyordu ama yine aynı 
düşünceler geri geliyordu. Rahmetli karısı aklına geldi... 
“O göremedi!” diye fısıldadı hüzünle... Tombul, kır bir 
güvercin yola kondu ve kuyunun yanındaki su birikinti-
sinden acele acele su içmeye koyuldu. Nikolay Petroviç 
güvercini izlemeye başladı ama kulağı yaklaşmakta olan 
tekerleklerin sesini yakalamıştı...

“Galiba geliyorlar, efendim,” diye haber verdi uşak 
kapının altından görünerek.

Nikolay Petroviç ayağa fırladı ve gözlerini yola dik-
ti. Üç at koşulmuş bir araba göründü; arabanın içinde bir 
öğrenci kasketinin siperliği, sevilen bir insanın tanıdık 
yüzü görünüp kayboldu...

“Arkaşa! Arkaşa!” diye bağırdı Kirsanov. Koşuyor ve 
el sallıyordu... Birkaç dakika sonra dudakları, genç mes-
lek adayının sakalsız, tozlanmış ve güneş yanığı yanağına 
yapışmıştı.
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II

Babasının okşamalarına neşeyle karşılık veren Arka-
diy, yolculuk yüzünden birazcık kısılmış ama çın çın 
öten delikanlı sesiyle, “İzin ver de silkeleneyim babacı-
ğım, seni de toz içinde bırakacağım,” dedi.

Nikolay Petroviç tatlı tatlı gülümseyerek, “Zararı 
yok, zararı yok,” dedi ve oğlunun kaputunun yakasına 
ve kendi paltosuna iki kez eliyle vurdu. “Göster kendini, 
şöyle göster kendini bakalım,” diye ekledi geri çekilerek. 
Ardından aceleci adımlarla hana doğru yürüdü ve “Bu-
raya, buraya gelin, hadi atları hemen hazırlayın,” diye 
seslendi. 

Nikolay Petroviç, oğlundan çok daha telaşlı görünü-
yordu; biraz şaşırmış, korkmuş gibiydi. Arkadiy onu dur-
durdu.

“Babacığım,” dedi, “izin verirsen seni yakın arkada-
şım Bazarov’la tanıştırayım. Mektuplarımda sık sık sana 
ondan bahsetmiştim. Öyle nazik ki, konuğumuz olmayı 
kabul etti.”

Nikolay Petroviç hemen döndü ve sırtında püsküllü 
uzun pardösüsüyle arabadan henüz inmiş olan uzun 
boylu adama yaklaşarak onun hemen uzatmadığı kırmı-
zı çıplak elini kuvvetlice sıktı. 

“Çok memnun oldum,” diye başladı söze, “ve bizi 
ziyaret etmekle gösterdiğiniz iyi niyet için teşekkür ede-
rim; umarım ki... Adınızı ve baba adınızı öğrenebilir mi­
yim?”

“Yevgeniy Vasilyev,” diye yanıtladı Bazarov, tembel 
ama erkekçe bir sesle ve pardösüsünün yakasını açıp bü­
tün yüzünü Nikolay Petroviç’e gösterdi. Geniş bir alna, 
yukarıya doğru yassı, aşağıya doğru sivrilen bir burna, ye-
şilimsi iri gözlere ve kum renginde sarkık favorilere sahip 
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bu uzun ve zayıf yüz, sakin bir gülümsemeyle hareket-
lendi ve kendine güvenini ve zekâsını ortaya koydu.

“Umarım, bizde sıkılmazsınız, Sayın Yevgeniy Vasil-
yeviç,” diye devam etti Nikolay Petroviç.

Bazarov’un ince dudakları oynar gibi oldu ama hiç-
bir şey söylemedi ve sadece kasketini biraz yukarı kal-
dırdı. Uzun ve gür, koyu sarı saçları geniş kafatasının iri 
kıvrımlarını gizlemiyordu.

“Ne dersin Arkadiy,” diye tekrar konuşmaya başladı 
Nikolay Petroviç oğluna dönerek, “atları hemen koşalım 
mı? Yoksa dinlenmek mi istersiniz?”

“Evde dinleniriz, babacığım; atları koşmalarını söy-
leyin.”

“Hemen, şimdi,” diye atıldı babası. “Hey, Pyotr, du-
yuyor musun? Emret, birader, daha çabuk olsunlar.”

Mükemmel yetiştirilmiş bir uşak olarak küçükbeyin 
elini öpmek için yanına gelmeyip sadece uzaktan onu 
selamlamış olan Pyotr, tekrar kapının arkasında kaybol-
du.

Arkadiy’in hancı kadının getirdiği demir maşrapa-
dan su içtiği, Bazarov’un ise piposunu yaktığı ve atları 
çözen arabacıya yaklaştığı bir sırada Nikolay Petroviç 
telaşlı bir şekilde, “Buraya arabayla gelmiştim,” dedi, 
“ama senin araban için de üç tane at bulunur. Yalnız be-
nim arabam iki kişilik, bilmem ki, arkadaşın...”

“O öbür arabayla gider,” dedi Arkadiy alçak sesle. 
“Rica ederim, ona karşı teklifsiz ol. Harika bir delikanlı-
dır, son derece sade biridir, göreceksin.”

Nikolay Petroviç’in arabacısı atları dışarı çıkardı.
Bazarov, arabacıya dönerek, “Hadi kımılda kabasa-

kal!” dedi.
Ellerini gocuğunun arka ceplerine sokmuş orada 

dikilen öteki arabacı, “İşitiyor musun Mityuha, beyefen-
di sana ne ad verdi? Sen de kabasakalsın hani,” dedi.
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Mityuha şapkasını sallamakla yetindi ve ter içindeki 
ortadaki atın dizginlerini çekiştirdi.

“Canlanın, canlanın, çocuklar, acele edin!” diye bağır-
dı Nikolay Petroviç, “Birer votkalık bahşiş alacaksınız!”

Birkaç dakika içinde atlar koşulmuştu; baba oğul 
arabaya yerleştiler; Pyotr, arabacının yanına çıktı; Baza-
rov öteki arabaya atladı, kafasını deri yastığa gömdü. İki 
araba da yola koyuldu.

III

Nikolay Petroviç, Arkadiy’in kâh omzuna kâh dizi-
ne dokunarak, “Demek öyle, sonunda diplomanı aldın 
ve eve döndün,” dedi. “Nihayet!”

Kendisini saran samimi, hemen hemen çocuksu se-
vince rağmen konuşmayı, bir an önce duygulandırıcı 
konulardan günlük konulara geçirmek isteyen Arkadiy, 
“Amcam nasıl peki? İyi mi?” diye sordu.

“İyi. Benimle birlikte seni karşılamaya gelecekti 
ama nedense vazgeçti.”

“Ya sen, beni çok mu bekledin?” diye sordu Arkadiy.
“Beş saat kadar.”
“Benim iyi yürekli babacığım!”
Arkadiy, çevik bir hareketle babasına döndü ve şapır-

tıyla yanağından öptü. Nikolay Petroviç sessizce güldü.
“Sana öyle güzel bir at hazırladım ki!” diye tekrar 

söze başladı Nikolay Petroviç. “Göreceksin. Odan da du-
var kâğıdı kaplandı.”

“Bazarov için oda var mı?”



“Onun için de bulunur.”
“Babacığım, lütfen onu sev. Onun dostluğuna ne 

derece değer verdiğimi sana anlatamam.”
“Onunla yakınlarda mı tanıştın?”
“Geçenlerde.”
“Zira geçen kış onu görmemiştim. Ne iş yapıyor?”
“Asıl konusu, doğa bilimleri. Ama her şeyi bilir. Ge-

lecek yıl doktora vermek istiyor.”
“Aa! Demek tıp fakültesinde,” dedi Nikolay Petroviç 

ve sustu. “Pyotr,” diye seslendi ve elini uzattı, “şu giden-
ler bizim köylüler değil mi?”

Pyotr, beyin gösterdiği tarafa baktı. Gemsiz atların 
koşulu olduğu birkaç araba dar orman yolunda hızla gi-
diyordu. Her arabada bir, çok çok da iki köylü iliksiz 
gocukları sırtlarında oturuyorlardı.

“Aynen öyle, efendim,” dedi Pyotr.
“Nereye gidiyor bunlar, kente mi dersin?”
“Galiba kente gidiyorlar. Meyhaneye,” diye de kü-

çümseyerek ekledi ve sanki arabacıyı kastediyormuş gibi 
hafifçe ona doğru eğildi. Ancak beriki kılını bile kıpır-
datmadı: Arabacı, yeni düşünceleri paylaşmayan eski 
zaman adamlarındandı.

Nikolay Petroviç oğluna dönerek, “Bu yıl köylülerle 
sıkıntım pek çok,” diye devam etti. “Vergilerini ödemi-
yorlar. Ne yaparsın?”

“Peki ücretli işçilerinden memnun musun?”
“Evet,” dedi Nikolay Petroviç dişlerinin arasından. 

“İşin kötüsü onları da kışkırtıyorlar: Hâlâ gerçek anlam-
da çaba göstermiyorlar. Koşumları mahvediyorlar. Yine 
de toprağı sürdüler, ziyanı yok. Buğdayı öğütünce unu-
muz da olacak. Yoksa çiftçilik artık seni ilgilendirmeye 
mi başladı?”

Son soruya yanıt vermeyen Arkadiy, “Buralarda göl-
gelik yok, sizin derdiniz bu,” dedi.

16
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“Kuzey tarafta balkonun üzerine büyük bir tente 
taktım,” dedi Nikolay Petroviç, “artık yemeğimizi açık 
havada yiyebiliyoruz.”

“Yazlığa gitmiş gibi olacak desene... yine de bunla-
rın hepsi önemsiz şeyler. Fakat burada ne hava var! Nasıl 
da güzel kokuyor! Doğrusu, bence dünyanın hiçbir yeri 
buralar gibi kokmaz! Ya buradaki gökyüzü...”

Arkadiy birden durdu, geriye doğru kaçamak bir 
göz attı ve sustu.

“Elbette,” dedi Nikolay Petroviç, “sen burada doğ-
dun, buradaki her şey sana özel görünmeli...”

“Hayır, babacığım, insan nerede doğarsa doğsun 
fark etmez.”

“Ama...”
“Hayır, hiç fark etmez.”
Nikolay Petroviç, oğluna yan yan baktı. Aralarındaki 

konuşma tekrar başlayıncaya kadar araba yarım verst 
gitmişti.

“Sana yazmış mıydım, hatırlamıyorum,” diye söze 
başladı Nikolay Petroviç, “eski dadın Yegorovna vefat 
etti.”

“Sahi mi? Zavallı ihtiyarcık! Ya Prokovyiç, sağ mı?”
“Sağ, hem hiç değişmedi. Hep öyle vır vır edip du-

ruyor. Maryino’da büyük değişiklikler bulamayacaksın.”
“Kâhyan gene aynı mı?”
“Bak işte bir tek kâhyayı değiştirdim. Kölelikten 

kurtulmuş eski uşaklarımızı daha fazla tutmamaya ya da 
en azından onlara sorumluluk gerektiren görevler ver-
memeye karar verdim.” (Arkadiy gözleriyle Pyotr’u işa-
ret etti.) “Il est libre, en effet”1 dedi alçak sesle Nikolay 
Petroviç. Bu sırada eliyle alnını ve kaşlarını ovuşturdu. 

1. (Fr.) O gerçekten özgürdür.	
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Bu hareket onda her zaman bir mahcubiyet işaretiydi. 
“Biraz önce sana Maryino’da değişiklik bulamayacağını 
söylemiştim. Bu tamamen doğru değil. Sana önceden 
haber vermeyi görev sayıyorum. Her ne kadar...”

Bir an durakladı ve daha sonra Fransızca devam etti.
“Sert bir ahlakçı, benim açık yürekliliğimi yersiz 

bulur ama birincisi, bunu gizlemek olanaksız, ikincisi ise 
sen de bilirsin ki, bir babanın oğluyla ilişkileri konusun-
da benim daima özel ilkelerim olmuştur. Bununla birlik-
te beni kınamakta elbette haklı olabilirsin. Benim ya-
şımda... Kısacası bu... bu kız, herhalde artık senin de 
adını duyduğun bu kız...”

“Feneçka mı?” diye laubali bir şekilde sordu Arkadiy.
Nikolay Petroviç kıpkırmızı oldu.
“Lütfen, adını yüksek sesle söyleme... Pekâlâ, ta-

mam... o, artık benim evimde kalıyor. Onu eve aldım... 
iki küçük oda vardı. Yine de bütün bunları değiştirmek 
mümkün.”

“Rica ederim babacığım, neden değiştireceksin ki?”
“Arkadaşın konuğumuz olacak... yakışık almaz...”
“Bazarov konusunda lütfen hiç endişelenme. Bütün 

bunların üstünde biridir o.”
“Ayrıca sen de varsın,” dedi Nikolay Petroviç. “İşin 

kötüsü, şu daire de pek fena.”
“Rica ederim babacığım,” diye atıldı Arkadiy, “özür 

diler gibisin; utanıyor musun yoksa?”
“Tabii, utanmam gerekir,” diye cevap verdi Nikolay 

Petroviç daha da çok kızararak.
“Yeter babacığım, yeter, çok rica ederim!” Arkadiy 

şefkatle gülümsedi. “Neden özür diliyor ki!” diye düşün-
dü kendi kendine ve içini iyi yürekli, yumuşak tabiatlı 
babasına karşı gizli bir üstünlük duygusuyla karışık hoş-
görülü bir sevecenlik hissi doldurdu. 
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“Kes lütfen,” diye bir kere daha tekrarladı. Elinde 
olmadan kendisindeki gelişmişlik ve serbestlik bilincinin 
tadını çıkarıyordu.

Nikolay Petroviç, alnını silmeye devam ettiği elinin 
parmakları arasından ona baktı ve yüreğine sanki bir şey 
battı... Ama hemen kendini suçlu buldu.

“İşte bizim tarlalardan geçiyoruz,” dedi uzunca bir 
süre sustuktan sonra.

“Şu ilerideki koru galiba?” diye sordu Arkadiy.
“Evet, bizimki. Ama sattım ben onu. Bu yıl ağaçları 

kesecekler.”
“Neden sattın?”
“Para gerekiyordu; üstelik de bu toprak köylülere 

kalacak.”
“Sana paylarını ödemeyen köylülere mi?”
“Bu artık onlara kalmış bir şey ama günün birinde 

öderler.”
“Koruya yazık olmuş,” dedi Arkadiy ve etrafa bak-

maya başladı.
Geçtikleri yerlere güzel manzaralı yerler denemezdi. 

Ufuk çizgisine kadar bazen hafifçe yükselerek, bazen de 
tekrar alçalarak boyuna tarlalar, tarlalar uzayıp gidiyordu; 
yer yer küçük korular görülüyordu ve pek seyrek ve alçak 
çalılıklarla kaplı sel yatakları Yekaterina Dönemi’nin eski 
planlarını anımsatarak kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Kıyıları 
oyuk oyuk dereler, bentleri daracık minimini göletler, ka-
rarmış, çoğu yarı yarıya dağılmış çatılarının altında alçak 
kulübecikleriyle küçücük köyler, çalı çırpıdan örülmüş 
çitleri ve ıssızlaşmış harman yerlerinin yanındaki çarpıl-
mış küçük kapılarıyla eğri büğrü ambarlar, kâh yer yer 
sıvaları dökülmüş kerpiçten, kâh haçları eğilmiş ve yıkık 
mezarlıklarıyla tahtadan kiliseler göze çarpıyordu. Arka­
diy’in yüreği gittikçe daha çok buruluyordu. İnadına hep 
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üstü başı eski püskü, cılız cılız atlara binmiş köylülere 
rastlıyorlardı; yol kenarındaki söğütler, lime lime kabuk-
ları ve kırılmış dallarıyla yırtık pırtık elbiseler giymiş di-
lenciler gibi duruyordu; bir deri bir kemik inekler sanki 
aç bırakılmış gibi hendeklerdeki otları açgözlülükle yiyor-
du. Bu hayvanlar bir canavarın korkunç ve ölüm saçan 
pençelerinden sanki daha demin kurtulmuş gibiydiler ve 
bu güzel ilkbahar gününün ortasında bu güçsüz hayvan-
ların içler acısı görünüşüyle, kar fırtınalarıyla, ayazları ve 
karlarıyla iç karartıcı ve hiç bitmeyecekmiş gibi bir kışın 
beyaz hayaleti ortaya çıkıyordu... “Hayır,” diye içinden 
geçirdi Arkadiy, “bu memleket zengin değil, ne bolluk ne 
de çalışkanlık söz konusu burada; olmaz, onu böyle bırak-
mak mümkün değil, köklü değişiklikler gerekli... fakat bu 
değişiklikleri nasıl yapmalı, işe nereden başlamalı?”

Arkadiy böyle düşünüyordu... o düşünürken ilkba-
har da hükmünü sürüyordu. Çevredeki her şey pırıl pırıl 
yeşermişti, her şey yayıla yayıla ve tatlı tatlı dalgalanı-
yordu ve ılık rüzgârın sakin soluğu altında parlıyordu; 
her şey, ağaçlar, çalılar ve otlar; her tarafta tarlakuşları 
sonu gelmez demler çekiyordu; kızkuşları kâh alçak ça-
yırların üzerinde dolanarak ötüyor, kâh sessizce küçük 
tümseklerin üzerinde koşuşuyordu; ekin kargaları, he-
nüz kısa olan yaz buğdaylarının tatlı yeşilliği içinde gü-
zel kara lekeler oluşturarak dolaşıyordu; artık hafifçe 
sararmış olan çavdarların arasında kayboluyorlardı, çav-
darın duman rengi dalgaları içinde arada sırada kafaları 
görünüyordu. Arkadiy, bakıyor, bakıyordu ve düşüncele-
ri gittikçe zayıflayarak kayboluyordu... Sırtından palto-
sunu attı ve öyle neşelendi, babasına minicik bir çocuk 
gibi öyle bir baktı ki, babası onu tekrar kucakladı.

“Yaklaştık artık,” dedi Nikolay Petroviç, “sadece şu 
küçük tepeyi aşmamız gerekiyor, sonra ev görünecek. 
Seninle birlikte çok güzel bir yaşamımız olacak Arkaşa; 
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sen bana çiftlik işlerinde yardım edeceksin, tabii eğer bu 
seni sıkmayacaksa. Artık birbirimize sıkı sıkı sarılmamız, 
birbirimizi iyi tanımamız gerekli, doğru değil mi?”

“Elbette,” dedi Arkadiy, “fakat bu ne harika bir gün 
böyle!”

“Senin gelişini kutlamak için, canım. İlkbahar da 
pırıltılar içinde. Bununla birlikte Puşkin’le aynı görüşte-
yim. Yevgeniy Onegin’de ne der anımsarsın:

Nasıl kederlendirir gelişin beni,
İlkbahar, ilkbahar, aşk zamanı!
Nasıl...”

“Arkadiy!” diye öbür arabadan Bazarov’un sesi du-
yuldu. “Bana kibrit gönder, pipomu yakacak bir şey bu-
lamadım.”

Nikolay Petroviç sustu, onu biraz şaşkınca ama acı-
mayla dinlemeye başlamış olan Arkadiy ise cebinden 
acele gümüş kibrit kutusunu çıkardı ve kutuyu Pyotr’la 
Bazarov’a yolladı.

“Sigara ister misin?” diye tekrar bağırdı Bazarov.
“Gönder,” diye karşılık verdi Arkadiy.
Pyotr arabaya geri döndü ve kibrit kutusuyla birlik-

te kalın, siyah bir sigarayı Arkadiy’e verdi. Arkadiy, etra-
fına öyle kuvvetli ve ekşi bir eski tütün kokusu yayarak 
sigarayı tüttürmeye başladı ki, hayatında hiç sigara iç-
memiş olan Nikolay Petroviç, oğlunu gücendirmemek 
için fark ettirmemeye çalışarak elinde olmadan burnunu 
öte yana çevirdi.

Çeyrek saat sonra her iki araba da griye boyanmış, 
çatısı kırmızı sacla kaplanmış yeni, ahşap bir evin önün-
de durdu. Burası Maryino’ydu, yeni köy ya da köylülerin 
verdiği adla Topraksız Çiftlik’ti. 
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