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Haber Merkezi’nde, onun masasının başındaydım. “Peki,” de-
dim, “diyelim ki programda bir dosya gerekecek. Konukla ele ala-
cağımız konuya dair bir toparlama... Mesela CHP kurultayından 
önce, eski kurultayları anlatan bir haber... Nasıl yazacağız onu?” 

“Ben o tür şeyleri kafadan yazarım,” dedi. “Ayıptır söylemesi, 
tanıyanlar hafızamın fena olmadığını söylerler.”

Can Kozanoğlu’yla mesaimiz 2001 yılında NTV Haber Mer
kezi’nde başladı. Bu da o mesaiyi nasıl yürüteceğimize dair ilk ko-
nuşmalarımızdan biriydi. Dedikleri de doğruydu ama eksikti. 

O yılın Eylül ayında onun editörlüğünü yapacağı, benim suna-
cağım günlük bir haber programını hazırlamak üzere bir araya gel-
meden önce Can’ı kitaplarından biliyordum elbette. Bir defa da 
ortak arkadaşlarımızla Çengelköy’deki evine gittiğimi hatırlıyorum. 
O sırada o CNN Türk’teydi. Sonra oradan ayrıldı ve gerek benim, 
gerekse kanal yönetiminin cevvalliği sayesinde aramıza katıldı. 

Birlikte hazırlayacağımız programın hazırlıklarını sürdürürken, 
o Eylül ayını unutulmaz hale getiren bir şey oldu. Yine onun haber 
merkezindeki masasının başında, yukarıdakine benzer konuşmalar-
dan birini yaparken, binalara uçaklar çarptı... Haftalar sürecek özel 
yayınlar nedeniyle bizim programın yayına girişi ertelendi ama 11 
Eylül’le ilgili başka yayınlar ve hatta bir mini belgesel yaptık. Can’ı 
tanımaya başlamıştım. Yalnızca fil hafızalı değildi, dünyanın en pra-
tik insanlarından biriydi. Birbirleriyle alakasız görünen şeyleri bir 
araya getirip ortaya anlamlı ve yeni şeyler çıkarmakta üstüne yoktu.

Çalışma düzenimiz de kendine özgüydü. Haber müdürü ol-
duğum zamanlarda ben sabahtan işe başlarken, o öğleye doğru ka-
nala geliyordu. Saat 17.00’de yayınlanacak program için kolları sı-
vayıp çalışmaya başlamasıyla, uzun bir konular listesi önermesi 
arasında fazla zaman geçmezdi. Konular ve konuklar saptanır, bir 

Sunuş
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yandan karşımıza çıkan aksilikler çözülürken o, programın metin-
lerini yazardı. Klavyesinin başında, hafif kamburunu çıkararak ve 
iki parmakla yazarak işini hızla tamamlardı. 

Hem kafasının hem de parmaklarının hızlı çalışması nedeniy-
le olsa gerek, uzaktan tanıyan pek çok kişi onu tembel zanneder. 
Bunda, işini basit ve gürültüsüzce yapmasının etkisi çoktur. Bir de 
yaşam biçimine uyacak işleri seçmesinin... Zira Can, geceleri yaşar. 
Gündüzler sosyalleşmek, para kazanmak gibi şeyler içindir. Gece 
olunca Can’ın kitaplar, televizyon ve internet üçgenindeki gerçek 
hayatı başlar. Bir de mutfakta geçirdiği zaman... Bunun ayrıntıları-
nı sonraki sayfalarda okuyacaksınız. Can geç yatar, mümkünse geç 
kalkar ve yine mümkünse bu düzene uygun işlerde çalışır. Sonun-
cusunun mümkün olmadığı durumlarda işlerin ona uydurulduğu 
da olmuştur. Sözünü ettiğim pratikliği sayesinde kısa mesaide çok 
iş yaptığı için de bazılarında “onun çalışmaya pek de bayılmadığı” 
algısı yerleşmiş olabilir. 

Can’la kimi zaman aynı programda yan yana, kimi zaman ay
nı çatı altında başka görevler üstlenerek on yıldan fazla birlikte çalış-
tık. Ortak işyerimizden kısa arayla ayrılmamızın ardından onunla 
editör-sunucu ilişkimiz editör-yazar ilişkisine dönüştü. 2001 Eski 
Türkiye’nin Son Yılı isimli kitabımı yazarken, “hayat boyu editö-
rüm” olarak eli yine, yaptığım işin üzerindeydi. Böylelikle dostluk 
bir yana, birlikte çalışma ortamımız da sürmüş oldu.

Ben 2001 kitabımla uğraşırken Can da, Can Yayınları’nın o 
sırada yayın yönetmeni olan Sırma Köksal’a verdiği bir sözü nasıl 
tutacağını düşünüyordu (Sırma’ya bu işi ısrarla takip ettiği için, 
her ikimiz de teşekkür borçluyuz). Söz şuydu: Can, 1990’ların ba-
şından 2000’lerin başına kadar yazdığı kitaplardan dördünü, yeni 
bir kitapta değerlendirecekti. Böyle söylendiğinde fazlaca egolu 
duran, “kitaplar üzerine bir kitap” fikri, o dört kitabı bilenler için 
epey anlamlı bir vaatti.

Can’ın yaklaşık on yıllık zaman diliminde yazdığı bu kitaplar; 
Cilalı İmaj Devri, Pop Çağı Ateşi, İnternet Dolunay Cemaat ve Yeni 
Şehir Notları... Bu kitapların her biri 1980’lerden itibaren Türki
ye’yi anlamamız için hem geriye hem ileriye tutulmuş ışıklardı. Bu 
dört kitapta siyaseti, toplumu, ekonomiyi, şehir yaşamını; pop mü-
zik, arabesk ve diğer ürünleriyle popüler kültürü, medyayı, tüke-
tim alışkanlıklarını, eğlenceyi, velhasıl bir ülke ve onun üzerinde 
yaşayanlar hakkında konuşulacak ne varsa, hepsine dair tespitleri 
ve tahminleri buluyordunuz.

Yaşı yetenler ve bu türe ilgisi olanlar bu kitapların yayımlandığı 
dönemde ne kadar çok ilgi uyandırdığını bilir. Bu kitaplar ele aldık-
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ları konular kadar, Can’ın o konulara yaklaşımı, üslubu ve dili nede-
niyle de popüler oldu. O kitaplar Can’ın yukarıda sözünü ettiğim 
pratikliğinin de eseri gibiydi. Ciddi ve derin konular büyük bir basit-
likle ele alınıyor; ince bir gözlem gücüne dayanan başka bazı konu-
larsa sanki onlar herkese malummuş gibi doğallıkla anlatılıyordu. 
Can’ın dili 25 yıl önce insansız bankacılığı, arabeskin dönüşümünü, 
yuppie’leri, 20 yıl önce new age’i, Fetullah Gülen’i, interneti anlatır-
ken de aynı kolaylıkla anlaşılıyordu, orta sınıfın AVM’lerle yeni baş-
layan sınavını, yeni başlamış TV dizileri furyasını, merkez sağ erkek 
bıyığını, özel güvenlik sektörünün yükselişini anlatırken de... 

Bu, okuyanlarda “Bunu ben de yazarım” hissini uyandıran ve 
hatta bazılarına göre “sosyolojik kitap yazmak için kuram bilmek 
gerekmediğini gösteren” bir dildi ve “yazabilsen iyi olurdu ama 
maalesef bunu sen de yazamıyordun işte”.  

Sonra araya uzun bir boşluk girdi. Can 2000’lerin başından 
bugüne kadar, kurgu-anı türünde iki kitap dışında bir şey yayımla-
madı. Acemi Eğitimi ve Yalan Yıllar, anlatılanlardan hangisinin anı, 
hangisinin kurgu olduğu konusunda okuyanların kafasını karıştır-
mak için yazılmış, bu konuda da epey başarılı olmuştu. Bunlar 
Can’ın hayatı ve hayal hanesi konusunda bize eğlenceli fikirler 
verse de önceki dört kitapla ilgisi yoktu. Oysa Türkiye’nin son 15 
yılda yaşadıkları ve geçirdiği dönüşüm malum... Can ise bu dönü-
şümü hem yaşayıp hem de gözlemlerken, birkaç röportajın dışında 
pek bir şey yayımlamadı. İşte Can’ın dört kitabını değerlendirdiği 
yeni bir kitap yazması fikri buradan ortaya çıktı. Can o kitaplarda 
yaptığı tespitlerin ne kadarının haklı ne kadarının haksız olduğu-
nu, öngörülerinin ne kadarının doğru ne kadar yanlış çıktığını an-
latacağı bir kitap yazacaktı. Bunu yaparken kaçınılmaz olarak geri-
de bıraktığımız 15 yılı ve bugünü de yorumlayacaktı.

Ama olmadı.
Can o kitabı, çeşitli sebeplerle yazamadı. Yukarıda sözünü et-

tiğim, “Can’ın gece hayatında dağıtması” süreci uzatan sebepler-
den biriydi ama kitabı yazamamasının asıl sebebi, anlatmak iste-
dikleri yazıya döküldüğünde Can’ın içine sinmemesiydi. O nokta-
da, bir yıldan uzun süredir bu kitabın peşini bırakmayan Sırma 
Köksal tekrar ortaya çıktı ve Can’ın bunları yazmadığı ama anlattı-
ğı bir kitabın pekâlâ aynı işlevi göreceği kanaatine varıldı. 

Arada ne fark var derseniz... İlerideki sayfalarda göreceksiniz, 
Can fikirlerini –yazarken olduğu gibi, konuşurken de– ikirciksiz 
bir şekilde dile getirebilen biri. Pek çok konuda ise “ama, belki, ne 
var ki, hatta, şu da var” diye başlayan yan cümleler kuran biri. Bu-
nun nedeni, bazı konularda yan çizmek ya da kendini sağlama al-
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mak değil. Hatta tam tersine, bu çekinceleri kendi mahallesindeki 
yaygın kanaatlerle ters düşmeyi göze alarak, korunaklı mevzileri 
terk ederek söylüyor... Bunun iki nedeni var. Tutarlılık ve hakkani-
yet kaygısı. Anladığım kadarıyla bunları yazarak anlatmak, Can’da 
tepeden konuşan biri gibi görünme, sevimsiz bir iş yapma endişe-
sine yol açtı. Bir de daha önce söylediğim, Can’ın işleri pratik yol-
dan halletme özelliği var tabii. 

İşte bu sebeplerle “o kitabın yazılamayacağı ama anlatılabile-
ceği” ortaya çıktığında Can’ı konuşturacak biri gerekiyordu. O kişi 
de ben oldum. Bu kitap için onunla 16 söyleşi yaptık. Yola çıkarken 
aklımızda olan her konuya değindik. Türkiye’yi, siyaseti, ülkenin 
temel meselelerini, popüler kültürü, medyayı, dijital hayatı, darbe 
girişimini ve pek çok başka şeyi konuştuk. 

Pek çok başka şey derken, seri katiller, pornografi, Adana mut-
fağı, 1970’lerin tuhaf dergileri, turşu kurma teknikleri, 1980’lerin 
haber dergilerindeki çalışma ortamı, Türkiye’de uyuşturucu kulla-
nımı, lobut kaslar, siyasi parti mitingleri, günümüzün popüler ede-
biyat dergiciliği ve bunlara benzemeyen onlarca konudan bahsedi-
yorum. Ki bundan fazlasını da yaptık... Başlangıçta niyeti bu olma-
masına rağmen Can çocukluğu ve ailesi hakkında da epey şey an-
lattı. Bu da onun yaptığı işlerin, dünyasının ve hassasiyetlerinin nasıl 
şekillendiğini gösterdi. 

Bütün bunların yanında bence bu söyleşinin en önemli özelli-
ği, iyimser bir tonunun olması. Bunca dertli mevzunun konuşuldu-
ğu bir kitapta iyimser olmak kolay değil ama sözünü ettiğim de 
yüzeysel bir iyimserlik değil. Anlama ve açıklama gayretinden gelen, 
nüansları atlamayan, dünyanın sürekli değişirken aynı zamanda ge-
liştiğini de öne çıkaran, insanın rasyonel doğasını göz ardı etmeyip 
ona güvenen bir yaklaşım. 

Yıllardır kendisini ve ailesini tanıdığınız, birlikte çalışırken tu-
haf sorunlar çözdüğünüz, iş ortamındaki pek çok badireyi atlatır-
ken kopmadığınız, akla gelecek mantıklı ve saçma (ki çoğu saçma) 
konularda sayısız sohbet ettiğiniz biriyle bu kadar uzun konuş-
maktan zevk aldın mı derseniz... Bunca ortak geçmişimize rağmen 
ondan ilk kez duyduğum yorumlarla, birbirinden alakasız konular-
daki yeni bilgilerle dolu bir süreç oldu. Kaldı ki fil hafızalı, hızlı ve 
pratik Can Kozanoğlu ile tanıştığımız günden bu yana eğlenmedi-
ğimiz tek bir gün olmadı. Kitap yer yer yoğun ironi içerdiğinden, 
yanlış anlama kazalarına kurban gitmeyelim diye sık sık kullandı-
ğımız “(gülüyorlar)” parantezleri bunun kanıtı. Sizin de eliniz boş 
dönmeyeceğinizden eminim.

Mirgün Cabas
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Mirgün Cabas: Biz niye bir araya geldik Can?
Can Kozanoğlu: Biz bir araya geldik çünkü ben bir kitap ya-
zacaktım ve tembelliğim tuttu, yazamadım. Aslında tembel-
likten de değil tam olarak. Çok dağınık bir işe soyunmuştum. 
İstediğim hızla ilerleyemiyordum. Yayınevini oyalamamak 
için, “Beni beklemeyin artık,” dedim. Onlar da bu söyleşi ki-
tabı önerisini getirdi. Ne yalan söyleyeyim, kolayıma geldi, 
kabul ettim. Yazamadığım kitabın yerine bu söyleşiyi yap-
mak üzere bir araya geldik kısacası.

Nasıl bir kitap olacaktı, yazabilseydin?
Bu Maçı Alıcaz’ı, yani futbol üzerine olan kitabı, Ocak 
1990’da yayımlanan ilk kitabımı ayrı bir yere koyuyorum. 
Türkiye’nin 1980’li ve ’90’lı yıllarda yaşadığı toplumsal de-
ğişimi, ağırlıklı olarak popüler kültür penceresinden değer-
lendirmeye çalışan dört kitabım var. Cümlenin sonuna bir 
“malum” koyacaktım, vazgeçtim. Dört kitabım var, malum 
diye. Sana malum ama üzerinden o kadar geçti ki o kitapla-
rın, çok az kişiye malum artık. Neyse, 1992’de yayımlanmış 
Cilalı İmaj Devri’yle başlayan bir dizi diyebiliriz. Birbirini 
yakın arayla izleyen kitaplar. Pop Çağı Ateşi, İnternet Dolu-
nay Cemaat, Yeni Şehir Notları... O kitapları toplu olarak 
değerlendirmek ve o günlerden yola çıkarak kitaplardaki ko-
nuları bugüne taşımak niyetindeydim. Türkiye neleri konu-

BİRİNCİ BÖLÜM

Okuyan Çocuk, Kötü Öğrenci,  
Genç Muhabir
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şuyormuş, neleri tartışıyormuş; nereden nereye gelmişiz? 
Ben o kitapları hangi koşullarda yazmışım? O zaman yaz-
dıklarımın hangileri yerine oturmuş, doğru çıkmış; nereler-
de saçmalamışım, yanlış yapmışım? Ki her ikisinden de çok 
var. Lüzumsuz tevazu göstermeyeyim, yer yer kayda değer 
saptamalar yapmışım, öngörülerde bulunmuşum. Diğer yan-
dan, çok saçmaladığım, yanlış öngörülerde bulunduğum yer-
ler de olmuş. Ama zaten asıl mesele kendi performansımı, 
kendi kariyerimi değerlendirmek değildi. Onun için kitap 
yazmak boş mesai olurdu. Akşam evde otururken beş daki-
kada yapardım onu. Kendime bir aferin çeker, bir küfür eder, 
sonra da yeni kuşağın sözüyle, “Git bi çay koy,” derdim. Çay 
demlenirken iş bitmiş olurdu. Ama elbette ki mesele, Can 
ne yaptı, ne yazdı değil. Gençliğini 1980’lerde, gençlik sonu-
nu 1990’larda yaşamış, kendine solcu diyen, o dönem için 
yazmaya, çizmeye hevesli, sosyoloji eğitimi almış, gazeteci-
lik yapan biri, Türkiye’nin değişimini nasıl görmüş, nasıl çö-
zümlemeye çalışmış; bunu yansıtmak istiyordum. O yıllarda 
içinde bulunduğum, girdiğim çıktığım çevrelerin üzerimde-
ki etkilerini de anlatmak niyetindeydim.

Sonra da eski kitaplardaki başlıkları bugüne taşıyacaktın.
Evet, öncelikli hedef oydu zaten. Benim kitaplarım popüler 
kültür ağırlıklı gibi görünüyor ama başlıklara baktığın zaman 
dar anlamıyla siyaset ve siyasetçiler de çok yer kaplıyor. Daha 
önemlisi, hepimizin bildiği gibi, popüler kültür, siyasetten, 
ekonomiden bağımsız değil. Kültür biraz onları belirliyor, on-
lar biraz kültürü belirliyor. Ki, ayrıntılarını konuşuruz, kültü-
rün siyasi tablo üzerindeki belirleyiciliğinin arttığını düşünü-
yorum son 20-30 yıllık dönemde. Türkiye’nin sürüklendiği 
noktayı bu açıdan değerlendirmek istiyordum. Tam çoğunluk 
mudur bilemiyorum ama kayda değer oranda insanın mutlu 
olduğu, en azından mutlu göründüğü; neredeyse bir o kadar 
insanın da fazlasıyla şikâyetçi olduğu gidişat üzerine biraz söz 
söylemek... Son 15 yıl, özellikle son beş yıl, “Yeni Türkiye” 
dediğimiz memleket hali, meşhur yüzde 50-50 meselesi...
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Artık yazma zamanı geldi diye düşündün yani.
Epeydir yazma niyetim vardı aslında. Seninle bu konuşmayı 
2017’nin sonunda yapıyoruz. 2017’nin şöyle de bir özelliği 
vardı: Bütün o kitaplar içinde bence en iyisi değil ama en 
çok ilgi görmüş olanı Cilalı İmaj Devri’ydi ve 2017 onun 25. 
yılı. Yayınevi de 25. yılda istiyordu özellikle. Cilalı İmaj Dev-
ri, Türkiye’nin 1980’lerde yaşadığı toplumsal değişimi konu 
edinen kitaplar içinde en değerlisi değil bence ama en çok 
okunmuşlardan biri. 25 yıl sonra dönüp baktığında neler gö-
rüyorsun gibi bir perspektif de söz konusuydu. Ben kitapla-
rın ismini bittikten sonra koyarım hep. Bu sefer tersi olacak-
tı. Eğer yazsaydım, kitabın ismi aklımdaydı: “Bıçkın ve Ağ-
lak”. Adını koydum, içini yazamadım. 

Bakarsın yine “Bıçkın ve Ağlak” koyarız kitabın adını.
Olabilir, söyleşiler bitince birlikte karar veririz ona... “Bıçkın 
ve Ağlak” deyince öncelikle aklımıza temel bir figür geliyor 
tabii. Fakat keşke onunla sınırlı kalsa. Bir genel tavır, bir yay-
gın ruh hali o. Hatta malum figüre gücünü veren şeylerden 
biri belki. Kültürümüzün bütününe, yaygın ruh halimize, 
gündelik hayattaki üslubumuza baktığımızda, kendi çevre-
miz de dahil, daha alternatif dediğimiz insanlarda, muhalif 
dediğimiz insanlarda bile görüyorum bıçkın ve ağlak olma 
halini. Siyasette de, müzikte de, edebiyatta da, tribünde de 
öyle. Başkalarına söylüyorum, bende de vardır belki biraz. 
Kitabı yazamadım ya, şöyle desem mi acaba şimdi: “Ben ka-
lemimin mürekkebini yoksul ve yitik mahallemin çamura 
dönmüş yağmur sularından damıtmıştım, isyankâr gözyaşla-
rımdan süzmüştüm; yaralı bir gecenin en karanlık ânında 
yazmaya oturdum ki, mürekkebimi çalmışlar oğlum, kale-
mimi kırmışlar lan!” (gülüyor). Olayı böyle anlatıp tembel 
yazarlıktan mağdur delikanlılığa terfi etsem mesela... Neyse, 
daha söyleşinin en başından lafı bu kadar dağıtmasam iyi 
olacak herhalde. Evet, kitabın adını koymuştum ama altını 
dolduramadım neticede.
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Şimdi dolduracağız. Son 15 yılda kurgu ağırlıklı iki kitap dışında 
–Acemi Eğitimi ve Yalan Yıllar– bu konuşacağımız kitaplar tarzında 
bir kitap yazmadın. Bir de 15 yıl var aslında... Bu vesileyle bu 15 yılı 
da konuşacağız.
Aslında amaç 15 yılı konuşmak.

Ama biz konuşmaya ’90’lara değil de ’80’lere giderek başlayalım. 
’80’li yıllarda sen başlattın –bu bir janr aslında– sonra buna benzer 
bir üslupla ortaya çıkan başka yazarlar da oldu; ama en dikkat 
çeken ve bu tarzı başlatan sendin. Sosyolojik gözlemleri, sosyolo-
jik kuramlarla ve alengirli cümlelerle anlatmayan, gözlemlere daha 
çok yer veren ama bunlardan sonuçlar çıkaran ve okuyanların çok 
beğendiği, kabul ettiği, referans aldığı, bugün hâlâ bir jenerasyo-
nun çok etkisinde kaldığı kitaplar bunlar. Bunları yazmaya başla-
madan önce sen kimdin? Bir anda sosyolog, yazar Can Kozanoğlu 
olarak ortaya çıkmadan evvel sen ne yapıyordun da bu gözlemle-
ri biriktirdin?
Senin tanımladığın çizgiyi ben başlatmadım. Bizim kuşaktan 
önce başlamıştı; oraya geleceğim birazdan. Başlatanların ar-
dından gelen yeni bir kuşağın ilk isimlerinden biriydim yal-
nızca. “Ben kimdim”e, doğuşumdan, 1963’ten başlamaya-
yım. 1981’den başlayayım çünkü o yıl gazeteciliğe başladım, 
aynı zamanda liseyi bitirdim. Liseyi bitirdim, hemen ardın-
dan gazeteciliğe başladım. İki tane kurgu ağırlıklı kitap de-
din, biraz onlardan bahsedeyim. Acemi Eğitimi ve Yalan Yıllar. 
Gerçek anılarla kurgunun birbirine karıştığı, yüzde 90’ının 
hatta daha fazlasının kurgu olduğu, anı kitabı formatındaki 
romanlar diyebiliriz. Ana çerçeve, gerçek hayatım. Benimki-
ne benzer bir aile, benimkilere benzer arkadaşlar, benim ga-
zetecilik, televizyonculuk ve yazarlık hayatımda dahil oldu-
ğum veya gözlemlediğim çevreler. Ama ana çerçevenin için-
deki hikâyelerin çoğu kurgu ve gerçek hayatta olamayacak 
kadar fantastik hadiseler. O kitaplarda yazdığım ve gerçek 
hayatla birebir örtüşen şeylerden biri, 1981’de gazeteciliğe 
başlamam. 1981’in az öncesine gitsem iyi olacak sanırım. 
Hayattaki birtakım avantajlarımdan bahsetmek istiyorum.
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