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“Felices los amados y los amantes y los que pueden 
prescindir del amor.

Felices los felices.”

“Ne mutlu sevilenlere ve sevenlere ve aşktan 
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Ne mutlu mutlulara.”

Jorge Luis Borges
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Süpermarkette, hafta sonu için alışverişteydik. Bir 
ara bana, git peynir kuyruğuna gir, ben de bu arada diğer 
yiyeceklerle ilgileneyim, dedi. Geri döndüğümde alışve-
riş arabası tahıl gevrekleriyle, bisküvilerle, toz halindeki 
besinlerle ve hazır pudinglerle yarısına kadar dolmuştu, 
bu kadar şeyi ne yapacağız? dedim. – Ne demek ne ya-
pacağız? Bütün bunların anlamı ne? dedim. Senin ço-
cukların var Robert, Cruesli’yi seviyorlar, napoliten çiko-
lataları seviyorlar, Kinder Bueno’ya bayılıyorlar, paketle-
ri gösteriyordu bana, onları şeker ve yağa boğmak saç-
malık, bu market arabası saçmalık, dedim, hangi peynir-
lerden aldın? dedi. Bir kalıp keçi peyniri ve bir de inek 
peyniri. Çığlığı bastı, gravyer almadın mı? – Unuttum, 
geri de dönemem, çok kalabalık. – Eğer tek cins peynir 
alacaksan, pekâlâ biliyorsun ki gravyer alacaksın, kim 
inek peyniri yiyor ki evde? Kim mi? – Ben, dedim. – Sen 
ne zamandır inek peyniri yer oldun? Kim inek sütünden 
peynir yemek ister ki? Kes şunu Odile, dedim. – Şu bok-
tan inek peynirini kim sever?! Aslında üstü kapalı biçim-
de “annenden başka” demek istiyordu, geçende annem, 
peynirin içinde bir cıvata bulmuştu, haykırıyorsun Odile, 
dedim. Alışveriş arabasını bir hışımla sarstı ve üçü bir 
arada paketlenmiş sütlü Milka çikolatayı arabaya attı. 

Robert Toscano
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Çikolata tabletlerini alıp rafa geri koydum. O, benden de 
hızlı davranıp onları tekrar arabaya koydu. Gidiyorum 
ben, dedim. Cevap verdi, git, git tabii, zaten tek bildiğin 
gidiyorum demek, verecek cevabın olmayınca tek yaptı-
ğın bu, hemen o gülünç tehdit. Sık sık gidiyorum dedi-
ğim doğru, bunu söylediğimi kabul ediyorum ama acilen 
kaçmaktan başka çarem olmayınca, içimden gelen tek 
şey bu olunca, neden öyle demeyecekmişim anlamıyo-
rum bunu, evet... ültimatom şeklinde söylediğimi de ka-
bul ediyorum. Tamam, alışverişini bitirdin, diyorum 
Odile’e sert bir hareketle arabayı öne iterek, alacak baş-
ka zamazingon kaldı mı? – Benimle nasıl konuşuyorsun! 
Benimle nasıl konuştuğunun farkında mısın? İlerle, di-
yorum. İlerle! Her şeyin durduğu, her şeyin taş kesildiği 
şu ani alınganlıklar kadar sinirlendiğim başka bir şey yok. 
Elbette, özür dilerim diyebilirdim. Tek bir defa yetmez, 
iki defa ve yumuşak bir tonla söylemem gerekecekti. 
Eğer ben yumuşak bir tonla iki defa özür dilerim desey-
dim, gün içinde şöyle ya da böyle normalleşebilirdik, ne 
var ki o sos ve baharat reyonunun ortasında hakarete ve 
felakete uğramış biri edasıyla alık alık dikilirken, bu ke-
limeleri söylemek ne içimden geliyor ne de fizyolojik 
olarak bunu yapacak durumdayım. Lütfen ilerle Odile, 
diyorum ılımlı bir sesle, sıcak bastı ve bitirmem gereken 
bir makale var. Özür dile, diyor. Eğer normal bir ses to-
nuyla özür dile deseydi, alttan alabilirdim ama fısıldıyor, 
sesine üzerinden geçip gidemeyeceğim ifadesiz, atonal 
bir hava veriyor. Lütfen, diyorum sesimi yükseltmeden, 
sakinliğimi koruyorum, lütfen, kendimi bir çevreyolun-
da son sürat araba sürerken görüyorum, fonda “Sodade”yi 
dinliyorum, yeni keşfettiğim, sesin yalnızlığı hariç hiçbir 
şey anlamadığım bir şarkı, yalnızlık kelimesi sonsuza ka-
dar tekrarlanıyor, gerçi bana bu kelimenin yalnızlık anla-
mına değil, nostalji, özlem, pişmanlık, melankoli anlamı-
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na, adına yalnızlık denen bir sürü mahrem ve kimseyle 
paylaşılamayan şey anlamına geldiğini, pazar arabası, 
zeytinyağı ve sirke reyonu, neon lambaların altında karı-
sına yalvaran adam gibi yalnızlık anlamına geldiğini söy-
lediler. Özür dilerim diyorum. Özür dilerim Odile. Cüm­
lede Odile demeye gerek yok. Elbette. Odile hoş kaçma-
dı, Odile’i sabrımın taştığını göstermek için ekledim 
ama onun tek kelime etmeden ve el çantasını market 
arabasında bırakarak, geri dönüp kollarını sallaya sallaya 
dondurulmuş gıda reyonuna, yani mağazanın en uzak 
köşesine doğru seyirtmesini beklemiyordum. Ne yapı-
yorsun Odile? diye bağırıyorum, yazımı yazmak için iki 
saatim kaldı, yeni altına hücum konusunda çok önemli 
bir yazı! diye bağırıyorum. Tam anlamıyla komik bir 
cümle. Odile görüş alanımdan kayboldu. İnsanlar bana 
bakıyor. Arabaya yüklendiğim gibi mağazanın sonuna 
doğru koşuyorum, onu göremiyorum (hoş durumlarda 
bile bir ortadan kaybolma yeteneği vardır onda), Odile! 
diye bağırıyorum. İçeceklere gidiyorum, yok: Odile! 
Odile! Etraftaki insanları tedirgin ettiğimi hissediyorum 
ama hiç umurumda değil, arabayla reyonları bir bir do-
laşıyorum, süpermarketlerden nefret ediyorum ve bir-
den onu görüyorum, peynir kuyruğunda, öncekinden 
daha da uzun bir kuyruk, tekrar peynir kuyruğuna gir-
miş! Odile, diyorum yanına gelince, gayet ölçülü konu-
şuyorum, Odile, sıra sana gelene kadar yirmi dakika ge-
çer, gidelim buradan, gravyeri başka yerden alırız. Cevap 
yok. Ne yapıyor? Arabanın içindekileri karıştırıyor ve 
inek peynirini alıyor. Onu iade etmeyeceksin ya? diyo-
rum. – Edeceğim. Anneme veririz, diyorum yumuşat-
mak için. Annem geçende içinde cıvata bulmuş. Odile 
gülümsemiyor. Nedamet getiren günahkârlar kuyruğun-
da dimdik ve hakarete uğramış gibi duruyor. Annem pey­
nirciye, olay çıkarmaya hevesli bir kadın değilim ama 
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sizin ünlü peynirci sıfatınızın uzun ömürlü olması için, 
inek peynirinin içinde bir cıvata bulduğumu haber ver-
mem gerekiyor, demiş, herifin umurunda olmamış, hatta 
annemin o gün satın aldığı üç paket rocamadour’u1 bile 
hediye etmemiş. Annem ses çıkarmadan parayı ödemek 
ve peynirciden daha asil davranmakla övünüyor. Odile’e 
yaklaşıyorum ve alçak sesle, Odile, üçe kadar sayıyorum, 
diyorum. Üçe kadar sayıyorum. Duydun mu? Ve neden-
se bunu söylediğim an Hutner’leri düşünüyorum, arka-
daşlarımız, kendilerini gönüllü olarak evliliğin huzuruna 
kapatan bir çift, yenilerde birbirlerine “canım” diye hitap 
eder oldular ve, “Bu akşam sağlıklı şeyler yiyelim canım,” 
türünden cümleler kuruyorlar. Tam tersi bir delilik ha-
lindeyken Hutner’ler nereden aklıma geldi bilmiyorum, 
ama “bu akşam sağlıklı şeyler yiyelim canım” ile “üçe ka-
dar sayıyorum Odile” arasında o kadar da büyük bir fark 
yoktur belki de, iki durumda da, iki kişi olabilmek için 
insanın kendini eksiltmesi söz konusu, akşama sağlıklı 
şeyler yiyelim canımda doğal ahenk daha fazla değil, ha-
yır, hayır, aradaki uçurum da az değil, tek fark, üçe kadar 
sayıyorum Odile’in, Odile’in suratında bir kıpırtıya, mi-
nicik bir gülme belirtisi olarak ağzın kıvrılmasına neden 
olması, içimden fena halde vazgeçmek gelse de, tam bir 
yeşil ışık gelmeden bu belirtilere kesinlikle teslim olma-
mam, hiçbir şey görmemiş gibi yapmam lazım, saymaya 
karar veriyorum, bir diyorum, açık açık fısıldıyorum, 
Odile’in tam arkasındaki kadın burnumuzun dibinde, 
Odile ayakkabısının burnuyla bir ambalaj atığını itekli-
yor, kuyruk uzadı ve hiç ilerlemiyor, iki demem lazım, 
iki diyorum, apaçık, âlicenap bir, iki, arkadaki kadın bize 
yapışıyor, başında bir şapka var, yumuşak keçeden ters 

1. Çiğ sütten yapılan bir çeşit keçi peyniri. (Y.N.)
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çevrilmiş kova gibi bir şey, bu tip şapka takan kadınları 
hiç sevmem, bu şapka hayra alamet değil, bakışlarıma 
kadını bir metre geriletmek niyetiyle bir şeyler ekliyo-
rum ama değişen bir şey yok, bana merakla bakıyor, te-
peden tırnağa süzüyor, feci kötü de mi kokuyor ne? Kat 
kat giyinen kadınlardan çoğu zaman bir koku yayılır, ta-
bii koku hemen yandaki mayalı süt ürünlerinden gelmi-
yorsa? Ceketimin içcebindeki telefonum titreşiyor. Ara-
yanı görebilmek için suratımı şekilden şekile sokuyorum, 
çünkü gözlüklerimi bulmaya zaman yok. Arayan bana 
Bundesbank’ın altın rezervleri hakkında tüyo verebile-
cek bir iş arkadaşı. E-posta göndermesini istiyorum, çün-
kü bir randevudayım, kısa kesmek için böyle dedim. Bu 
kısa telefon konuşması belki de bir şans: Eğilip Odile’in 
kulağına, sorumluluklarına geri dönmüş bir sesle; şef 
redaktörüm Almanların altın stoğuyla ilgili devlet sırrı 
hakkında bir çerçeve yazı istiyor diye mırıldandım; ve an 
itibarıyla bu konuyla ilgili en küçük bilgim yok. Kimi il-
gilendirir ki bu? diyor. Ağzının uçlarını sarkıtarak omuz-
larını kaldırıyor, derdi konunun ne kadar gereksiz oldu-
ğunu anlamam, ama daha da vahimi, kendi vazgeçişleri-
min bilincinde olmak da dahil, sanki benden artık hiçbir 
şey beklenmezmiş gibi, çalışmamın, genel olarak çaba-
larımın gereksizliğinin farkına varmam. Kadınlar sizi 
çökertmek için her şeyden yararlanır, yetersiz olduğu-
nuzu hatırlatmaya bayılırlar. Odile peynir kuyruğunda 
bir öne geçti. El çantasını aldı, inek peynirini hâlâ sıkı 
sıkı elinde tutuyor. Sıcak oldu. Boğulacağım. Uzaklarda 
olmak isterdim, artık burada ne yaptığımızı da konunun 
ne olduğunu da bilmiyorum. Tıpkı makalemin kahrama-
nı altın arayıcısı Graham Boer gibi Batı Kanada’da kar 
raketleriyle kaymak isterdim, donmuş vadilerde kazıklar 
çakmak ve ağaçlarda baltayla işaretler bırakmak. Bir ka-
rısı, çocukları var mı bu Boer’in? Kuzey Amerika boz 
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ayısına ve eksi otuz derece soğuğa meydan okuyan bir 
adamın, herkesin alışverişe çıktığı saatlerde bir süper-
markette işi olmaz. Burası bir erkeğe göre bir yer mi? Kim 
bu neonlu, sayısız paketin yığılı olduğu koridorlarda cesa-
reti kırılmadan dolaşabilir? Hem de, istensin istenmesin 
her mevsim, gitgide katılaşan bir kadının buyruğu altın-
da aynı arabayı sürükleyerek buraya döneceğini bilerek. 
Çok olmadı, kayınpederim Ernest Blot dokuz yaşındaki 
oğlumuza, sana yeni bir dolmakalem alacağım, bu elin-
deki parmaklarını boyuyor, dedi. Gerek yok, mutlu ol-
mak için bir dolmakaleme ihtiyacım yok artık, diye kar-
şılık verdi Antoine. İşte işin sırrı bu, dedi Ernest, mutlu-
luk taleplerini en aza indirgermeyi anladı bu çocuk. Ka-
yınpederim, kendi mizacının tam tersi bu hayal ürünü 
kısa özdeyişlere bayılır. Ernest, hayatı için vazgeçilmez 
olan şeylerde (mutluluk kelimesini unutalım), asla en 
küçük bir kısıtlamaya razı gelmemiştir. Baypas ameliya-
tından sonra nekahat evresindeki hasta gibi yaşamak, al-
çakgönüllü bir hayat sürdürmeyi yeniden öğrenmek ve 
her zaman kaytardığı gündelik ev işleriyle baş etmek zo-
runda kalınca, kendisinin bizzat Tanrı tarafından hedef 
alınıp vurulduğunu hissetmişti. Odile, üç dersem, eğer 
üç rakamını telaffuz edersem, beni göremeyeceksin ar-
tık, otomobili alıyorum ve seni market arabasıyla baş 
başa bırakıyorum. Buna ihtimal vermiyorum, diyor. – 
Sen istediğin kadar ihtimal verme, ben iki saniye içinde 
aynen öyle yapacağım. – Arabayla gidemezsin Robert, 
anahtarlar çantamda. Ceplerimi karıştırıyorum, anahtar-
ları kendi ellerimle verdiğimi hatırlayınca arayışım büs-
bütün anlamsızlaşıyor. Lütfen geri ver anahtarları. Odile 
gülümsüyor. Omzuna astığı çantayı vücuduyla peynir 
vitrini arasına sıkıştırıyor. Çantayı çekip almak için yak-
laşıyorum. Çekiştiriyorum. Odile direniyor. Bu kez kayı-
şı çekiştiriyorum. O da öbür taraftan çekiştiriyor. Bu onu 
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eğlendiriyor! Çantanın altını sımsıkı kavrıyorum, koşul-
lar farklı olsa, çantayı kapmam işten değil. Odile gülü-
yor. Çantaya yapışıyor. Üç demeyecek misin? diyor. Ne-
den üç demiyorsun? Beni sinirlendiriyor. Çantadaki şu 
anahtarlar da sinirlendiriyor beni. Ama Odile böyle ya-
pınca hoşuma gidiyor. Onun güldüğünü görmek de ho-
şuma gidiyor. Yelkenleri indirmeme ve bir çeşit sabır oyu-
nuna meyletmeme çok kalmamışken, hemen yanımızda 
bir kıkırdama duyuyorum ve kadın dayanışması dolayı-
sıyla zevkten dört köşe olmuş, hiç çekinmeden açık açık 
gülmekten kırılan keçe şapkalı kadını görüyorum. Artık 
başka çarem yok. Kabalaşıyorum. Odile’i pleksiglasa ya-
pıştırıp çantanın ağzından içine doğru bir yol açmayı de-
niyorum, Odile debeleniyor, canını acıttığım için sızlanı-
yor, ver şu lanet anahtarları, diyorum, sen kaçıksın diyor, 
inek peynirini elinden kaptığım gibi reyonların arasına 
fırlatıyorum, sonunda çantanın içindeki ıvır zıvırın ara-
sında anahtarlar elime geliyor, alıp çıkarıyorum, Odile’i 
zapt etmeye ara vermeden anahtarları onun burnuna 
doğru sallıyorum, buradan derhal gidiyoruz, diyorum. 
Şapkalı kadın dehşete kapılmış gibi şimdi, ne o? Artık 
gülmüyorsun bakıyorum, diyorum, neden? Odile’i ve 
market arabasını tutup çekiyorum, onları raflar boyun-
ca, çıkıştaki kasalara doğru götürüyorum Odile hiç di-
renmediği halde bileğine sıkı sıkı yapışmışım, hiç de ma-
sum olmayan bir itaat, onu sürükleyerek götürmeyi ter-
cih ederdim, o kurban kılığına büründüğünde, sonunda 
bunun bedelini ödeyen daima ben oluyorum. Elbette 
kasalarda da kuyruk var. Tek kelime etmeden bu ölüm-
cül kuyrukta yerimizi alıyoruz. Normal bir müşteriy-
miş gibi yapan Odile’in kolunu bıraktım, hatta onun 
arabada aldıklarımızı cinslerine göre ayırdığını ve paket-
lemeyi kolaylaştırmak için onları düzenlediğini görüyo-
rum. Otoparkta hiç konuşmuyoruz. Arabada da. Hava 
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karardı. Yoldaki ışıklar bizi uyutuyor, aynı kelimeyi son-
suza kadar tekrarlayan kadının sesinden Portekizce şar-
kının CD’sini koyuyorum. 
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