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YASMINA REZA, iran asilli Rus, miihendis bir baba ve Macar keman-
c1 bir annenin kizi olarak Paris’te diinyaya geldi. Nanterre Universite-
si’nde tiyatro ve sosyoloji 6grenimi gordi. Oyun yazarak basladigi
edebiyat hayatina roman ve senaryo yazarak devam etti. 1994’te yaz-
dig1 Art [Sanat] adli oyunuyla uluslararasi bir sayginliga ve line kavustu.
Opyunlari 35 dile gevrildi ve tim diinyada saygin sahnelerde sergilendi.
Romanlari da oyunlari kadar basari kazanan Yasmina Reza, 2016'da
Babylone adli eseriyle Renaudot Edebiyat Odiiline layik goriildii.

AYSEL BORA, 1943’te istanbul’da dogdu. istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimu’nii bitirdikten sonra
Meydan Larousse ansiklopedisinin gevirmen kadrosunda goérev aldi.
Bugiine degin, aralarinda Jean-Paul Sartre’in Aydinlar Uzerine, Georges
Simenon’'un Hollanda'da Bir Cinayet, Amin Maalouf'un Oliimciil Kim-
likler, Nathalie Sarraute’un Simdi ve A¢iniz adli yapitlarinin da bulun-
dugu pek ¢ok kitabi dilimize kazandirdi.
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“Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor:

Felices los felices.”

“Ne mutlu sevilenlere ve sevenlere ve agktan
vazgecebilenlere.

Ne mutlu mutlulara.”

Jorge Luis Borges
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Robert Toscano

Stipermarkette, hafta sonu icin aligveristeydik. Bir
ara bana, git peynir kuyruguna gir, ben de bu arada diger
yiyeceklerle ilgileneyim, dedi. Geri dondigiimde aligve-
ris arabasi tahil gevrekleriyle, biskiivilerle, toz halindeki
besinlerle ve hazir pudinglerle yarisina kadar dolmustu,
bu kadar seyi ne yapacagiz? dedim. — Ne demek ne ya-
pacagiz? Biitiin bunlarin anlam1 ne? dedim. Senin ¢o-
cuklarin var Robert, Cruesli’yi seviyorlar, napoliten ¢iko-
latalar1 seviyorlar, Kinder Bueno’ya bayiliyorlar, paketle-
ri gosteriyordu bana, onlar1 seker ve yaga bogmak sac-
malik, bu market arabasi sagmalik, dedim, hangi peynir-
lerden aldin? dedi. Bir kalip keci peyniri ve bir de inek
peyniri. Cigligi basti, gravyer almadin mi? — Unuttum,
geri de donemem, ¢ok kalabalik. — Eger tek cins peynir
alacaksan, pekala biliyorsun ki gravyer alacaksin, kim
inek peyniri yiyor ki evde? Kim mi? — Ben, dedim. — Sen
ne zamandir inek peyniri yer oldun? Kim inek siitiinden
peynir yemek ister ki? Kes sunu Odile, dedim. — Su bok-
tan inek peynirini kim sever?! Aslinda tstti kapali bigim-
de “annenden baska” demek istiyordu, gecende annem,
peynirin icinde bir civata bulmustu, haykiriyorsun Odile,
dedim. Aligveris arabasini bir hisimla sarst1 ve {icii bir
arada paketlenmis siitlii Milka cikolatay1 arabaya att1.
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Cikolata tabletlerini alip rafa geri koydum. O, benden de
hizli davranip onlari tekrar arabaya koydu. Gidiyorum
ben, dedim. Cevap verdi, git, git tabii, zaten tek bildigin
gidiyorum demek, verecek cevabin olmayinca tek yapti-
gin bu, hemen o giiliing tehdit. Sik sik gidiyorum dedi-
gim dogru, bunu séyledigimi kabul ediyorum ama acilen
kacmaktan bagka ¢arem olmayinca, icimden gelen tek
sey bu olunca, neden 6yle demeyecekmisim anlamiyo-
rum bunu, evet... iiltimatom seklinde soyledigimi de ka-
bul ediyorum. Tamam, aligverisini bitirdin, diyorum
QOdile’e sert bir hareketle arabay1 6ne iterek, alacak bas-
ka zamazingon kaldi m1? — Benimle nasil konusuyorsun!
Benimle nasil konustugunun farkinda musin? Ilerle, di-
yorum. lerle! Her seyin durdugu, her seyin tas kesildigi
su ani alinganliklar kadar sinirlendigim baska bir sey yok.
Elbette, 6ziir dilerim diyebilirdim. Tek bir defa yetmez,
iki defa ve yumusak bir tonla sdylemem gerekecekti.
Eger ben yumusak bir tonla iki defa 6ziir dilerim desey-
dim, giin iginde soyle ya da boyle normallegebilirdik, ne
var ki o sos ve baharat reyonunun ortasinda hakarete ve
felakete ugramis biri edasiyla alik alik dikilirken, bu ke-
limeleri soylemek ne icimden geliyor ne de fizyolojik
olarak bunu yapacak durumdayim. Liitfen ilerle Odile,
diyorum 1liml1 bir sesle, sicak bast1 ve bitirmem gereken
bir makale var. Oziir dile, diyor. Eger normal bir ses to-
nuyla 6ziir dile deseydi, alttan alabilirdim ama fisildryor,
sesine {izerinden gecip gidemeyecegim ifadesiz, atonal
bir hava veriyor. Liitfen, diyorum sesimi yiikseltmeden,
sakinligimi koruyorum, liitfen, kendimi bir ¢cevreyolun-
da son siirat araba stirerken goriiyorum, fonda “Sodade”yi
dinliyorum, yeni kesfettigim, sesin yalnizlig1 haric hicbir
sey anlamadigim bir sarki, yalnizlik kelimesi sonsuza ka-
dar tekrarlaniyor, gerci bana bu kelimenin yalnizlik anla-
mina degil, nostalji, 6zlem, pismanlik, melankoli anlami-
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na, adina yalnizlik denen bir siiri mahrem ve kimseyle
paylagilamayan sey anlamina geldigini, pazar arabasi,
zeytinyag1 ve sirke reyonu, neon lambalarin altinda kari-
sina yalvaran adam gibi yalnizlik anlamina geldigini soy-
lediler. Oziir dilerim diyorum. Oziir dilerim Odile. Ctim-
lede Odile demeye gerek yok. Elbette. Odile hog kagma-
di, Odile’i sabrimin tasgtigini gostermek igin ekledim
ama onun tek kelime etmeden ve el cantasin1 market
arabasinda birakarak, geri déniip kollarini sallaya sallaya
dondurulmus gida reyonuna, yani magazanin en uzak
kosesine dogru seyirtmesini beklemiyordum. Ne yap1-
yorsun Odile? diye bagirtyorum, yazimi yazmak icin iki
saatim kaldi, yeni altina hicum konusunda ¢ok 6nemli
bir yazi! diye bagirtyorum. Tam anlamiyla komik bir
ciimle. Odile goriis alanimdan kayboldu. Insanlar bana
bakiyor. Arabaya yiiklendigim gibi magazanin sonuna
dogru kosuyorum, onu géremiyorum (hos durumlarda
bile bir ortadan kaybolma yetenegi vardir onda), Odile!
diye bagirtyorum. Igeceklere gidiyorum, yok: Odile!
Odile! Etraftaki insanlar tedirgin ettigimi hissediyorum
ama hi¢ umurumda degil, arabayla reyonlar1 bir bir do-
lastyorum, stipermarketlerden nefret ediyorum ve bir-
den onu goériiyorum, peynir kuyrugunda, éncekinden
daha da uzun bir kuyruk, tekrar peynir kuyruguna gir-
mig! Odile, diyorum yanina gelince, gayet dlciilii konu-
suyorum, Odile, sira sana gelene kadar yirmi dakika ge-
cer, gidelim buradan, gravyeri baska yerden aliriz. Cevap
yok. Ne yapiyor? Arabanin icindekileri karistirtyor ve
inek peynirini aliyor. Onu iade etmeyeceksin ya? diyo-
rum. — Edecegim. Anneme veririz, diyorum yumusat-
mak icin. Annem gecende icinde civata bulmus. Odile
giiliimsemiyor. Nedamet getiren giinahkarlar kuyrugun-
da dimdik ve hakarete ugramis gibi duruyor. Annem pey-
nirciye, olay ¢ikarmaya hevesli bir kadin degilim ama
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sizin tinlt peynirci sifatinizin uzun émiirli olmast igin,
inek peynirinin icinde bir civata buldugumu haber ver-
mem gerekiyor, demis, herifin umurunda olmamus, hatta
annemin o giin satin aldig1 ii¢ paket rocamadour'u' bile
hediye etmemis. Annem ses ¢cikarmadan paray1 6demek
ve peynirciden daha asil davranmakla 6viiniiyor. Odile’e
yaklagtyorum ve alcak sesle, Odile, tice kadar saytyorum,
diyorum. Uge kadar saytyorum. Duydun mu? Ve neden-
se bunu soyledigim an Hutner'leri diisiiniiyorum, arka-
daslarimiz, kendilerini goniillii olarak evliligin huzuruna
kapatan bir cift, yenilerde birbirlerine “canim” diye hitap
eder oldular ve, “Bu aksam saglikli seyler yiyelim canim,”
tiriinden ciimleler kuruyorlar. Tam tersi bir delilik ha-
lindeyken Hutner'ler nereden aklima geldi bilmiyorum,
ama “bu aksam saglikli seyler yiyelim canim” ile “{ice ka-
dar sayryorum Odile” arasinda o kadar da biiyiik bir fark
yoktur belki de, iki durumda da, iki kisi olabilmek icin
insanin kendini eksiltmesi s6z konusu, aksama saglikli
seyler yiyelim canimda dogal ahenk daha fazla degil, ha-
yir, hayir, aradaki ucurum da az degil, tek fark, tice kadar
saytyorum Qdile’in, Odile’in suratinda bir kipirtiya, mi-
nicik bir giilme belirtisi olarak agzin kivrilmasina neden
olmast, icimden fena halde vazgecmek gelse de, tam bir
yesil 151k gelmeden bu belirtilere kesinlikle teslim olma-
mam, hi¢bir sey gérmemis gibi yapmam lazim, saymaya
karar veriyorum, bir diyorum, acik acik fisildiyorum,
Odile’in tam arkasindaki kadin burnumuzun dibinde,
Odile ayakkabisinin burnuyla bir ambalaj atigin1 itekli-
yor, kuyruk uzadi ve hic ilerlemiyor, iki demem lazim,
iki diyorum, apagik, alicenap bir, iki, arkadaki kadin bize
yapistyor, baginda bir sapka var, yumusak keceden ters

1. Cig slitten yapilan bir gesit kegi peyniri. (Y.N.)
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cevrilmis kova gibi bir sey, bu tip sapka takan kadinlari
hi¢ sevmem, bu sapka hayra alamet degil, bakiglarima
kadin1 bir metre geriletmek niyetiyle bir seyler ekliyo-
rum ama degisen bir sey yok, bana merakla bakiyor, te-
peden tirnaga siiziiyor, feci kotii de mi kokuyor ne? Kat
kat giyinen kadinlardan ¢ogu zaman bir koku yayilir, ta-
bii koku hemen yandaki mayali sit tirtinlerinden gelmi-
yorsa? Ceketimin igcebindeki telefonum titresiyor. Ara-
yan1 gérebilmek icin suratimi sekilden sekile sokuyorum,
clinkii gozlitklerimi bulmaya zaman yok. Arayan bana
Bundesbank’in altin rezervleri hakkinda tiiyo verebile-
cek bir ig arkadagi. E-posta gondermesini istiyorum, ¢tin-
ki bir randevudayim, kisa kesmek icin boyle dedim. Bu
kisa telefon konusmast belki de bir sans: Egilip Odile’in
kulagina, sorumluluklarina geri donmdiis bir sesle; sef
redaktoriim Almanlarin altin stoguyla ilgili devlet sirr1
hakkinda bir cerceve yaz1 istiyor diye mirildandim; ve an
itibariyla bu konuyla ilgili en kii¢iik bilgim yok. Kimi il-
gilendirir ki bu? diyor. Agzinin uglarin1 sarkitarak omuz-
larin1 kaldiriyor, derdi konunun ne kadar gereksiz oldu-
gunu anlamam, ama daha da vahimi, kendi vazgecisleri-
min bilincinde olmak da dahil, sanki benden artik hicbir
sey beklenmezmis gibi, ¢alismamin, genel olarak ¢aba-
larimin gereksizliginin farkina varmam. Kadinlar sizi
¢okertmek icin her seyden yararlanir, yetersiz oldugu-
nuzu hatirlatmaya bayilirlar. Odile peynir kuyrugunda
bir 6ne gecti. El cantasini aldi, inek peynirini hala siki
siki elinde tutuyor. Sicak oldu. Bogulacagim. Uzaklarda
olmak isterdim, artik burada ne yaptigimizi da konunun
ne oldugunu da bilmiyorum. Tipki makalemin kahrama-
n1 altin arayicist Graham Boer gibi Bati Kanada'da kar
raketleriyle kaymak isterdim, donmus vadilerde kaziklar
cakmak ve agaclarda baltayla isaretler birakmak. Bir ka-
ris1, cocuklar1t var m1 bu Boer’'in? Kuzey Amerika boz
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ayisina ve eksi otuz derece soguga meydan okuyan bir
adamin, herkesin aligverige ¢iktig1 saatlerde bir siiper-
markette isi olmaz. Burasi bir erkege gére bir yer mi? Kim
bu neonlu, sayis1z paketin y181li oldugu koridorlarda cesa-
reti kirlmadan dolasabilir? Hem de, istensin istenmesin
her mevsim, gitgide katilagan bir kadinin buyrugu altin-
da ayni1 arabay1 siiriikleyerek buraya donecegini bilerek.
Cok olmads, kaympederim Ernest Blot dokuz yagindaki
oglumuza, sana yeni bir dolmakalem alacagim, bu elin-
deki parmaklarini boyuyor, dedi. Gerek yok, mutlu ol-
mak icin bir dolmakaleme ihtiyacim yok artik, diye kar-
silik verdi Antoine. Iste isin sirr1 bu, dedi Ernest, mutlu-
luk taleplerini en aza indirgermeyi anladi bu ¢ocuk. Ka-
ymnpederim, kendi mizacinin tam tersi bu hayal {riini
kisa 6zdeyislere bayilir. Ernest, hayat:1 icin vazgecilmez
olan seylerde (mutluluk kelimesini unutalim), asla en
kiictik bir kisitlamaya razi gelmemistir. Baypas ameliya-
tindan sonra nekahat evresindeki hasta gibi yasamak, al-
cakgoniilli bir hayat siirdirmeyi yeniden 6grenmek ve
her zaman kaytardig: giindelik ev isleriyle bas etmek zo-
runda kalinca, kendisinin bizzat Tanr1 tarafindan hedef
alinip vuruldugunu hissetmisti. Odile, {ic dersem, eger
ic rakamini telaffuz edersem, beni goremeyeceksin ar-
tik, otomobili aliyorum ve seni market arabasiyla bag
basa birakiyorum. Buna ihtimal vermiyorum, diyor. —
Sen istedigin kadar ihtimal verme, ben iki saniye icinde
aynen oyle yapacagim. — Arabayla gidemezsin Robert,
anahtarlar cantamda. Ceplerimi karistirtyorum, anahtar-
lar1 kendi ellerimle verdigimi hatirlayinca arayisim biis-
biitiin anlamsizlagiyor. Liitfen geri ver anahtarlari. Odile
gillimsiiyor. Omzuna astifi ¢antay: viicuduyla peynir
vitrini arasina sikistirtyor. Cantay cekip almak icin yak-
lastyorum. Cekistiriyorum. Odile direniyor. Bu kez kayi-
s1 cekistiriyorum. O da 6biir taraftan ¢ekistiriyor. Bu onu
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eglendiriyor! Cantanin altin1 simsiki kavriyorum, kosul-
lar farkli olsa, cantayr kapmam isten degil. Odile giilii-
yor. Cantaya yapisiyor. U¢ demeyecek misin? diyor. Ne-
den ii¢c demiyorsun? Beni sinirlendiriyor. Cantadaki su
anahtarlar da sinirlendiriyor beni. Ama Odile béyle ya-
pinca hosuma gidiyor. Onun giildtigiinti gormek de ho-
suma gidiyor. Yelkenleri indirmeme ve bir ¢esit sabir oyu-
nuna meyletmeme ¢ok kalmamigken, hemen yanimizda
bir kikirdama duyuyorum ve kadin dayanismasi dolayi-
styla zevkten dort kose olmus, hi¢ cekinmeden agik acik
glilmekten kirilan kece sapkali kadin1 goriiyorum. Artik
bagka carem yok. Kabalagiyorum. Odile’i pleksiglasa ya-
pistirip ¢antanin agzindan i¢ine dogru bir yol agmay1 de-
niyorum, Odile debeleniyor, canini acittigim igin sizlani-
yor, ver su lanet anahtarlari, diyorum, sen kaciksin diyor,
inek peynirini elinden kaptigim gibi reyonlarin arasina
firlattyorum, sonunda ¢antanin icindeki 1vir zivirin ara-
sinda anahtarlar elime geliyor, alip ¢ikariyorum, Odile’i
zapt etmeye ara vermeden anahtarlari onun burnuna
dogru salliyorum, buradan derhal gidiyoruz, diyorum.
Sapkali kadin dehsete kapilmis gibi simdi, ne 0? Artik
giilmiiyorsun bakiyorum, diyorum, neden? Odile’i ve
market arabasini tutup ¢ekiyorum, onlar1 raflar boyun-
ca, cikistaki kasalara dogru gotiirityorum Odile hic di-
renmedigi halde bilegine siki siki yapigmigim, hi¢ de ma-
sum olmayan bir itaat, onu siiriikleyerek gotiirmeyi ter-
cih ederdim, o kurban kiligina biiriindiigiinde, sonunda
bunun bedelini 6deyen daima ben oluyorum. Elbette
kasalarda da kuyruk var. Tek kelime etmeden bu 6lim-
ctl kuyrukta yerimizi aliyoruz. Normal bir misteriy-
mis gibi yapan Odile’in kolunu biraktim, hatta onun
arabada aldiklarimizi cinslerine gére ayirdigini ve paket-
lemeyi kolaylastirmak icin onlar1 diizenledigini goriiyo-
rum. Otoparkta hi¢c konusmuyoruz. Arabada da. Hava
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karardi. Yoldaki 1siklar bizi uyutuyor, ayn1 kelimeyi son-
suza kadar tekrarlayan kadinin sesinden Portekizce sar-
kinin CD’sini koyuyorum.
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Adini Borgesin bir cumlesinden alan Ne Mutlu Mutlulara, artik
hukmedemedikleri glindelik hayatin girdabina kapilmis on sekiz

karakterin art arda soz aldigi cagdas bir insanhk kemedisi

Gelecek hayallerinden vazgecmis, arzulanni yitirmis, hayatla ye-
nisemeyen siradan insanlarin askla, iktidarla, dostlukla, hastalik-
la, basanyla, elumle, aileyle iliskilerini kimi zaman derin bir me-
tankoliyle kimi zaman da keskin bir mizahla mercek altina alan
Yasmina Reza birbirine degen bu hayatlara sizmis. Duygusal ag-
mazlariyla yizlesen her yastan kadinlann ve erkeklerin boy gos-
terdigi on sekiz kisilik bu orkestray: ustaca yoneten yazar ritim
duygusunu hi¢c yitirmeden. aynntilar ince ince isleyerek bu ak-
sak hayatlarin ve yarali insanlann oykulerini sarsici ve hayret ve-

rici bir gercekeilikle aktarmis
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