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Düşler, Kâbuslar ve Gelecek Masalları, 1993-2000 yılları 
arasında yazdığım öykülerden mürekkep bir kitap. 2000 yılın-
da yayımlanmış, 2002’deki ikinci baskısından sonra o dönem 
anlaşmalı olduğum yayınevi kapandığı için yeni baskı görme 
şansı bulmamıştı.

Bu kitapta yer alan öykülerin çoğunu üniversite çağında 
yazdım. O zamanlar Dokuz Eylül Üniversitesi’nde İktisat Bö
lümü’nde eğitimimi sürdürüyordum ama aklım mikroekono-
mi ve istatistikten daha çok okuduğum romanlarda, izlediğim 
filmlerde ve yazdığım öykülerdeydi. 1996 yılında öykülerimi 
dergilere ve yarışmalara gönderme cesaretini kendimde bul-
dum. 1997’de Gençlik Kitabevi Öykü Yarışması’ndan, 1998’de 
Nostromo Bilimkurgu Öykü Yarışması’ndan ödül alınca gele-
cekte bir gün kitabımın çıkacağına inanmaya başladım.

Üniversite çağından önce yazdığım birkaç öykü de var bu 
kitapta. Mesela “Aşk, Şeytan ve ÖYS Üçgeninde Bir Faust”u 
1993’te yazmıştım. On altı yaşındaydım, Faust’u yeni oku-
muştum ve üniversite sınavına çalışan bir öğrencinin hikâyesini 
yazmak istemiştim. O zamanlar öyleydi, Dracula’yı okuduk-
tan sonra “Ölü Sevgiliye Mektup”u yazmıştım, Binbir Gece 
Masalları’nı okuduktan sonra “Binbir Gündüz Masalı”nı. “Ha
yalperest”in de ilk taslaklarını lise sıralarında karalamıştım. Bu 
ilk öykülerin bazıları kâğıt ve kalemin işbirliğiyle yazılmıştı, 
bazıları ise daktiloda. Daktiloda yazılan son öyküler bunlar...

Erken gençlik duygularından ve o yıllara has coşkun hayal 
gücünden doğan bu öyküleri tekrar okurken hem amatörlü-

Önsöz



ğümle hem de ergenliğimle yüzleştim. Karakterimi şekillendi-
ren iyi-kötü bazı hatıraların etkisi seçiliyordu satır aralarında. 
Tüm bu süreç psikanalizle karışık bir zaman yolculuğu oldu 
kendi adıma. İnternetin yerleşmediği, cep telefonlarının yay-
gınlaşmadığı, TL’deki sıfırların atılmadığı, walkman’in pili bit-
mesin diye kasetleri kalemle geri sardığımız, ilişkilerde ilk adı-
mın, “Benimle çıkar mısın?” sorusuyla atıldığı 90’lara döndüm.

Bir soru aklımı çok kurcaladı: Öykülere dokunmalı mıy-
dım, yoksa oldukları gibi bırakmalı mıydım? Kendi kendime 
bu soruya yanıt bulamayınca Düşler, Kâbuslar ve Gelecek 
Masalları’nın sıkı okurları Bengü Akagül ve Ece Tosun ile fikir 
teatisi yaptım. Önce, “Sakın dokunma,” diye çıkıştılar, sonra 
bazı kaygılarımı paylaştılar. Sonunda öykülere çok ufak da olsa 
dokunuşlar yapmaya karar verdim. Daha doğrusu bir yazar 
olarak değil, bir editör olarak gözden geçirdim onları. Bir cüm-
leyi, bir ifadeyi değiştirmeye karar verdiğimde yirmi üç yaşın-
daki (kitap yayımlandığındaki yaşım) halimi yanımda görür 
gibi oldum. Bazen bana pis pis baktı, “Sakın ha, yazdıklarıma 
karışma!” dedi, bazen de, “Neden bunu yapmak istediğini anlı-
yorum, çekinme, değiştir gitsin,” dedi.

Düşünüyorum da, 20’li yaşlarındaki Doğu’nun en büyük 
itirazı bu önsöze olurdu. Çünkü tam bir önsöz düşmanıydım 
ben. Bu tip girizgâhların kitaptaki hikâyelerin sihrini öldürdü-
ğünü düşünürdüm. Önsöz yazan yazarlara gıcık olur, önsözleri 
kitaplardan yırtıp atasım gelirdi. 

O yüzden 20’li yaşlarındaki genç öykücüyü daha fazla 
kızdırmadan susayım. Çünkü düşler ve kâbusların hükmettiği 
bu diyarda ne zaman ne olacağı hiç belli olmaz!

Doğu Yücel
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Çocuk saatin çalmasıyla uyandı. Rüya âleminden 
çıktı. Yüzüne iki avuç su çarptı. Kahvaltı etti. Annesine 
rüya gördüğünü söyledi. Annesi rüyanın nasıl olduğunu 
sordu. Çocuk, “Unuttum,” dedi. Ders kitaplarını aldı, 
otobüs durağına yürüdü. 169 numaralı otobüsü bekli-
yordu. 7, 26 ve 216 geçti. Sabrının tükenmesine ramak 
kala 169 geldi. Zaman geçti. Çocuk aynı otobüsle eve 
döndü. Ders çalıştı ve sonra yattı. Uyudu. Rüya gördü.

Çocuk rüyasında, peşinden büyük bir hayvan geli-
yormuşçasına kendinden hatta Donovan Bailey’den bile 
beklenilemeyecek bir hızla koşuyordu. Terlemiyordu 
çünkü bu sadece bir rüyaydı. Elindeki ağır ders kitapla-
rının kendisini yavaşlattığını bile bile, onları bırakmamak 
için insanüstü bir çaba gösteriyor ve en kötüsü bu gayre-
tinin sebebini bilmiyordu. Peşinde pembe elbiseli iki po-
lis vardı. Bir ara kafasını çevirip onlara bakabildi. “Bizim 
Mustafa Hoca’yla Yaşar Usta. Hiç şaşırmadım. Çünkü 
bu sadece bir rüyaydı.” Polisler tanıdığı ve kendisine za-
rar vermeyecek kişiler olmasına rağmen kaçışını sürdür-
dü. Çünkü her şeyden öte bunu çok eğlenceli bulmuştu. 
Çocuk kendini mavi bir arabada bulunca kovalamaca 
hepten eğlenceli bir hale dönüştü. Hayatında daha önce 
araba kullanmamıştı ama şu an hayatta değil, isterse 

RÜYA ÇOCUK
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obuayı virtüözlük seviyesinde çalabileceği, isterse Simo-
viç gibi kalecilik yapabileceği ve yine isterse arabayı dik 
bir yokuşta el frenini kullanmadan kaldırabileceği bir 
yerdeydi, rüyadaydı. Mustafa Hoca’yla Yaşar Usta çocu-
ğun arabayı kullandığını gördüler ama yılmadılar; ikisi 
tek bir bisikletin üzerinde takiplerine devam ettiler. Bi-
siklet bisikletliğinden beklenilmeyecek kadar hızlı gidi-
yordu ama çocuk ve güzel mavi araba farkı açtı. Karşıla-
rına bir anda çıkan ikizkenar üçgen, dik yamuk ve silin-
dir ani bir frene sebep oldu. Çocuk hemen bir U dönüşü 
yaparak diğer tarafa döndü. O tarafta da çocuğu bir elips, 
bir prizma ve 90 derecelik bir açı karşılamıştı. İşte o 
anda rüyanın başında ağır ders kitaplarını taşımak için 
olağanüstü bir çaba göstermesinin nedenini anladı. Ki-
taplarda bulduğu formüllerle, karşılaştığı cisimlerin 
alanlarını ve hacimlerini tek tek hesapladı ve hesaplama-
sıyla beraber cisimler ayrıldı, ayrılan çizgiler çocuğa yeni 
bir yol çizdiler. Çocuk yeni açılan yolda mutlu mutlu 
gidiyordu, ta ki arabanın motoru patlayıp da korkunç bir 
ses çıkarana kadar...

Çocuk saatin çalmasıyla uyandı. Yüzüne iki avuç su 
çarptı. Kahvaltı etti. Annesine bir rüya gördüğünü söyle-
di. Annesi rüyanın nasıl olduğunu sordu. Çocuk, “Unut-
tum,” dedi. Geometri kitabını aldı, otobüs durağına yü-
rüdü. 169 numaralı otobüs sabrının tükenmesine fırsat 
vermeden, çocuk durağa ulaştığı anda geldi. Bu tesadüf 
çocuğu mutlu etti. Zaman geçti. Çocuk aynı otobüsle 
eve döndü. Televizyon izledi ve sonra yattı. Uyudu. Rüya 
gördü.

Beyaz duvarlı, beyaz tavanlı ve beyaz tabanlı bem-
beyaz bir odada, beyaz bir koltukta otururken buldu 
kendini. Her şey o kadar beyazdı ki –elbiseleri de dahil– 
kendini havada duruyormuş gibi hissetti. Yeşil bir fon, 
kapının göz kırpışı gibi açılıp kapanmasıyla birlikte gö-
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züktü ve kayboldu. Geriye kendisine doğru gelen bir 
kafa kaldı. Mutlaka vücudu da vardı ama elbiselerinin ve 
eldivenlerinin beyazlığından vücudu gözükmüyordu. 
Kafa, aile doktorları Özant Bey’in kafasıydı. Görünme-
yen vücut da onun olmalıydı. Özant Bey’in kafasıyla na-
zikçe selamlaştı. “Her şeyi normal karşılıyordum. Çünkü 
bu sadece bir rüyaydı. Normal karşılamamın nedeni rü-
yada olduğumun bilincine vardığımdan değil, rüyanın 
bir parçası olmamdan kaynaklanıyordu. Rüyalarımda 
rüyada olduğumun farkına varmak istemem. O zaman 
sıradan bir insan olurum, rüyanın varlığına ters düşerim.” 
Doktor ona annesiyle babasının mesleklerini ve pi sayı-
sının değeri hakkında sorular sordu. Cevaplarını alma-
dan elini cebine götürdü ve o cepten beklenilmeyecek 
kadar büyük bir şırınga çıkardı. Çocuk, panikle koltuk-
tan hareket ettiği anda iki kara yılan, kemer gibi çocuğu 
kavradı. Çocuk yorulup da kurtarılması için yararsız ses-
ler çıkarana kadar bütün gücüyle çığlık attı. Doktor de-
vasa şırıngayla üstüne geldi. Çocuk son bir adrenalin 
patlamasıyla yılanları kopararak kurtuldu. Dışarı çıktı. 
Yemyeşil bir bahçe, odayı çepeçevre sarıyordu. Dokto-
run elinde şırıngası ile belirivermesiyle ilk rüyadakine 
benzer ama eğlenceden çok uzak, kâbusa çok yakın bir 
kaçış başladı yuvarlak pistte. “Bir süre sonra beni bıraktı 
sandım, çünkü arkamda yoktu. O anda karşıma arkadaş-
larım çıktı: Barış, Cenk, Mustafa ve Özgür. Koruyacakla-
rını sandım ama tuttular beni. Doktor kafasına yeni tak-
tığı bir kovboy şapkasıyla bana yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. 
Malum büyüklükteki şırıngayı malum büyüklükteki 
cepten çıkardı. İçinden turuncu ile bok rengi arasında 
bir sıvı fışkırttı. Sonra bana doğrulttu. Kolumu sıvadı. 
Ama bu sadece bir şaşırtmacaydı: İğneyi alnımın ortası-
na sapladı. Sapladıktan sonra diğer cebinden çıkardığı 
çekiçle iğneye vurdu. Akan kanlar ve iğneyle kafamın 
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sürtünmesiyle oluşan kıvılcımlar yüzünden olan biteni 
göremiyordum. Çekiçle vurmaya devam etti, vurdu, 
vurdu ta ki iğne kafatasımda kırılıp da korkunç bir ses 
çıkarana kadar...”

Çocuk saatin çalmasıyla uyandı. Yüzüne iki avuç su 
çarptı. Kahvaltı etti. Annesine bir kâbus gördüğünü söy-
ledi. Annesi nasıl olduğunu sordu. Çocuk, “Unuttum,” 
dedi. Çocuk dışarı çıkmadan önce annesi doktora gitme-
yi unutmamasını tembih etti ona. Çocuk ders kitaplarını 
aldı, otobüs durağına yürüdü. 169 numaralı otobüsü 
bekliyordu. 26, 216 ve 7 geçti. Sabrının tükenmesine ra-
mak kala 169 geldi. Zaman geçti. Çocuk eve döndü. Ders 
çalıştı ve sonra yattı. Uyudu. Rüya gördü.

“Bir çekirgeye benziyordum. Benzemekten öte; ben 
bir çekirgeydim. Siyah bir çiçekten kahverengi bir balo-
na atladım. Sarı kablolu bir makineden pembe bir moto-
ra sıçradım.” Çocuk sürekli sıçrıyordu. Bir ağacın tepe-
sinden bir UFO’ya. Oradan atlayıp bir havuzun derinlik-
lerine dalıyordu. Havuzun suyu o anda çekildi. Çocuk 
tünellerden tünellere geçiyor, yolculuğu bir türlü bitmi-
yordu. Sonra bir kapak açıldı ve aşağı düştü. Bir Ortaçağ 
kalesinde buldu kendini. Mel Gibson karşıladı onu. 
Mel’le el sıkışırken yanından ampul kafalı bir adam geç-
ti. “Karşılaştığım olaylara hiç şaşırmıyordum. Bu sadece 
bir rüyaydı.” Giyom Tell kılıklı bir tip çalılıklardan kafa-
sını uzatarak elindeki lastikle ampul kafayı vurdu. Am-
pul oralı bile olmadı, Giyom Tell ampulü kıramayınca 
ağladı. Gözyaşlarından kale havuz oldu. Havuzun suyu o 
anda çekildi. Tüneller, tüneller... Çocuk kendini Yontma 
Taş Çağı’nda buldu. İlk insanlar çıplak boyunlarına tak-
tıkları kravatlarıyla taş yontuyordu. Çocuk mağaraya gir-
di. Mağarada bir dinozor yenilmek üzere sıraya giren 
insanları midesine indiriyordu. Sıradaki her insan büyük 
bir heyecanla sıralarının gelmesini bekliyordu. Anlam 
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vermek imkânsızdı, eğer bu bir rüya olmasaydı. O anda 
mağaraya saçları sarı mı sarı, gözleri mavi mi mavi bir 
dişi dinozor girdi. Erkek dinozor dili bir karış dışarıda, 
dişi dinozora bakakaldı. Sonra heyecandan kustu. Kus-
muğu nasıl olduysa mağarayı havuz yaptı. O anda havu-
zun suyu çekildi. Zamanın tekrar değişeceğini bilen ço-
cuk tünellerin keyfini çıkardı. Çocuk kendini kendi za-
manında buldu. Kendini evindeymiş gibi hissederek bü-
yük bir zevkle sıçramaya koyuldu. Dev memeli bir kadı-
nın memelerine atladı. Orada onlara büyük bir zevk ve 
saygıyla bakakaldı. Memelerin üzerinde dolaştı, uçlarına 
çıktı. Sonra dev kadının vücudunda cinsel keşiflere çıktı. 
Zevklerden zevk beğendi kendine, ta ki Giyom Tell yel-
kovanla memelerden birini, akreple diğerini vurup onla-
rı korkunç bir gürültüyle patlatana kadar...

Çocuk saatin çalmasıyla uyandı. Yüzüne iki avuç su 
çarptı. Kahvaltı etti. Annesine bir rüya gördüğünü söyle-
di. Annesi nasıl olduğunu sordu. Çocuk, “Unuttum,” 
dedi. Ders kitaplarını aldı, otobüs durağına yürüdü. 216, 
7 ve 26 numaralı otobüsler geçti. Sabrının tükenmesine 
ramak kala 169 geldi. Çocuk aynı otobüsle eve döndü. 
Televizyon izledi, telefonla konuştu. Ve sonra yattı. Uyu-
du. Rüya gördü. 

“Büyük bir otelin balo salonundaydım. Ortada bir 
havuz var ama önceki gece gördüğüm rüyadan ders aldı-
ğım için havuza girmiyorum.” Çocuk yuvarlak masaların 
birinde, şık ve zengin insanların yanında oturuyordu. 
Kimseyle konuşmuyordu. Aslında hiç kimse, hiç kimsey-
le konuşmuyordu. Sadece nereden geldiği anlaşılamayan 
bir konuşma gürültüsü vardı. Yemek yeme şapırtıları, ka-
deh tokuşturmalarından çıkan çın çın sesleri, kahkahalar. 
Hepsi duyuluyor, hiçbiri görünmüyordu. Görünen, put 
gibi oturan, sıkkın suratlardı. “Her şeyi normal karşılıyor-
dum çünkü bu sadece bir rüyaydı.” Sonra herkes bir anda 
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dans pistine ışınlandı. Çocuk dans edenleri izlemeye baş-
ladı. Kalabalığın arasında âşık olduğu, ama aşkına karşılık 
bulamadığı kızı gördü. Onu dakikalarca seyretti, ta ki 
başkasıyla dans ettiğini fark edene kadar. “Oradan en kısa 
zamanda ayrılmaya karar verdim. Etraf çok kalabalıktı, 
çıkış kapısına ulaşamıyordum. İnsanların amacı dans et-
mek değil, beni sıkıştırıp orada tutmak, bana yapılan iş-
kencenin sürmesini sağlamaktı sanki. Bir anda insan yığı-
nı ikiye ayrıldı, o karşıma çıktı. ‘Benimle dans eder mi-
sin?’ dedi. ‘Sonsuza dek,’ dedim. Bir rüyada değil de ha-
yatta olsam, ‘Evet,’ derken bile dilim sürçer ya da karak-
terimin tam tersini bilinçsizce oynayarak dangalak gibi, 
‘Tabii dans ederim, yavrum,’ der ve kendi elimle iterdim 
her zaman umutsuzca beklediğim bu teklifi. Ancak bura-
sı hayat değil, istersem Pamela Anderson’la yatabilece-
ğim, istersem platonik aşkımla sonsuza kadar dans edebi-
leceğim bir yerdi, rüyaydı. Dansımız başladı. Diğer in-
sanların kaybolmasıyla beraber sadece ikimiz kaldık. 
Sonsuza kadar sürecek bir danstı. Bunu ikimiz de biliyor-
duk ve hiçbir korkumuz yoktu sonsuzluktan. Sürekli bir 
yerden düşersin ya bazı rüyalarda, sonsuza dek sürecek-
miş gibi gelir o düşüş; bu da öyleydi. Duygu farklıydı sa-
dece; korku değil aşktı. Oysa dans etmeyi sevmem. Yani 
gerçek hayattakini. Bu bambaşkaydı ama. Bir-iki saat 
sonra otel odasındaki seks öncesi bir ısınma değildi bu. 
Öncesi ve sonrası yoktu. Mutluydum, bin hayali bir anda 
gerçekleşmiş biri kadar mutluydum, ta ki salonda çalı-
nan kasetin sarmasıyla birlikte başlayan iğrenç gürültü-
lere kadar...”

Çocuk saatin çalmasıyla uyandı. Yüzüne iki avuç su 
çarptı. Kahvaltı etti. Rüyasını unuttuğu için annesine 
söz etmedi bile. Ders kitaplarını aldı, otobüs durağına 
yürüdü. 169 numaralı otobüs çocuğu fazla bekletmeden 
geldi. Bu, çocuğu mutlu etmeye yetmedi. Zaman geçti. 
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