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DENEME

KÖRÜN TAŞI

CELÂL ÜSTER





CELÂL ÜSTER, 1947’de İstanbul’da doğdu. İlkokulu Şişli Terakki 
Lisesi’nde okudu; İngiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy’yi bitirdik-
ten sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nde öğrenim gördü. George Thomson’ın Tarihöncesi 
Ege adlı yapıtının çevirisiyle 1983’te Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat 
Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. İzlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adımlar, Ari-
es, Sözcükler, Notos gibi dergilerde çevirileri yayımlandı. Gelişim Ya-
yınları ve Adam Yayınları gibi yayınevlerinde ve AnaBritannica Genel 
Kültür Ansiklopedisi’nde editörlük yaptı. Belgelerle Türk Eczacılığı (Ec-
zacıbaşı), National Geographic Fotoğraflarıyla İstanbul (Türkiye İş Ban-
kası), Metropolis: Ana Tanrıça Kenti (Philsa), Unforgettable/Unutulmaz 
Dizisi (BBC Books/Boyut Yayınları), Ortak Kültürel Miras: Birlik İçinde 
Çokluk (Kültür ve Turizm Bakanlığı Kütüphaneler ve Yayımlar Genel 
Müdürlüğü) gibi kitapların editörlüğünü; 1982-1993 ve 2008-2014 
arasında Cumhuriyet gazetesinin kültür editörlüğünü; ilk yayımlandığı 
yıllarda Cumhuriyet Kitap’ın, uzun yıllar P Dünya Sanatı Dergisi’nin, 
2003-2008 arasında Can Yayınları’nın yayın yönetmenliğini üstlendi. 
Yeni Yüzyıl, Yeni Binyıl ve Radikal Kitap’taki “Yeryüzü Kitaplığı” yazıla-
rını Cumhuriyet Kitap’ta sürdürdü. “Körün Taşı” yazılarını Cumhuriyet’in 
kültür sayfalarında sürdürüyor. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, 
Jaroslav Hašek, James Joyce, Isaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, 
Julius Fučik, Liam O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, 
Juan Rulfo, Iris Murdoch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis 
Borges, İsmail Kadare, Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis 
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Barnstone ve John Berger gibi yazarların yapıtlarının yanı sıra Marx 
ve Engels’in Komünist Manifesto’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi 
Marksist klasikleri dilimize kazandırdı. Eski çağlardan günümüze ünlü 
yazarlar ve düşünürlerden özlü sözleri Sözü Özü, eski ozanlardan 
sevda şiirlerini Aşk Olsun adlı kitaplarda bir araya getirdi. İngiliz ve 
Amerikan Edebiyatında Kısa Öykünün Büyük Ustaları adlı bir seçki ha-
zırladı.
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Yirmi yıla yakın bir süre Cumhuriyet gazetesinin kültür 
sayfalarını yönettim, bu süre içinde o sayfalarda pek çok yaza-
rın köşe yazılarını ve birçok yazısını yayımladım, pek çok ya-
zar ve sanatçıyla söyleşiler yaptım, sayısız haber hazırladım, 
ama yakın zamanlara kadar kendime bir “köşe” edinmedim.

Belki günlük gazetecilik uğraşının yoğunluğundan, belki 
gazeteciliği köşe yazarlığından çok habercilik olarak gördüğüm-
den. Kaldı ki, bizim gazetelerde köşe yazarından çok ne var ki?

Yıllar sonra hadi ben de bir şeyler yazayım bari dedimse 
de bir türlü düzenli bir gazete yazarı olamadım. Belirsiz aralık-
larla bir şeyler karaladım.

Şimdi bakıyorum: Çoğu kez sanat ve edebiyat alanında 
yaşanan yasaklamalar, densizlikler karşısındaki tepkilerimi ya-
zıya dökmüşüm, kültür dünyasında egemenlik kurmaya kalkı-
şan bilirbilmezlere karşı öfkemi dile getirmişim, bu âlemde kol 
gezen cahillere yergi okları fırlatmışım.

Elinizdeki kitap, daha çok 2014-2017 yılları arasında ya-
yımlanmış olan “Körün Taşı” yazılarından bir seçkiden oluşu-
yor. Ama bunların arasına Radikal Kitap’ta, Cumhuriyet Ki­
tap’ta ve kulturservisi.com’da çıkmış bazı yazıları da katmadan 
edemedim.

Kitabı daha okunur kılmak için bazı yazılara küçük doku-
nuşlarda bulundum, bazılarını da azıcık kısalttım.

Körün taşı kelin başına denk gelmiş mi, siz karar verin.

Celâl Üster
Ocak 2018

ÖNDEYİŞ
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Gabriel García Márquez’in son romanı sayabileceği-
miz Benim Hüzünlü Orospularım Türkçede yeni yayım-
lanmış. Márquez’in yeni bir yapıtının yayımlanması, kuş-
kusuz, birçok ülke okuru için olduğu kadar Türkiye’deki 
okurlar için de önemli. Gazetelerde, kitap dergilerinde 
haberler, yazıyor çıkıyor; aslında novella diyebileceğimiz 
bu yapıta radyo izlencelerinde de yer veriliyor. Gerçi bu-
nun için yalnızca yazarının Márquez olması bile yeterli, 
ama kitabın konusu onu daha da çekici kılıyor...

Doksanına yeni basmış eski bir gazeteci, ailesinin 
gereksinimlerini karşılamak için bekâretini satışa çıkaran 
genç bir fahişeyle sevişmeye kalkacak, ama sonunda ha-
yatında ilk kez âşık olduğunu fark edecektir.

Márquez’in novellası akla hemen Yasunari Kavaba
ta’nın 1961’de yayımlanmış olan Uykuda Sevilen Kızlar’ 
ını getiriyor; hani şu yaşlı adamların afyonlanmış genç 
kızların yanında uyuyabilmek için para ödedikleri kur-
maca yapıtı. Kaldı ki, Márquez de yeni romanıyla Kava
bata’ya bir selam gönderdiğini yadsımıyor anladığım ka-
darıyla.

Ama benim niyetim ne Benim Hüzünlü Orospularım 
üstüne ahkâm kesmek ne de Márquez’in kitabıyla Kava
bata’nın novellasını karşılaştırmak; yalnızca geçenlerde 

VER BİR HÜZÜNLÜ!
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kulaklarımı tırmalayan bir radyo izlencesi karşısındaki 
şaşkınlığımı paylaşmak.

İstanbul’dan yayın yapan radyolardan birini dinliyor-
dum. Bir eleştirmenimizin Márquez’in yeni yapıtından 
söz ettiğini duyunca kulak kesildim. Eleştirmen, “Benim 
Hüzünlü...” dedi ve hemen ardından bir “biip” sesi işitildi. 
İlkin teknik bir aksaklık sandım. (“Geri zekâlı mısın kar-
deşim, nerede yaşadığımızın farkında değil misin?” dedi-
ğinizi duyar gibi oluyorum.) Çok geçmeden her “Benim 
Hüzünlü...”nün ardından bir “biip” sesi gelmeye başlayın-
ca aydım ve hemen radyoyu aradım. Telefona çıkan kar-
deşimiz, “orospularım” sözcüğünün geçmesinden çekin-
diklerini, bu sözcüğün yetkililerce sakıncalı bulunabilece
ğini, sonunda da radyoya kapatma cezasının bile gelebile-
ceğini söyleyince, durumun açık seçik ayırdına vardım. 
Ben radyoculardan daha iyi mi bilecektim, demek “oros-
pularım” dedin mi radyonun kapatılmasına el veren bir 
yasa vardı... Bir kitabın adında bile geçse...

Üstünden çok zaman geçmemişti, Beyoğlu’nun say-
gın kitabevlerinden birinde kitaplara göz gezdiriyordum. 
Müşterilerden birinin “Márquez’in son romanını” istediği 
çalındı kulağıma. Kitabevinin başındaki kişi tezgâhtar ço-
cuğa seslendi: “Oğlum, Hüzünlü’lerden getir bir tane!”

Kıssadan hisse çıkarmaya ne hacet! Yasalara, kafalara 
bereket!

3 Haziran 2005



17

Geçenlerde İngiliz oyun ve senaryo yazarı Harold 
Pinter’ın hayata gözlerini yumduğunu –ki bu dünyada 
olup bitenlere hayatı boyunca hiç gözlerini kapamamış-
tı– öğrendiğimde, aklım 1960’ların ortalarına, İngiliz Er
kek Lisesi’nde okuduğum yıllara gitti. O günlerde, birkaç 
arkadaş edebiyatı yakından izlemeye, yalnızca Türkiyeli 
yazarların değil, yabancı yazarların yapıtlarını da erişebil-
diğimizce okumaya çalışıyorduk. Bunda, kuşkusuz, o yıl-
ların ülkemize taşıdığı açılım ortamının da yadsınmaz bir 
payı vardı; ama edebiyat derslerini Tahir Alangu gibi ho-
cadan görmenin payını da sanırım azımsamamak gerekir.

Sait Faik ve Sabahattin Ali’yi kendimizce keşfediyor, 
Orhan Kemal ve Yaşar Kemal’i oburcasına okuyor, Sartre 
ve Camus’den yapılan ilk çevirileri, ’50 kuşağı yazarları-
nın kitaplarını kaçırmıyor, Oktay Rifat ve Melih Cevdet 
Garip’ten sonraki değişimlerini şaşkınlık ve hayranlıkla iz
liyor, İkinci Yeni’nin kimi şiirlerini cebimizde taşıyorduk. 
İngiliz ve Amerikalı yazarların kitaplarını, Latin Ameri-
kalı ve Afrikalı yazarların bazı yapıtlarını Redhouse Kita-
bevi aracılığıyla getirttiğimi anımsıyorum.

Memet Fuat’ın yönettiği de Yayınevi ve Yeni Dergi 
de bu açılım ortamında benim için önemli bir yer tutu-

HAYATIMDA BİR HAROLD  
PINTER İRONİSİ
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yordu. Harold Pinter’ı da de Yayınevi’nin tek perdelik 
oyunlar dizisinden çıkan Gitgel Dolap adlı oyunuyla ta-
nımıştık; Ergun Sav’ın çevirisinden.

* * *

Hiç unutmuyorum, sınıf arkadaşlarım Cem Ergin ve 
Mehmet Gök’le birlikte, bu oyundaki kara mizah ve saç
ma’ya vurulmuştuk. O kadar ki, bir süre sonra, “Neden 
oynamıyoruz ki bu oyunu?” demeye başlamıştık. Bunda, 
yanılmıyorsam, gençliğin, belki de cehaletin verdiği ce-
saretle bu iki kişilik oyunu “dişimize göre” bulmamızın 
da payı yok değildi.

Sonunda “provalar”a başladık. Yanlış anımsamıyor-
sam, Gitgel Dolap’taki iki kiralık katilden Gus’ı Cem, 
Ben’i de Mehmet oynayacaktı; ben de yönetmendim! 
Provalar için okulun sahnesinin verilmemesinden neden
se hiç kuşkulanmamıştık. Pilavdan dönenin kaşığı kırıl-
sın! Bize kim engel olabilirdi ki! Provaları ders bitimin-
den sonra sınıfta karatahtanın önünde, bazen de bizim 
evde salonda yapıyorduk.

Artık oyunun ortaya çıktığına karar verdiğimizde, 
Gitgel Dolap’ı okulda oynayabilmek için yönetimden izin 
almamız gerektiğini fark edecek, başvurumuz okul mü-
dürü Walter N. Birks tarafından geri çevrilince de büyük 
bir düş kırıklığına uğrayacaktık.

Sorun, görünürde, Pinter’ın oyununu Türkçe oyna-
mak istememizden kaynaklanıyordu. Neden ille de Türk-
çe oynayacağız diye tutturdunuz diye soracak olursanız, 
her yıl bir “Shakespeare müsameresi”nin İngilizce sahne-
lenmesinden sıkılmıştık belki de. Çağdaş bir İngiliz yaza-
rın oyunu neden Türkçe oynanmasındı ki?

Sizin anlayacağınız, kendimizden geçercesine yaptı-
ğımız provalardan aldığımız keyifle yetinmek zorunda 
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kaldık. Mr. Birks, tiyatrodaki parlak geleceğimizi (!) ka-
rartıvermişti.

* * *

Sonradan düşündüğümde, geri çevrilmemizin nede-
ninin yalnızca oyunu Türkçe oynama isteğimiz olmadığı-
nı, oyundaki uyumsuzluğun, toplumsal eleştirinin, argo 
diyalogların göz ardı edilemeyecek kadar büyük bir ne-
den olduğunun ayırdına varacaktım! Hem, bir türlü gök-
ten yere indiremedikleri Shakespeare’den sonra, “saçma 
sapan” konuşmalar, dahası “anlamsız” suskunluklardan 
oluşan bir oyunun ne işi vardı English High School for 
Boys’da? Üstelik Oda ve Gitgel Dolap gibi ilk oyunlarını 
1950’lerin sonlarında yazan Pinter, kendi ülkesindeki tu-
tucu çevrelerce de yadırganmış, dahası dışlanmıştı.

* * *

Aradan yıllar geçecek, Pinter, 12 Eylül’ün kara izle-
rinin sürdüğü 1985 yılında Arthur Miller’la birlikte Ulus-
lararası PEN adına ülkemize gelecekti. Askerî darbenin 
kurbanları ve aileleriyle görüşecek, edindiği izlenimler-
den Bir Tek Daha ve Dağ Dili adlı iki kısa oyun kotara-
cak, bu yüzden bu kez Türkiye’nin tutucu çevrelerinin 
ağır suçlamalarına uğrayacaktı.

Ama kimse, hatta kendisi bile bilmiyordu ki, sonra-
dan, 2005 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görü-
len bu benzersiz yazar, Türkiye’de ilk kez 1960’larda 
kendi ülkesinin bir yurttaşı tarafından, İngiliz Erkek Lise
si’nin İngiliz müdürü tarafından engellenmişti. Bu da ye-
terince ya da fazlasıyla “İngiliz” bir ironi olsa gerekti...

2 Ocak 2009
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