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Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının karşısına 
dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü o çok uzak
larda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı. O zamanlar Macondo, ta
rihöncesi kuşların yumurtaları kadar ak ve kocaman, parlak çakıllarla 
örtülü yatağı boyunca dupduru akan bir ırmağın kıyısında kurulmuş, 
yirmi hanelik bir kerpiç köydü. Dünya öylesine çiçeği burnundaydı ki, 
pek çok şeyin adı yoktu daha ve bunlardan söz ederken parmakla işa
ret edip göstermek gerekirdi. Her yıl mart ayında, paçavralar içinde 
bir çingene obası köyün dışına çergilerini kurar, boru ve dümbelek 
şamatası içinde yeni icatların çığırtkanlığını yaparlardı. Önce mıkna-
tısı getirdiler. Kendini Melquíades diye tanıtan sakalı taraz taraz, elle
ri pençe gibi, irikıyım bir çingene, Makedonyalı bilge simyacıların se
kizinci harikası dediği nesneyle akıl çelen bir gösteriye girişti. İki 
maden külçesini peşinden sürükleyerek kapı kapı dolaştıkça, tence
relerin tavaların, maşaların, mangalların yerlerinden tangır tungur 
yuvarlandığını, yuvalarından fırlamaya çalışan çivilerle vidaların umut
suzluğundan kirişlerin inlediğini, hele hanidir kayıp nesnelerin hem 
de çok arandıkları yerlerden ortaya dökülüp Melquíades’in büyülü 
demirlerinin peşinden paldır küldür akın ettiğini görenlerin aklı ba
şından gitti. Çingene, kaba şivesiyle, “Eşyanın da canı var,” diye ilan 
etti, “bütün iş, ruhlarını uyandırabilmekte.” Dizginsiz hayal gücü, de
ğil doğa harikalarının, en olmadık mucizelerin ve sihirlerin bile ötesi
ne taşan José Arcadio Buendia, bu yararsız icadın toprağın bağrından 
altın çıkarmaya yarayabileceğini düşündü. Dürüst biri olan Mel
quíades, “O işe yaramaz bu,” diye uyardı onu. Ama José Arcadio Bu
endia, daha o zamanlar çingenelerin dürüstlüğüne inanmadığı için, 
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katırıyla bir çift keçisini mıknatıslı iki külçeyle takas etti. Evin kırık 
dökük eşyasıyla birkaç parça malı artırabilmek için bu hayvanlara bel 
bağlamış olan karısı Úrsula Iguarán, onu caydırmak için ne dediyse 
kâr etmedi. Kocası, “Çok yakında evin tabanını kaplamaya yetip de 
artacak kadar altınımız olacak,” dedi de başka bir şey demedi. Dü
şüncesinin doğruluğunu kanıtlamak için aylarca uğraşıp didindi. İki 
demir külçeyi peşinden sürükleyip Melquíades’in büyülü sözlerini 
haykırarak ırmak yatağına varıncaya dek bütün yöreyi karış karış ta
radı. Sonunda bula bula, her bir parçası pastan birbirine kaynamış ve 
içi taş dolu koskocaman bir balkabağı gibi boğuk boğuk öten bir on 
beşinci yüzyıl zırhı çıkardı topraktan. José Arcadio Buendia ile dört 
kişilik keşif kolu zırhı sökmeyi becerdiklerinde, boynuna içinde bir 
tutam kadın saçı olan bakır madalyon takılı, kireçlenmiş bir iskelet 
çıktı zırhın içinden. 

Martta, çingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamlı Yahudilerin 
son buluşu diye gösterdikleri bir teleskopla dümbelek çapında bir 
büyüteç getirdiler. Köyün öteki ucuna bir çingene karısı diktiler, teles
kopu da çerginin ağzına koydular. Beş real’i1 bastıran, gözünü telesko
pa uydurup çingene karısını bir arşın ötede görüyordu. Melquíades, 
“Bilim uzaklığı ortadan kaldırdı,” diye fetva verdi. “Çok yakında insa
noğlu evinden dışarı adım atmadan dünyanın neresinde ne oluyorsa 
görebilecek.” Yakıcı öğle sıcağı, dev gibi büyütecin akıllara durgunluk 
veren gösterisini gözler önüne serdi: Sokağın ortasına kuru ot yığdılar 
ve güneşin ışınlarını büyüteçle odaklaştırarak tutuşturdular tınazı. 
Mıknatıslarının başarısızlığını hâlâ içine sindiremeyen José Arcadio 
Buendia, bu icadı savaş silahı olarak kullanmayı aklına koydu. Mel
quíades yine onu caydırmaya çalıştıysa da sonunda büyütece karşılık 
iki mıknatıslı külçeyle sömürgeler için bastırılmış üç altın sikkeyi alıp 
kabullendi. Úrsula ağlayıp sızlandı. O para, babasının ömür boyu ye
meyip içmeyip biriktirdiği, Úrsula’nın da sakla samanı gelir zamanı 

1. Eski İspanyol parası. (Ç.N.)
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diyerek yatağının altına gömdüğü altın dolu sandıktan alınmıştı. Bir 
bilim adamı kalenderliği içinde canını bile tehlikeye atacak kadar 
kendini “taktik” deneylerine kaptıran José Arcadio Buendia, karısını 
avutmaya hiç kalkışmadı. Büyütecin düşman birlikleri üzerindeki et
kisini göstereyim derken, büyüteçte odaklaşan güneşe bir çarpıldı ki, 
her yanı geçmek bilmez cılk yaralarla kaplandı. Böylesine tehlikeli bir 
icattan ödü patlayan karısının bütün karşı koymalarına rağmen, ba
kalım tutuşacak mı diye kendi evini bile yakmaya kalkıştı. Saatlerce 
odasına kapanıp yeni silahının olanaklarını hesaplaya hesaplaya, so
nunda öğretici açık seçikliği söz götürmez, inandırıcılığına karşı du
rulmaz bir elkitabı çıkardı ortaya. Kitaba, yaptığı deneyleri anlatan bir 
alay tarifnamesiyle birkaç sayfa açıklayıcı resim ekleyip bir ulakla 
hükümete yolladı. Dağları aşıp uçsuz bucaksız bataklıklarda yolunu 
yitiren, azgın ırmaklarla boğuşan, umutsuzluktan, başına gelen 
belalardan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden ölmesine ramak kalan ulak, 
sonunda postayı götürüp getiren katırların geçtiği yola sapan patikayı 
buldu. O zamanlar başkente yolculuğun olanaksızlığına rağmen, José 
Arcadio Buendia, hükümet emrettiği anda başkente gidip askerî yet
kililere icadının uygulamalı gösterisini sunmaya ve güneşle işleyen o 
çapraşık savaş yöntemlerini öğretmeye söz verdi. Yıllarca yanıt gele
cek diye bekledi. Sonunda beklemekten usanıp tasarısının fiyasko
sundan Melquíades’e yakınınca, çingene büyütece karşılık sikkeleri 
verdiği gibi, üstüne de birtakım Portekiz paftalarıyla sefer yollarının 
haritasını çizmeye yarayan araç gereç vererek dürüstlüğünü kanıtladı. 
Usturlabı, pusulayı, sekstant kullanabilsin diye Keşiş Hermann’ın bu 
konudaki incelemelerini özetleyip eliyle yazdıktan sonra José Arca
dio’ya bıraktı. José Arcadio Buendia, aylar süren uzun yağmur mevsi
mi boyunca deneylerini kimse bozmasın diye evin arkasına yaptığı 
küçük odaya kapandı. Evle ilgili yükümlülüklerini hepten bırakıp ge
celer boyu yıldızların yörüngesini izleyerek bahçede sabahladı, öğle 
saatini kestirmenin şaşmaz yöntemini bulacağım diye neredeyse ba-
şına güneş geçti. Araçlarını kullanıp işletmekte ustalaşınca, masa-
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sının başından ayrılmadan bilinmedik denizlere açılıp insan ayağı 
basmamış diyarlara gezmesine ve harika varlıklarla haşır neşir ol
masına elveren yeni bir uzay kavramı oluşturdu. İşte bu dönemde, 
Úrsula ile çocuklar muz, kaladiyom, manyok, tatlı patates, ahuyama 
kökü, patlıcan yetiştirmek için bahçede helak olurken José Arcadio, 
kimsenin yüzüne bile bakmadan evin içinde volta atarak kendi kendi
ne konuşma alışkanlığını edindi. Derken bu hummalı çalışma birden 
kesildi, yerini bir çeşit meftunluk aldı. Birkaç gün, efsunlanmış gibi, 
anlayıp anlamadığını kendisinin de kestiremediği bir dizi varsayımları 
peş peşe yineledi durdu. Sonunda, aralık ayında bir salı günü öğle 
vakti, içini yiyip bitiren kurdu döküverdi ortaya. Hayal gücünün ga
zabından ve haftalarca uykusuzluktan harap düşmüş babalarının, 
buluşunu açıklarkenki saygın vakarı, çocukların gözlerinin önünden 
gitmedi bir daha:

“Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi.”
Úrsula’nın sabrı taştı. “Sen çıldırmaya niyetliysen, kendi başına çıl-

dır! Ama o çingene düşüncelerini çocukların aklına sokmaya kalkış-
ma!” diye bağırdı. Hiç istifini bozmayan José Arcadio Buendia, öfke
sinden usturlabı yere çalıp parçalayan karısının dengesiz aşırılığından 
ürkmedi. Usturlabın yenisini yapıp köyün bütün erkeklerini odacığına 
topladı, hiçbirinin kavrayamadığı kuramlardan kanıtlar getirerek, 
sürekli dümen tutan bir teknenin dönüp denize ilk açıldığı noktaya 
gelebileceğini ortaya koydu. Bütün köy, José Arcadio Buendia’nın sa
pıttığına iyice inandığı sırada, Melquíades çıkagelip durumu kurtardı. 
O zamana dek Macondo’da bilinmese de, doğruluğu uygulamada çok
tan kanıtlanmış bir kuramı, salt gökbilimi üzerinde düşünerek kendi 
başına geliştiren José Arcadio’nun üstün zekâsını herkesin önünde 
övdü ve ona hayranlığının bir kanıtı olarak, köyün geleceği üzerinde 
köklü etkisi olacak bir de armağan verdi: simyacı laboratuvarı.

Bu arada Melquíades, inanılmaz bir hızla kocamıştı. İlk gelişlerinde 
José Arcadio Buendia ile akran görünüyordu. Oysa José Arcadio’nun 
kulaklarını yakaladığı atı yere çökertebilen gücünü korumasına karşı-
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lık, çingene amansız bir illetten çöküp gitmiş gibiydi. Aslında bu düş-
künlüğü, çıktığı sayısız dünya yolculuklarında kaptığı az rastlanır bir 
alay hastalığın sonucuydu. Laboratuvarı kurmasına yardım ederken 
José Arcadio Buendia’ya anlattığı gibi ölüm, donunun paçalarını kok
laya koklaya nereye gitse peşinden geliyor, ama pençesini vurup son 
darbeyi indirmeye bir türlü karar veremiyordu. Çingene, insanları kı-
rıp geçiren bütün illetlerden, bütün belalardan yakayı sıyırmıştı. 
İran’da pelagradan, Malaya takımadalarında iskorbütten, İskenderi
ye’de cüzamdan, Japonya’da beriberiden, Madagaskar’da vebadan, 
Sicilya’da depremden, Macellan Boğazı’nda feci bir deniz kazasından 
sağ salim kurtulmuştu. Nostradamus’un şifrelerini ele geçirdiği söyle
nen bu irikıyım yaratık, her şeyin içyüzünü biliyormuşa benzeyen 
Asyalı görünümü, hüzünlü havasıyla kasvetli bir adamdı. Kanatlarını 
açmış kuzgun gibi kocaman siyah bir şapka, üzerinde yüzlerce yıllık 
küfün cirit attığı kadife bir yelek giyerdi. Ama sınırsız bilgeliğine, gi
zemli enginliğine rağmen, onu günlük yaşantının ıvır zıvırıyla uğraş
tıran insancıl sıkıntıları, dünya gailesi vardı. Yaşlılık hastalıklarından 
yakınır, en önemsiz ekonomik zorluklarda sıkıntıya düşerdi, iskor
bütten dişleri döküldüğü için gülmeyi çoktan bırakmıştı. O boğucu 
öğle sıcağında çingene, sırlarını açınca, José Arcadio Buendia, bunun 
köklü bir dostluğun başlangıcı olduğuna kesinlikle inandı. Çingene
’nin anlattığı akıl almaz masallara çocukların ağzı açık kaldı. O sıralar
da ancak beş yaşlarında olan Aureliano, onu ömrü boyunca hep o ilk 
gördüğü günkü gibi, pencereden gelen kurşuni, titrek ışığa sırtını 
vermiş, sıcaktan eriyen yağ şakaklarından süzülürken davudi sesiyle 
hayal gücünün en karanlık köşelerine ışık tutarak konuşan haliyle 
hatırlayacaktı. Ağabeyi José Arcadio da, o eşsiz görüntüyü kuşaktan 
kuşağa bütün soyuna aktaracaktı. Oysa, Melquíades tam cıva biklorit 
şişesini düşürüp kırdığı anda odaya giren Úrsula için, o ilk günün 
anısı hiç de hoş değildi.

Úrsula, “Şeytan kokusu bu,” dedi.
Melquíades, “Hiç de değil,” diye tersledi onu. “Şeytanda kükürt 
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özellikleri olduğu çoktan kanıtlandı, buysa bir nebze süblime, o ka
dar.”

Sonra bir öğretmen tavrıyla, zincifredeki şeytani özellikleri bir bir 
anlatmaya koyuldu. Úrsula ise hiç oralı olmadan çocukları alıp dua 
etmeye götürdü. O günden sonra Melquíades denildi mi, Úrsula’nın 
aklına hep o keskin koku gelir oldu.

O derme çatma laboratuvar, üzerine bir alay çanak, huni, imbik, 
süzgeç ve elek eklenmiş ilkel bir su borusundan, ince uzun boyunlu 
bir cam sürahiden, simyacı taşının bir kopyasından ve çingenelerin 
çağdaş tanımlamalara uyarak yaptıkları üç kollu bir Yahudi Meryem 
imbiğinin modelinden oluşuyordu. Melquíades, bunların yanı sıra ye
di gezegeni simgeleyen yedi maden parçası, altını iki katına çıkarma
ya yarayan Musa ve Zósimo formüllerini ve simyacı taşını yapmanın 
yollarını gösterecek Büyük Öğreti’nin işlemlerini anlatan bir dizi not ve 
resim bıraktı. Altını iki katına çıkaracak formüllerin kolaylığına aklı 
yatan José Arcadio Buendia, sömürge altınlarını çıkarsın da, cıvayı 
bölüp çoğaltır gibi altınları da çoğaltabilsin diye, Úrsula’nın peşini 
haftalarca bırakmadı. Úrsula, her zaman olduğu gibi, kocasının inadı 
karşısında pes etti. José Arcadio Buendia, üç sömürge altınını bir ta
vaya koydu, bakır talaşı, sarı zırnık, kükürt ve kurşunla karıştırdıktan 
sonra bunları bir tencere dolusu hintyağına atıp altından çok, bildiği
miz ağdaya benzer koyu ve yapışkan bir macun haline gelinceye ka
dar kaynattı. Úrsula’nın o değerli baba mirası, tehlikeli ve umarsız 
damıtma işlemleriyle yedi gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip 
simya cıvası ve Kıbrıs göztaşıyla karıştırıldıktan sonra turp yağı yoklu
ğunda domuz yağıyla pişirilince, tencerenin dibine yapışmış koca bir 
parça yanmış domuz yağı kaldı geriye.

Çingeneler geri geldiklerinde, Úrsula bütün köy halkını işleyip on
ların aleyhine çevirmişti. Ama bu kez çingeneler, akla gelebilecek her 
türlü çalgıyla kulak zarlarını patlatan bir gürültü koparıp bir yanda da 
tellal dolaştırarak Naciancenes’in dillere destan buluşunu sergileye
ceklerini ilan edince, merak korkuya baskın çıktı. Herkes çadıra do-



luştu ve bir meteliği bastırıp kendini toparlamış, yüzü kırışıksız, dişle
ri inci gibi pırıl pırıl, terütaze Melquíades’i seyre koyuldu. Onun is
korbütten çekilmiş dişetlerini, pörsük yanaklarını, büzülmüş dudak
larını anımsayanlar, çingenenin doğaüstü gücünün bu son kanıtı 
karşısında korkuyla ürperdiler. Melquíades, hiç eksiksiz dişlerini da
maklarıyla birlikte bir an çıkarıp oradakilere gösterdikten ve kaşla göz 
arasındaki o bir an içinde yine öteden beri tanıdıkları o titrek ihtiyar 
oluverdikten sonra, dişlerini yerine takıp diriltilmiş gençliğinin olanca 
gücüyle gülümseyiverince, korku paniğe dönüştü. José Arcadio Buen
dia bile Melquíades’in bilgeliğinin akıl almaz boyutlara vardığına 
inandı, ama baş başa kaldıklarında çingene, takma dişlerin aslını 
esasını anlatınca heyecandan kabına sığamaz oldu. Bu iş hem öylesine 
yalın, hem öylesine olağanüstü görünüyordu ki, José Arcadio Buen
dia’nın simya deneylerinden bir anda sıtkı sıyrılıverdi. Üzerine yine 
hafakanlar bastı. Doğru dürüst yemek yemiyor, evin içinde fırdolayı 
dönüp duruyordu. “Şu dünyada akıl almaz şeyler oluyor,” dedi Úr
sula’ya. “Irmağın hemen karşı kıyıcığında her türlü sihirli araç gereç 
varken, biz burada eşekliğimize doymayalım.” Ta Macondo’nun ku
rulduğu günlerden beri onu tanıyanlar, Melquíades’in etkisiyle ne 
kadar değiştiğine şaşırıp kalıyorlardı.

Eskiden José Arcadio Buendia, ekinin nasıl ekileceğini, ağacın nasıl 
dikileceğini, çocuklarla hayvanların nasıl yetiştirileceğini öğretip akıl 
veren, toplumun dirlik düzeni için herkese, her işte elveren genç bir 
kabile başkanı gibiydi. Daha en baştan, onun evi köyün en iyi evi ol
duğu için, ötekiler de onu örnek almışlardı. Ufak, ama aydınlık bir 
oturma odası, taraça gibi rengârenk çiçeklerle bezeli yemek odası, iki 
yatak odası, ulu bir kestanenin dal budak saldığı bir avlusu, bakımlı 
bir bahçesi, keçilerin, domuzların, tavukların barış içinde bir arada 
yaşadıkları bir ağılı vardı. Yalnızca onun evinde değil, tüm köyde bes
lenmesi yasaklanan tek hayvan, dövüş horozuydu.

Úrsula da hamaratlıkta kocasından geri kalmazdı. Ufak tefek, ça-
lışkan, ciddi, siniri sağlam, ömründe bir kez olsun şarkı söylediği du-27



yulmamış bu kadın, kolalı içeteklerinin boğuk hışırtısını peşinden 
sürükleyerek şafaktan gece yarılarına kadar oradan oraya koşturur 
dururdu. Bastırılmış toprak taban, sıvasız kerpiç duvarlar, kendi elle
riyle yaptıkları yontulmamış tahtadan döşemeler, onun sayesinde her 
zaman tertemiz olur, giysilerini kaldırdıkları eski sandık mis gibi fes
leğen kokardı.

Köyün gelmiş geçmiş en girişken insanı olan José Arcadio Buendia, 
evlerin nereye yapılacağını öylesine planlamıştı ki, ırmağa inip su taşı-
mak için kimse kimseden fazla emek harcamıyordu. Sokakları öylesine 
bir sağduyuyla yan yana dizmişti ki, öğle sıcağı bastırdığında hiçbir ev 
ötekilerden daha fazla güneşin alnında kalmıyordu. Birkaç yıl içinde 
Macondo, üç yüz kişilik nüfusun o zamana kadar görüp duyduklarından 
çok daha düzenli ve çalışkan bir köy oldu çıktı. Burası, kimsenin otuzu
nu geçmediği ve kimsenin ölmediği gerçekten mutlu bir köydü.

Köyün kurulduğu günden beri José Arcadio Buendia, kapanlar ve 
kafesler yapardı. Kısa bir süre içinde, yalnızca kendi evini değil, bütün 
köyü kanaryalarla, arı kuşlarıyla, narbülbülleriyle doldurdu. Onca çe
şitli kuşun bir arada şakıması öyle sinir bozucu bir hal aldı ki, Úrsula 
cinnet geçirmemek için kulaklarına balmumu tıkar oldu. Melquíades’in 
obası, baş ağrısı için billur küreler satarak ilk geldiğinde, bataklığın 
uyuşukluğunda kaybolmuş bu köyü nasıl bulduklarına herkes şaştı 
da, çingeneler köyün yolunu kuş sesleriyle bulduklarını anlattılar.

Bu toplumsal girişim ruhu, mıknatısların, gökbilim hesaplarının, 
cisimleri değiştirme düşlerinin ve dünyanın harikalarını keşfetme 
dürtüsünün karşısında çok geçmeden sönüverdi. José Arcadio Buen
dia, o temiz, zarif, çalışkan adam olmaktan çıktı, uyuşuk, hırpani, 
Úrsula’nın sebze bıçağıyla güçbela düzelttiği sakalı saçına karışmış 
biri oluverdi. Birçoklarına göre, bilinmedik bir büyünün kurbanı ol
muştu. Ama o, toprak atmak için araç gerecini çıkartıp çevresine 
toplananlara Macondo’yu büyük buluşlara bağlayacak bir yol açma 
çağrısında bulunduğu zaman, deliliğine en çok inananlar bile evi bar-
kı, işi gücü bir yana bırakıp peşinden gittiler.29




