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“Var olan tek sır, bir sır olduğunu düşünen insanların ol
masıdır,” demişti Álvaro de Campos ya da ardında saklanan 
Pessoa, “Sürülerin Bekçisi”nde. Ölümünden epey sonra, yir
minci yüzyılın ortalarına doğru keşfedilen Pessoa’yı düşünür
ken, özellikle etrafını saran efsane halesini aşmak zorlaştığında 
bu sözü hatırlamak, onun gerçek özüne yaklaşmak için yararlı 
olabilir. Bugün dünya edebiyatının en önemli yazarlarından 
sayılan Fernando António Nogueira Pessoa’nın yaşamöykü
sü, Octavio Paz’ın “Şairlerin yaşamöyküsü yoktur; onların ya
şamöyküsü, yapıtlarıdır” sözünü doğrularcasına birkaç cüm
leyle özetlenebilecek kadar yalın ve durgun: 1888’de Lizbon’ 
da doğdu. Babası o küçükken öldü. Üvey babası Portekiz’in 
Güney Afrika konsolosu olduğu için okula Durban’da başladı, 
17 yaşında da Lizbon’a döndü. 

Lizbon’da birtakım başarısız iş kurma girişimlerinden son
ra ithalat-ihracat firmalarının İngilizce ve Fransızca yazışmala
rını yaparak hayatını kazanan Pessoa, ömrünü Tejo Nehri’ne 
bakarak, Portekiz halkının okyanuslara, eski imparatorluklara 
duyduğu büyük özlemi seyrederek geçirdi. Terreiro do Paço’ 
da, Martinho da Arcada Kahvesi’nde ya da Bairro Alto’daki 
Brasileira’da dostlarıyla edebiyat konuştu. Sağlığında yayım
lanan yapıtları olduysa da, esas olarak ölümünden sonra, yazı
larını topladığı sandığın bulunmasıyla ün kazandı; yaklaşık 27 
bin sayfaya yayılan, farklı türlerde eserler vermişti Pessoa ve 
bunların büyük bir kısmını kendi adıyla değil, birer yaşamöy
küsüyle, kişilikle, hatta edebî duruş ve tarzla donattığı 70 ayrı 

Çevirmenin önsözü
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kurmaca yazarın, dış kimliğin adıyla imzalamıştı. 
Pessoa’nın yarattığı yazarların en ünlüleri kötü bir Porte

kizceyle, ilkel doğa şiirleri yazan Alberto Caeiro, pagan dinlere 
inanan hekim Ricardo Reis, “içinde bir Yunan şairi barındıran 
Whitman” diye tarif edilen Álvaro de Campos’tur. Pessoa Al
berto Caeiro’nun ortaya çıkışını “İçimde ustam doğdu,” diye 
anlatır. Meşhur sandıktaki öbür yazarlar arasında Fransızca ya 
da İngilizce yazanlar, kadınlar, yarım kalmış karakterler vardır. 
Tek bir insanın ruhunda yaşayan, bu tüyler ürpertici yazarlar 
kalabalığının bir efsaneye dönüşmesi doğal olsa da, genellik
le göz ardı edilen, Pessoa’nın yarattıklarını sağlığında bir sır 
olarak saklamadığıdır. Yakın arkadaşları olan Mário de Sá-
Carneiro, José de Almada-Neigreiros, Luís de Montalvor gibi 
yazarlarla onları paylaşır, dergilerde onların imzasıyla şiirler, 
makaleler yayımlatırdı. 

Her ne kadar Pessoa, başta Kafka olmak üzere ölümün
den sonra keşfedilen pek çok yazar gibi yalnızlığın sıkıntısıyla 
adeta bilinçli bir çabadan çok bir içgüdüyle yazan bir yazar 
görüntüsü verse de, öncelikle kendinden önceki yazar kuşak
larının yapıtlarını tanıyan, edebiyat arenasında boy gösteren, 
tartışmalara giren bir edebiyatçıydı. 1915’te iki sayı çıkabilen 
Orpheu dergisinde, eleştirmenlerin kıyasıya eleştirdiği yenilik
çi sözler sarf etmişti. 1921’de birkaç arkadaşıyla birlikte Oli­
si­po adında bir yayınevi-kitabevi kurmuştu. 1922’den itibaren 
Contem­porânea edebiyat dergisine katkıda bulunmuş, 1924’te 
ise At­he­na dergisinin kurucuları arasında yer almıştı. Ölümün
den bir yıl önce yayımlanan, sağlığında çıkan tek kitabı olarak 
kalan Mensagem’le Antero de Quental Ödülü’nü almış, Sala
zar’ın başkanlık ettiği ödül törenine katılmamıştı. 1935’te ise, 
sansürden dolayı Portekiz’de bir daha hiçbir şey yayımlatma
maya karar vermişti. 

Pessoa’nın efsanesinde en dokunaklı ve büyüleyici olan 
kendini kimliklerle çoğaltmasından ziyade, bu kimlikleri 
yaratmaya onu iten “başlı başına edebiyat, bütün edebiyat” 
olma isteği, apayrı renklere büründürmeyi bildiği diliyle, 
ifade gücüyle yapıtının kendisidir. Farklı yazarları var eder
ken, yalnızlığın ve varoluş sıkıntısının ne olduğunu kendine, 
kendi üzerinden de onlara göstermek ister gibidir. Bu haliyle, 
Anatole France’ın 1887 yılında yayımlanan Les Fous Dans la 
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Littéra­tu­re (Edebiyatta Deliler) makalesinde verdiği örneği 
hatırlatır: Anatole France’ın çocukluğundaki bir komşunun 
hikâyesidir bu. Yaşlı adam oğlunu kaybetmiş, o andan itiba
ren de sırtına bir döşek yüzü geçirip öyle dolaşmaya başla
mıştır. Bir de, oğlu sanki hiç var olmamış gibi davranmakta, 
ne ölümünden ne yaşadığı günlerden, anılarından hiç bahset
memektedir. Bir ev ortamına girip de sırtındakini çıkarması 
gerektiğinde bastonunu bir omurga gibi örtünün içine koyar, 
başındaki topuza da şapkasını takar. Sonra bir süre bu biçim
siz cesedi seyreder. 

Pessoa’nın Anatole France’ın anısındaki seyirci mi, yok
sa boş ceset mi olduğunu anlamak kolay değil elbette, hele 
Bernardo Soares gibi, Pessoa’nın “yarı-dış kimlik” olarak nite
lediği, Pessoa’ya çok yakın bir karakter söz konusu olduğun
da. Soares, Hu­zur­suz­lu­ğun Kitabı’nın yazarı olarak yaratılmıştı. 
Hu­zursuzluğun Kitabı, kurmaca bir karakterin kendi hayatını 
anlattığı bir roman olarak görülebilir; ancak yazarla kahramanı 
sık sık birbirinin yerine geçtiğinden, Pessoa’nın hayatla ilgili 
kendine ait olan ve olmayan düşünceleri döktüğü, evirip çevir
diği bir denemeler, anlatılar toplamı olarak da kabul edilebilir. 
Pessoa bu kitap üzerinde 1913’ten itibaren çalışmaya başlamış, 
ölümüne dek parça parça yazmaya da devam etmişti. Sandık 
açıldıktan sonra, dağınık metinler bir araya getirilmeye baş
landı ve 1982’de Portekiz’de yapıt ilk kez olarak basıldı, daha 
sonra, yeni bulunan parçaların eklenmesiyle, elyazmalarında 
yanlış okunmuş yerlerin düzeltilmesiyle yeni basımlar yapıldı. 
Dünyayı seyretmekle yetinmek isteyen, eylemsizliği en yüce 
erdem ve gerçek yaşam olarak gören Soares, Pessoa için belki 
de dünyanın ve yaşamanın ne olduğunu gösteren bir perdedir. 
Hu­zur­suz­lu­ğun Ki­ta­bı aynı zamanda, bir edebiyatçının ulaş
mak istediği yapıtla kâğıda dökebildiklerinin arasındaki mesa
fedir de; hayal edilenin soluk, titrek bir sureti, gölgesi olarak 
kalmaya, kusurlu olmaya mahkûmdur; tıpkı bütün kitaplar ve 
bütün çeviriler gibi.

* * *

Bu kitap, Le liv­re de l’­intranquillité başlıklı Fransızca çe
viriden (yay. Christian Bourgois, 1999) Portekizce orijinaliyle 
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karşılaştırılarak Türkçeye çevrilmiştir. (Portekizce baskısı: Liv­
ro do de­sas­sos­se­go; ed. Richard Zenith, Assírio & Alvim, 2001)

Dipnotlar, aksi belirtilmedikçe kitabın Portekizce ve 
Fransızca baskılarına yayınevlerinin, metinleri derleyenlerin 
ve çevirmenlerin koyduğu notlardır. Türkçeye çevirenin notla
rı “Ç.N.” kısaltmasıyla belirtilmiştir. Orijinal elyazması metin
lerde okunamamış olan yerler ya da cümlelerdeki eksiklikler 
çeviride [...] işaretiyle gösterilmiş, ana metinlerde birkaç farklı 
şekline rastlanan ifadeler dipnotlarda belirtilmiştir.

SAADET ÖZEN



Öyleyse kim kurtaracak beni var olmaktan?

Hayatımı toprağa veriyorum.

F. P.
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14 Mart 1916

Bugün size bu satırları duygusal bir ihtiyaçtan ötü
rü, sizinle karşılıklı konuşabilmek için yanıp tutuştuğum 
için yazıyorum. Kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, söy
leyecek hiçbir şeyim yok. Dipsiz bir bunalımdayım bu
gün – hepsi bu. Sözlerimin saçmalığı halime tercüman 
olsun.

As­la bir ge­le­ce­ğe sa­hip ol­ma­mış ol­du­ğum günlerden 
birindeyim. Karşımda yalnızca, bir sıkıntı duvarıyla ku
şatılmış, taş kesilmiş bir şimdi var. Irmağın karşı kıyısı, 
karşıda bulunduğuna göre, asla bu taraftaki kıyı değil; 
çektiğim acıların tek nedeni de bu. Nice limanlara yana
şacak gemiler var elbette, ama hiçbiri hayatın ıstırap ver
mez olduğu limana varmayacak, her şeyi unutabileceği
miz bir rıhtım da yok. Üstünden çok zaman geçti bunla
rın, ama benim hüznüm hepsinden eski.

Ruhum bu haldeyken, hayatın hırpaladığı dertli bir 

1. Pes­soa bu mek­tu­bu Huzursuzluğun Kitabı’­na al­mak is­ti­yor­du. Pessoa’­nın ya­
kın dos­tu olan Mário de Sá-Car­nei­ro, Portekiz’­in en önem­li mo­der­nist şair­le
rin­den bi­riy­di; bu mek­tu­bun ya­zıl­ma­sın­dan al­tı haf­ta son­ra yir­mi al­tı ya­şın­da, 
Paris’­te in­ti­har et­ti.

Mário de Sá-Carneiro’ya mektup1
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çocuk olduğumu bedenimin tüm bilinciyle hissediyo
rum. Bir köşeye atılmışım, oyunlar oynayan başka ço-
cukların seslerini duyuyorum. Dalga geçer gibi verdikle
ri kırık, teneke oyuncağı sımsıkı kavrıyorum. Bugün, 14 
Mayıs, saat akşam dokuzu on geçe, hayatımın bütün ta
dı, bütün değeri işte bundan ibaret. 

Tutsaklığımın sessiz pencerelerinden gördüğüm bah
çede bütün salıncaklar dalların üzerinden aşırtılmış, şim
di öylece sarkıyor; en tepeye dolanmışlar; yani, firar etti
ğimi düşleyecek olsam, zamanı aşmak için güvenebilece
ğim salıncaklarım bile yok.

Şu an, edebiyatı bir kenara bırakacak olursak, ruh 
halim aşağı yukarı böyle işte. Denizci’deki1 karakterler-
den biri gibiyim, gözlerim ağlamayı düşünmekten yanı
yor. Hayat fısır fısır, yudum yudum, dura dura canımı 
yakıyor. Tüm bunlar, cildi şimdiden dağılmaya yüz tut
muş bir kitaba küçücük harflerle basılmış.

Bu satırları size değil de bir başkasına yazıyor olsay
dım, dostum, mektubumun samimiyetine, aralarında is
terikçe bir bağ olan bunca şeyin, hayatım olarak hissetti
ğim şeyden bir anda, kendiliğinden fışkırıverdiğine ye
min etsem zor inanırlardı. Ama siz, bu sahnelenmesi 
imkânsız trajedinin burası ve şimdi ile ağzına kadar dolu, 
elle tutulur bir gerçeklik olduğunu, yapraklar nasıl yeşe
rirse, bunun da benim ruhumda öyle cereyan ettiğini an
layabilirsiniz. 

Prens, işte bu yüzden hiç saltanat süremedi. Saçma 
sapan bir cümle bu. Ne var ki saçma cümleler, insanda 
hüngür hüngür ağlama isteği uyandırabilirmiş meğer.

Mektubu yarın postaya vermezsem muhtemelen 

1. Pessoa, O Marinheiro adlı oyununa göndermede bulunuyor. Bu yapıtta, bir 
ölünün başında bekleyen üç karakter, hayalî bir denizci yaratırlar, bir de “tam 
hissedecek gibi olduklarında” araya giren beşinci bir karakter vardır. (Ç.N.)
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bir daha okurum ve içinden bazı yerleri ve bazı ifadeleri 
benim Hu­zur­suz­lu­ğun Kitabı’na almak için daktiloya çe
kerek oyalanırım. Ama bunu düşünmek, şu an mektubu 
yazarkenki samimiyetimi de, samimiyeti acı verici, kaçı
nılmaz bir duygu olarak hissetmemi de zedelemiyor. 

Son havadisler bunlar. Almanya ile savaş çıkabilir bir 
de, ama acı denen illet, zaten çoktan musallat olmuştu 
insanlara. Hayatın öbür yakasında, bir karikatürün altya
zısı gibi kalır herhalde savaş.

Tam olarak delilik sayılmaz bu halim, ama deliren
ler herhalde kendilerine acı veren şeye teslim oluyordur, 
ruhundaki sarsıntılardan yavaş yavaş zevk almayı öğreni
yordur – hissettiklerim de buna pek uzak sayılmaz doğ
rusu.

Hissetmek – ne renktir acaba?
Sizi binlerce kez kucaklıyorum, kalbim sizinle, dai-

ma sizinle.
FERNANDO PESSOA

Not: Mektubu bir solukta yazdım. Şimdi yeniden okur
ken görüyorum ki, yarın size göndermeden önce bir kop
yasını almam şart. İçdünyamı bu kadar eksiksiz olarak; 
bütün duygusal ve zihinsel yönlerini, temelinde yatan 
isteri-nevrasteniyi, en çarpıcı özellikleri olan, özbilinci
nin içindeki kavşaklarını, kesişme noktalarını ortaya ko
yarak tasvir edebildiğim pek nadirdir... 

Bana hak veriyorsunuz, değil mi?





OLAYSIZ BİR  
ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ



 



23

H.K.

Lizbon’­da1 ba­zı kü­çük lo­kan­ta­lar­da ve bist­ro­lar­da, gi­
riş ka­tında eli yü­zü düz­gün bir sa­lon, onun üs­tün­de de bir 
as­makat bu­lu­nur. As­makat­la­rın, de­mir­yo­lu­nun geç­me­di­ği 
kü­çük şe­hir­ler­de­ki lo­kan­ta­la­rı anım­sa­tan, ağır, ev ha­va­sın­
da bir ra­hat­lı­ğı var­dır. Pa­zar gün­le­ri dı­şın­da pek kim­se­nin 
uğ­ra­ma­dı­ğı bu yer­ler­de ço­ğu za­man epey­ce tu­haf tip­le­re, 
ha­ya­tın bir kö­şe­ye it­ti­ği, hiç­bir il­ginç ta­ra­fı ol­ma­yan in­san­
la­ra rast­la­nır. 

 Ha­ya­tı­mın bir dö­ne­min­de, hem huzurlu bir yer aradı­
ğımdan, hem de fi­yat­la­rı ma­kul ol­du­ğu için, ben de böy­le 
bir as­maka­tın mü­da­vi­mi ol­muş­tum. Ora­da, ak­şam saat 
ye­di su­la­rın­da ye­me­ği­mi yer­ken he­men hep rast­la­dı­ğım bi­
ri var­dı; ilk baş­ta pek gö­züm tut­ma­dıy­sa da, son­radan ya­
vaş ya­vaş içim­de bir il­gi uyan­dı. 

Otuz yaş­la­rın­da, ol­duk­ça iri bir adam­dı bu; otur­du­
ğun­da aşı­rı kam­bur du­ru­yor, ayak­tay­ken sır­tı bi­raz dü­ze­li­
yor­du; üs­tü­ne ba­şı­na pek özen­mi­yor­du bel­ki, ama ta­ma­men 
ken­di­ni sal­mış da de­ne­mez­di. Dik­kat çe­ki­ci bir ta­ra­fı ol­ma­

1. Fernando Pessoa’nın Bernardo Soares’i takdimidir.
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yan sol­gun yü­zün­de, hat­la­rı­na her­han­gi bir özel­lik kat­ma­
yan acı­lı bir ha­va se­zi­li­yor­du. Bu­nun al­tın­da ne tür bir 
acı­nın yat­tı­ğı­nı an­la­mak ko­lay de­ğil­di – bir­çok ıs­tı­ra­bı 
ken­din­de top­la­mış­tı adeta, mah­ru­mi­yet, bu­na­lım, ka­yıt­
sız­lık­tan do­ğan acı, ki ka­yıt­sız­lık da za­ten aşı­rı acı çek­
mek­ten olur. 

Ak­şam ye­me­ği­ni hep ha­fif ge­çiş­ti­ri­yor, ken­di eliy­le sar­
dı­ğı si­ga­ra­la­rı içi­yor­du. Çev­re­sin­de­ki in­san­la­ra kar­şı ola­
ğa­nüs­tü dik­kat­liy­di; kuş­kuy­la de­ğil, özel bir il­giy­le in­ce­li­yor­
du on­la­rı; in­ce­den in­ce­ye süz­mek­si­zin on­lar­la il­gi­le­ni­yor, 
gö­zü­nü yüz­le­ri­ne di­kip bak­mak­tan ya da ki­şi­lik­le­ri­ni oku­
ma­ya ça­lış­mak­tan ka­çı­nı­yor­du. Ona kar­şı il­gi­mi uyan­dı­
ran da bu tu­haf hali ol­du.

Giderek gözümde netleşmeye başladı. Bel­li be­lir­siz de 
ol­sa, yü­zün­de­ki çiz­gi­ler­de bir zekâ pa­rıl­tı­sı ya­ka­la­mış­tım. 
Ne var ki ifa­de­si­ne öy­le bir bit­kin­lik, yü­rek sı­kın­tı­sın­dan 
ile­ri ge­len öy­le buz gi­bi bir dur­gun­luk sin­miş­ti ki, da­ha öte­
si­ni oku­mak zor­du.

Gü­nün bi­rin­de te­sa­dü­fen, gar­son­lar­dan bi­rin­den, lo­
kan­­­ta­ya ya­kın bir bü­ro­da mu­ha­se­be­ci­lik yap­tı­ğı­nı öğ­ren­
dim. 

Bir ke­re­sin­de so­kak­ta, tam pen­ce­re­nin önün­de bir 
olay ol­du; iki adam kav­ga­ya tu­tuş­tu. Ben da­hil, as­makat­
ta kim var­sa her­kes pen­ce­re­le­re koş­tu; ta­bii sö­zü­nü et­ti­ğim 
adam da. Ona öy­le­si­ne bir laf at­tım; o da ba­na ay­nı per­
deden ya­nıt ver­di. Se­si, umut­la­rın ar­tık kâr et­me­di­ği, bu­
nun için de her şey­den umu­du­nu kes­miş in­san­la­rın­ki gi­bi 
do­nuk, pü­tür­lüy­dü. Ama ak­şam­cı lo­kan­ta ar­ka­da­şım 
hak­kın­da böy­le ke­sin ko­nuş­mak­la bel­ki de saç­ma­la­mış 
olu­yor­dum. 

Bil­mem ne­den, o gün­den son­ra onun­la se­lam­la­şır ol­
duk. Der­ken, bel­ki de saç­ma bir te­sa­düf so­nu­cu, iki­mi­zin 
de saat do­kuz bu­çuk­ta lo­kan­ta­da bu­lun­du­ğu­muz bir ak­
şam, ağır ak­sak bir soh­be­te baş­la­dık. Bir ara ba­na, ya­zıp 
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yaz­ma­dı­ğı­mı sor­du. Evet, de­dim. Ona ye­ni çı­kan Orp
heu1 der­gi­sin­den söz et­tim. Der­gi­ye öv­gü­ler yağ­dır­dı, hat­ta 
gök­le­re çı­kar­dı ki, cid­den hay­ret et­tim bu­na. Şa­şır­dı­ğı­mı 
ona söy­le­mek­ten de çe­kin­me­dim, çün­kü Orpheu’­da ya­
zan­la­rın sa­na­tı, as­lın­da to­pu to­pu üç beş oku­ra hi­tap eden 
cins­ten­di. Bel­ki bu okur­lar­dan bi­ri de be­nim­dir, de­di. Hem 
za­ten o sa­na­tın önün­de ye­ni bir ka­pı aç­ma­dı­ğı­nı da ek­le­di; 
ve son­ra uta­na sı­kı­la, ya­pa­cak da­ha iyi bir şe­yi, gi­de­cek 
bir ye­ri, gö­rü­şe­ce­ği dost­la­rı ol­ma­dı­ğı, oku­mak­tan da faz­la 
zevk al­ma­dı­ğı için, kal­dı­ğı pan­si­yon­da, ak­şam­la­rı ya­zı ya­
za­rak va­kit ge­çir­di­ği­ni söy­le­di.

* * *

Ya­şa­dı­ğı iki oda­yı –is­ter is­te­mez ba­zı te­mel ih­ti­yaç­lar­
dan vaz­geç­mek pa­ha­sı­na– pek ahım şa­hım ol­ma­sa da, ge­
ne de lüks dö­şe­miş­ti. Üze­ri­ne otu­ru­lan eş­ya­la­ra –de­rin ve 
yu­mu­şak kol­tuk­lar al­mış­tı–, per­de­le­re ve ha­lı­la­ra ay­rı bir 
düş­kün­lü­ğü var­dı. Böy­le­lik­le “çek­ti­ği acı­ya say­gın­lık ka­ta­­
cak” bir iç mekân ya­rat­tı­ğı­nı söy­lü­yor­du. Mo­dern tarz­da 
dö­şen­miş bir oda­ da ol­sa, sı­kın­tı in­sa­nın ra­ha­tı­nı ka­çı­rır, 
fi­zik­sel bir acı­ya dö­nü­şür­müş. 

O gü­ne dek, mec­bu­ri­yet­le­ri ol­ma­mış­tı. Ço­cuk­lu­ğun­da 
in­san­lar­dan uzak dur­muş­tu. Ne bir gru­ba ka­tıl­mış, ne de 
okul­a gitmişti an­la­şı­lan.­2 As­la sü­rü­ye da­hil ol­ma­mış­tı. 
Onun ba­şı­na, baş­ka­la­rı­nın da (bel­ki de kim bi­lir, her­ke­
sin) ba­şı­na ge­len gel­miş­ti: Ha­ya­tın­da­ki bek­len­me­dik olay­
lar, iç­gü­dü­le­ri­ne gö­re, iç­gü­dü­le­ri­nin çizdiği yolda şe­kil­len­

1. Pessoa’nın 1915’te kurduğu, yalnızca iki sayı çıkan, kısa ömrüne rağmen 
bü­­­yük önem taşıyan dergi.
2. Bu bil­gi Pes­soa açısından doğ­ru de­ğil: Pes­soa on altı yaşında Dur­ban’da bir 
İngi­liz oku­lu­na gi­di­yor­du ve hat­ta okul bi­rin­ci­siy­di. Da­ha son­ra, Dur­ban Üni
ver­si­te­si’ne, ardından Liz­bon Üni­ver­si­te­si’ne de­vam et­ti.
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miş­ti – hiç kı­pır­da­ma­ma­k, ha­yat­tan kop­ma­k yönünde.
Dev­le­tin ya da top­lu­mun da­yat­tı­ğı zo­run­lu­luk­lar­la 

uğ­raş­mak zo­run­da kal­ma­mış­tı hiç. İçgüdüsel ihtiyaçlarını 
bile görmezden gelmişti. Sev­gi­li ya da dost ola­bi­le­ce­ği in­
san­la­ra hiç­bir ne­den­le ya­kın­lık du­ya­ma­mış­tı. Onun içdün­
ya­sı­na bir öl­çü­de de ol­sa, ka­bul edi­len tek var­lık ol­dum. 
Bu­nun­la bir­lik­te –baş­tan be­ri ödünç bir ki­şi­li­ğin; onun ki­
şi­li­ği­nin ar­dı­na giz­le­ne­rek ya­şa­mış ol­ma­m bir yana, dost­
lu­ğu­nun sa­mi­mi­ye­tin­den de şüp­he duy­ma­ma rağ­men–, gü­
nün bi­rin­de, ki­ta­bı­nı ema­net et­mek üze­re bi­ri­ne ih­ti­yaç 
du­ya­ca­ğı­nı sez­miş­tim, ni­te­kim böy­le ol­du. İlk baş­ta, onun 
bel­li bir ni­yet­le, ki­ta­bı ya­yım­lan­sın di­ye ba­na ya­naş­mış ol­
du­ğu­nu fark edin­ce bi­raz kı­rıl­dım doğ­ru­su; ge­ne de bir psi­
ko­lo­ğa ya­ra­şan bi­ri­cik kıs­ta­sın pen­ce­re­sin­den bak­tı­ğım­da, 
ilk baş­ta­ki umudunu boşa çıkarma­dı­ğı­mı ve hep onun dos­
tu ola­rak kal­dı­ğı­mı dü­şü­nün­ce ke­yif alı­yo­rum şim­di. 

İl­ginç­tir; tesadüfler de denk gelmiş, tam da der­di­ne de­
va ola­bi­le­cek, be­nim gibi bir in­sa­nı kar­şı­sı­na çı­kar­mış­tı.

1
H.K. 

Baş­lan­gıç met­ni

29 Mart 1930

Gençlerin çoğunun Tanrı inancını yitirdiği ve bunu 
vaktiyle atalarının Tanrı’ya inandığı gibi, yani niye oldu
ğunu bilmeden yaptığı bir zamanda doğdum. Ve insan 
ruhu düşünmek yerine hissettiğinden, bundan dolayı da 
doğal olarak eleştiriye yöneldiğinden, bu gençlerin çoğu 
Tanrı’nın yerine İnsanlığı koydu. Ben ne olursa olsun ait 
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olduğu ortamın hep kıyısında duran ve yalnızca bir par
çası olduğu kalabalığı değil, aynı zamanda yanı başındaki 
büyük boşlukları da görebilenlerdenim. İşte bu nedenle 
Tanrı’yı onlar gibi büsbütün terk etmedim, ama İnsanlık 
düşüncesini de kabullenmiş değildim kesinlikle. Düşük 
bir ihtimal de olsa Tanrı var olabilirdi, bu durumda ona 
tapmak da gerekebilirdi; İnsanlık ise, adına insan denen 
bir hayvan türünü ifade eden, basit, biyolojik bir kavram 
olmaktan öteye gitmiyor, bu nedenle de herhangi bir hay
van soyundan daha fazla hak etmiyordu tapınılmayı. İn
sanlık kültü, Özgürlük ve Eşitlik gibi kutsal kavramlarıyla 
hayvanların tanrı sayıldığı, tanrıların da hayvan kafalı ol
duğu antik dinlerin dirilmiş hali gibi gelmiştir bana hep. 

Tanrı’ya inanmadığımı biliyordum, fakat düpedüz 
bir hayvan sürüsüne de inanamazdım; böylece ben de 
bazı insanlar gibi kalabalıkların sınırında, yani halk ara-
sında Çöküş diye tabir edilen o her şeye uzak noktada 
kaldım. Çöküş, bilinçaltının tamamen yitirilmesi de
mektir, çünkü bilinçaltı yaşamın temelidir. Kalp düşüne
bilseydi, atmaktan vazgeçerdi.

Yaşamayı bilmeden yaşayan bizlere (benim ender 
benzerlerime ve bana), her şeyi reddetmekten başka ha
yat tarzı, dünyayı seyretmekten başka yazgı kalıyor muy
du? Dinle yaşamanın ne olduğunu bilemiyorduk, inanca 
akıl yoluyla ulaşılamayacağına göre bilemezdik de; insa
nın bir kenara atılabileceğine inanamıyor, bu açıdan dü-
şününce kendimizi nereye koyacağımızı da bilemiyor-
duk; bu durumda sahip olduğumuz ruh, hayatı estetiğin 
gözüyle seyretmekte işe yarayabilirdi ancak. Böylece, 
dünyaların cafcaflı görüntüsüne yabancı, ilahî olana ilgi
siz, insanı hor gören bireyler olarak, kendimizi, boşu bo
şuna, beyin sinirlerimize uygun düşen karmaşık bir Epi
kürosçuluğun bağrında serpilmiş amaçsız duygulara bı
raktık. 
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Bilimin yalnızca temel ilkesini, yani her şeyin, ba-
ğımsız olarak tepki veremeyeceğimiz katı yasaların hük
münde olduğunu aklımızda tuttuk, ki tepki versek bile 
bu da ister istemez bu yasaların çerçevesinde gerçekle
şirdi ve bunun, varlıkların ilahî bir yazgısının olduğunu 
söyleyen daha eski ilkeyle harfiyen uyuştuğunu fark et
tik; böylece çabalamaktan, didinmekten vazgeçtik, tıpkı 
çelimsizlerin atletlerle aynı tempoda çalışmaktan vaz
geçmesi gibi; ve hissedilenlerin yazıldığı kitaba eğilerek 
ona, yaşanmış derin bilginin tedirginliğini kattık. 

Hiçbir şeyi ciddiye almaksızın, duygularımız dışın
da hiçbir şeyin gerçekliğinden emin olamayacağımızı ak
lımızdan çıkarmaksızın, bilinmeyen uçsuz bucaksız top
raklar gibi yokladık duyguları, içlerinde bir sığınak ara
dık. Yalnızca estetiğin titiz seyircisi olmakla yetinmeyip 
seyrettiklerimizin hallerini ve sonuçlarını ifade etmek 
için çabaladık gerçi, ama kimselerin aklını çelmeye ya da 
iradesini etkilemeye niyetlenmeden kaleme aldığımız 
yazılar ya da dizeler, alt tarafı yüksek sesle, kendi kendi
mize okuduğumuz yazılar olarak görülebilir, amacımız 
okumanın verdiği öznel zevki tam olarak nesnel hale ge-
tirebilmekti.

Her yapıt kusurlu olmaya mahkûmdur, bunu çok iyi 
biliyoruz ve estetik açıdan, en az kendi yazdıklarımızı 
gönül rahatlığıyla seyredebiliriz. Ne var ki her şey kusur
ludur ve en güzel günbatımının daha güzeli, bize uyku
yu getiren hafif yelin daha huzurlusu hep vardır. Dolayı
sıyla, dağları ve heykelleri aynı dinginlikle seyredeceğiz; 
geçen günlerin ve kitapların tadını çıkaracak, en önemli
si de her şeyi düşleyerek, hepsini en mahrem özümüzün 
bir parçası haline getirmeye çalışacağız. Bir yandan da 
tasvirler ve tahliller yapacağız; daha gerçekleştikleri an
da bize yabancılaşacaklar; böylece, sanki günbatımının 
bize bir armağanıymış gibi keyif alabileceğiz onlardan.
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Karamsarlar, meseleye bu gözle bakmazlar, sözgeli
mi şu Vigny hayatı, vakit doldurmak için boş işlerle uğ
raştığı bir hapishane gibi görürdü. Karamsar olmak olay
ları en kötü ve acıklı tarafından almak demektir ve böyle 
bir tutum hem aşırı, hem rahatsız edicidir. Elimizde, 
ürettiğimiz yapıtın değerini ölçmek için hiçbir kıstas yok 
elbette. Tek derdimiz kendimizi oyalamak, bu doğru; ne 
var ki yazgısını unutmak için boş işlerle uğraşan tutuklu
lar gibi değil, vakit geçirmek için yastık kenarı işleyen 
genç kızlar gibiyiz, hepsi bu. 

Hayatı bir han olarak tahayyül ediyorum, çöküş ara
bası gelene kadar orada kalacakmışım. Araba beni nere
ye götürecek, bilmiyorum, çünkü hiçbir şey bilmiyorum. 
Dört duvar arasında beklemek zorunda olduğuma göre, 
hanı bir hapishane olarak da kabul edebilirim, çeşit çeşit 
insanla karşılaştığım için, dostlukların yeşerdiği bir yer 
olarak da. Huysuz ya da görgüsüz biri sayılmam. Odası
na kapanıp, kendini yatağa atıp gözünü bile kırpmadan 
bekleyip duranları kendi hallerine bırakıyorum; kulağı
ma hoş seslerin ve müziklerin çalındığı salonlarda geve
zelik edenlere de ilişmiyorum. Kapının önüne oturup 
gözlerimi ve kulaklarımı manzaranın renkleriyle ve mü
ziğiyle sarhoş ediyor, arabayı beklerken alçak sesle, yal
nızca kendim için bestelediğim anlaşılmaz şarkıları söy
lüyorum. 

Gece çökecek, o posta arabası kapıya dayanıp hepi
mize seslenecek. Bana bahşedilmiş hafif rüzgârın ve 
onun tadını çıkarabilmem için bahşedilmiş ruhun tadını 
çıkarıyorum; ve daha fazlasını ne soruyor ne kurcalıyo
rum. Handaki anı defterine yazıp bıraktığım şeyleri gü
nün birinde benden başkaları da okur, bunlarla yol boyu 
oyalanabilirse, ne âlâ. Kimse okumazsa ya da zevk al
mazsa, o da kabulüm. 






