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FERNANDO PESSOA, 1888de Lizbon’da dogdu. 1896-1905 yillari ara-
sinda Giiney Afrika’da yasadi ve ingiliz egitimi gordi. Portekiz moderniz-
minin énciilerinden olan Pessoa, ilk siirlerini 1912’de Portekiz Rénesans
hareketinin yayin organi Aguia dergisinde yayimladi. Ayni yillarda, diizyazi
metinler, elestiri ve denemeler yazdi. 1913’te fiitiirist harekette yer aldi
ve Sa Carneiro’yla birlikte Portekiz 6ncii edebiyatini baslatarak, Paulis-
mo akimini yaratti. Pessoa 1935’te Lizbon’da 6ldiigiinde ardinda yayim-
lanmis sadece dort kitap birakti. 25-27 bin arasinda elyazmasi fragmani
vardr.
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Cevirmenin 6nsozi

“Var olan tek sir, bir sir oldugunu diisiinen insanlarin ol-
masidir,” demisti Alvaro de Campos ya da ardinda saklanan
Pessoa, “Siiriilerin Bekgisi’nde. Oliimiinden epey sonra, yir-
minci yiizyilin ortalarina dogru kesfedilen Pessoa’y1 diisiiniir-
ken, 6zellikle etrafin1 saran efsane halesini asmak zorlastiginda
bu s6zii hatirlamak, onun gercek 6ziine yaklasmak icin yararl
olabilir. Bugiin diinya edebiyatinin en énemli yazarlarindan
sayilan Fernando Anténio Nogueira Pessoa’nin yasamoykii-
sii, Octavio Paz’in “Sairlerin yasamoykiisii yoktur; onlarin ya-
samoykiisii, yaprtlaridir” s6ziinii dogrularcasina birkag ciim-
leyle 6zetlenebilecek kadar yalin ve durgun: 1888’de Lizbon’
da dogdu. Babasi o kiiciikkken 6ldii. Uvey babasi Portekiz'in
Giiney Afrika konsolosu oldugu icin okula Durban’da baglads,
17 yaginda da Lizbon’a dondii.

Lizbon’da birtakim basarisiz ig kurma girisimlerinden son-
ra ithalat-ihracat firmalarinin Ingilizce ve Fransizca yazismala-
rin1 yaparak hayatini kazanan Pessoa, dmriinii Tejo Nehri'ne
bakarak, Portekiz halkinin okyanuslara, eski imparatorluklara
duydugu biiyiik 6zlemi seyrederek gecirdi. Terreiro do Paco’
da, Martinho da Arcada Kahvesi'nde ya da Bairro Alto’'daki
Brasileira’da dostlariyla edebiyat konustu. Saghginda yayim-
lanan yapitlart olduysa da, esas olarak éliimiinden sonra, yazi-
larin1 topladigt sandigin bulunmasiyla iin kazands; yaklagik 27
bin sayfaya yayilan, farkl tiirlerde eserler vermisti Pessoa ve
bunlarin biiyiik bir kismini kendi adiyla degil, birer yasamoy-
kiistiyle, kisilikle, hatta edebi durus ve tarzla donattigi 70 ayn
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kurmaca yazarin, dis kimligin adiyla imzalamsti.

Pessoa’nin yarattigi yazarlarin en tinliileri kotii bir Porte-
kizceyle, ilkel doga siirleri yazan Alberto Caeiro, pagan dinlere
inanan hekim Ricardo Reis, “i¢inde bir Yunan sairi barindiran
Whitman” diye tarif edilen Alvaro de Campos'tur. Pessoa Al-
berto Caeiro’nun ortaya cikisini “Icimde ustam dogdu,” diye
anlatir. Meshur sandiktaki 6biir yazarlar arasinda Fransizca ya
da Ingilizce yazanlar, kadinlar, yarim kalmis karakterler vardir.
Tek bir insanin ruhunda yasayan, bu tiiyler iirpertici yazarlar
kalabaliginin bir efsaneye déniismesi dogal olsa da, genellik-
le gbz ardi edilen, Pessoa’nin yarattiklarini sagliginda bir sir
olarak saklamadigidir. Yakin arkadaslari olan Mério de Sa-
Carneiro, José de Almada-Neigreiros, Luis de Montalvor gibi
yazarlarla onlar1 paylagir, dergilerde onlarin imzasiyla siirler,
makaleler yayimlatird.

Her ne kadar Pessoa, basta Kafka olmak tizere 6liimiin-
den sonra kesfedilen pek cok yazar gibi yalnizligin sikintisiyla
adeta bilingli bir ¢cabadan ¢ok bir icgiidiiyle yazan bir yazar
goriintiisii verse de, oncelikle kendinden 6nceki yazar kugak-
larinin yapitlarini taniyan, edebiyat arenasinda boy gosteren,
tartigmalara giren bir edebiyatciydi. 1915'te iki say1 ¢ikabilen
Orpheu dergisinde, elestirmenlerin kiyasiya elestirdigi yenilik-
ci sozler sarf etmisti. 1921°de birkag arkadasiyla birlikte Oli-
sipo adinda bir yaymevi-kitabevi kurmugtu. 1922’den itibaren
Contempordnea edebiyat dergisine katkida bulunmus, 1924’te
ise Athena dergisinin kuruculari arasinda yer almists. Oliimiin-
den bir yil 6nce yayimlanan, saghiginda ¢ikan tek kitab: olarak
kalan Mensagem’le Antero de Quental Odiilii'nii almus, Sala-
zar'in bagkanlik ettigi 6diil torenine katilmamigti. 1935'te ise,
sansiirden dolay1 Portekiz'de bir daha hicbir sey yayimlatma-
maya karar vermisti.

Pessoa’nin efsanesinde en dokunakli ve biiyiileyici olan
kendini kimliklerle cogaltmasindan ziyade, bu kimlikleri
yaratmaya onu iten “basli basina edebiyat, biitiin edebiyat”
olma istegi, apayr1 renklere biiriindiirmeyi bildigi diliyle,
ifade giictiyle yapitinin kendisidir. Farkli yazarlar1 var eder-
ken, yalnizligin ve varolus sikintisinin ne oldugunu kendine,
kendi iizerinden de onlara gostermek ister gibidir. Bu haliyle,
Anatole France’in 1887 yilinda yayimlanan Les Fous Dans la
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Littérature (Edebiyatta Deliler) makalesinde verdigi ornegi
hatirlatir: Anatole France’in ¢ocuklugundaki bir komsunun
hikayesidir bu. Yasli adam oglunu kaybetmis, o andan itiba-
ren de sirtina bir dosek yiizii gecirip 6yle dolasmaya bagla-
mustir. Bir de, oglu sanki hi¢ var olmamis gibi davranmakta,
ne 6liimiinden ne yasadigi giinlerden, anilarindan hic¢ bahset-
memektedir. Bir ev ortamina girip de sirtindakini ¢ikarmasi
gerektiginde bastonunu bir omurga gibi 6rtiiniin icine koyar,
basindaki topuza da sapkasini takar. Sonra bir siire bu bicim-
siz cesedi seyreder.

Pessoa’nin Anatole France’in anisindaki seyirci mi, yok-
sa bos ceset mi oldugunu anlamak kolay degil elbette, hele
Bernardo Soares gibi, Pessoa’nin “yari-dis kimlik” olarak nite-
ledigi, Pessoa’ya ¢ok yakin bir karakter s6z konusu oldugun-
da. Soares, Huzursuzlugun Kitabi'nin yazari olarak yaratilmistt.
Huzursuzlugun Kitabi, kurmaca bir karakterin kendi hayatini
anlattig1 bir roman olarak goriilebilir; ancak yazarla kahramani
sik sik birbirinin yerine gectiginden, Pessoa’nin hayatla ilgili
kendine ait olan ve olmayan diisiinceleri doktiigii, evirip cevir-
digi bir denemeler, anlatilar toplami olarak da kabul edilebilir.
Pessoa bu kitap tizerinde 1913 ten itibaren ¢alismaya baglamas,
oliimiine dek parca parca yazmaya da devam etmisti. Sandik
agildiktan sonra, daginik metinler bir araya getirilmeye bas-
landi ve 1982’de Portekiz'de yapit ilk kez olarak basildi, daha
sonra, yeni bulunan parcalarin eklenmesiyle, elyazmalarinda
yanlis okunmus yerlerin diizeltilmesiyle yeni basimlar yapildi.
Diinyay1 seyretmekle yetinmek isteyen, eylemsizligi en yiice
erdem ve gercek yasam olarak géren Soares, Pessoa icin belki
de diinyanin ve yasamanin ne oldugunu gosteren bir perdedir.
Huzursuzlugun Kitabr ayn1 zamanda, bir edebiyat¢inin ulas-
mak istedigi yapitla kdgida dokebildiklerinin arasindaki mesa-
fedir de; hayal edilenin soluk, titrek bir sureti, golgesi olarak
kalmaya, kusurlu olmaya mahkémdur; tipk: biitiin kitaplar ve
biitiin ceviriler gibi.

* ¥ %

Bu kitap, Le livre de lintranquillité bashikli Fransizca ce-
viriden (yay. Christian Bourgois, 1999) Portekizce orijinaliyle
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kargilagtirilarak Tiirkgeye cevrilmigtir. (Portekizce baskust: Liv-
70 do desassossego; ed. Richard Zenith, Assirio & Alvim, 2001)

Dipnotlar, aksi belirtilmedikce kitabin Portekizce ve
Fransizca baskilarina yayimnevlerinin, metinleri derleyenlerin
ve ¢evirmenlerin koydugu notlardir. Tiirkgeye ¢evirenin notla-
r1 “C.N.” kisaltmasiyla belirtilmistir. Orijinal elyazmasi metin-
lerde okunamamis olan yerler ya da ciimlelerdeki eksiklikler
ceviride [...] isaretiyle gdsterilmis, ana metinlerde birkag farkli
sekline rastlanan ifadeler dipnotlarda belirtilmistir.

SAADET OZEN

14



Opyleyse kim kurtaracak beni var olmaktan?
Hayatim1 topraga veriyorum.

FP.






Mario de Sa-Carneiro’ya mektup'

14 Mart 1916

Bugiin size bu satirlar1 duygusal bir ihtiyactan 6tii-
rii, sizinle karsilikli konugsabilmek icin yanip tutustugum
icin yaziyorum. Kolayca tahmin edebileceginiz gibi, soy-
leyecek hicbir seyim yok. Dipsiz bir bunalimdayim bu-
glin — hepsi bu. Sozlerimin sagmaligi halime terciman
olsun.

Asla bir gelecege sahip olmarus oldugum giinlerden
birindeyim. Karsimda yalnizca, bir sikint1 duvariyla ku-
satilmis, tas kesilmis bir simdi var. Irmagin kars1 kiyisi,
karsida bulunduguna gore, asla bu taraftaki kiyr degil;
cektigim acilarin tek nedeni de bu. Nice limanlara yana-
sacak gemiler var elbette, ama hicbiri hayatin istirap ver-
mez oldugu limana varmayacak, her seyi unutabilecegi-
miz bir rihtim da yok. Ustiinden cok zaman gecti bunla-
rin, ama benim hiizniim hepsinden eski.

Ruhum bu haldeyken, hayatin hirpaladig: dertli bir

1. Pessoa bu mektubu Huzursuzlugun Kitabr'na almak istiyordu. Pessoa’nin ya-
kin dostu olan Mario de Sa-Carneiro, Portekiz'in en dnemli modernist sairle-
rinden biriydi; bu mektubun yazilmasindan alti hafta sonra yirmi alti yasinda,
Paris’te intihar etti.
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cocuk oldugumu bedenimin tiim bilinciyle hissediyo-
rum. Bir kdseye atilmigim, oyunlar oynayan bagka ¢o-
cuklarin seslerini duyuyorum. Dalga gecer gibi verdikle-
ri kirik, teneke oyuncagi simsiki kavriyorum. Bugiin, 14
Mayis, saat aksam dokuzu on gege, hayatimin biitiin ta-
ds, biitiin degeri iste bundan ibaret.

Tutsakligimin sessiz pencerelerinden gordigiim bah-
cede biitiin salincaklar dallarin tizerinden agirtilmag, sim-
di dylece sarkiyor; en tepeye dolanmuslar; yani, firar etti-
gimi diisleyecek olsam, zamani asmak icin giivenebilece-
gim salincaklarim bile yok.

Su an, edebiyat1 bir kenara birakacak olursak, ruh
halim asagi yukar1 boyle iste. Denizci’deki' karakterler-
den biri gibiyim, gézlerim aglamay1 diisiinmekten yani-
yor. Hayat fisir fisir, yudum yudum, dura dura canimi
yakiyor. Tiim bunlar, cildi simdiden dagilmaya yiiz tut-
mus bir kitaba kiiciiciik harflerle basilmus.

Bu satirlar size degil de bir bagkasina yaziyor olsay-
dim, dostum, mektubumun samimiyetine, aralarinda is-
terikce bir bag olan bunca seyin, hayatim olarak hissetti-
gim seyden bir anda, kendiliginden fiskirtverdigine ye-
min etsem zor inamirlardi. Ama siz, bu sahnelenmesi
imkansiz trajedinin burast ve simdi ile agzina kadar dolu,
elle tutulur bir gerceklik oldugunu, yapraklar nasil yege-
rirse, bunun da benim ruhumda 6yle cereyan ettigini an-
layabilirsiniz.

Prens, iste bu yiizden hic saltanat siiremedi. Sacma
sapan bir ciimle bu. Ne var ki sacma ciimleler, insanda
hiingiir hiingiir aglama istegi uyandirabilirmis meger.

Mektubu yarin postaya vermezsem muhtemelen

1. Pessoa, O Marinheiro adli oyununa géndermede bulunuyor. Bu yapitta, bir
oliinlin basinda bekleyen (¢ karakter, hayali bir denizci yaratirlar, bir de “tam
hissedecek gibi olduklarinda” araya giren besinci bir karakter vardir. (C.N.)
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bir daha okurum ve icinden bazi yerleri ve baz1 ifadeleri
benim Huzursuzlugun Kitabi'na almak icin daktiloya ge-
kerek oyalanirim. Ama bunu diisiinmek, su an mektubu
yazarkenki samimiyetimi de, samimiyeti ac1 verici, kaci-
nilmaz bir duygu olarak hissetmemi de zedelemiyor.

Son havadisler bunlar. Almanya ile savas ¢ikabilir bir
de, ama ac1 denen illet, zaten ¢oktan musallat olmustu
insanlara. Hayatin 6biir yakasinda, bir karikatiiriin altya-
z1s1 gibi kalir herhalde savas.

Tam olarak delilik sayilmaz bu halim, ama deliren-
ler herhalde kendilerine ac1 veren seye teslim oluyordur,
ruhundaki sarsintilardan yavag yavas zevk almayi 6greni-
yordur — hissettiklerim de buna pek uzak sayilmaz dog-
rusu.

Hissetmek — ne renktir acaba?

Sizi binlerce kez kucakliyorum, kalbim sizinle, dai-
ma sizinle.

FERNANDO PESSOA

Not: Mektubu bir solukta yazdim. Simdi yeniden okur-
ken goriiyorum ki, yarin size gondermeden 6énce bir kop-
yasini almam sart. Icdiinyami bu kadar eksiksiz olarak;
biitiin duygusal ve zihinsel yonlerini, temelinde yatan
isteri-nevrasteniyi, en carpict ozellikleri olan, 6zbilinci-
nin icindeki kavsaklarini, kesisme noktalarini ortaya ko-
yarak tasvir edebildigim pek nadirdir...
Bana hak veriyorsunuz, degil mi?
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OLAYSIZ BiR
OZYASAMOYKUSU






H.K.

Lizbon’da' baz kiigiik lokantalarda ve bistrolarda, gi-
ris katnda eli yiizii diizgiin bir salon, onun tistiinde de bir
asmakat bulunur. Asmakatlarn, demiryolunun gecmedigi
kiigiik sehirlerdeki lokantalan amimsatan, agwr, ev havasin-
da bir rahathg vardw. Pazar giinleri disinda pek kimsenin
ugramadigr bu yerlerde cogu zaman epeyce tuhaf tiplere,
hayatin bir kiseye ittigi, hicbir ilging tarafi olmayan insan-
lara rastlanr.

Hayatwun bir doneminde, hem huzurlu bir yer aradi-
gimdan, hem de fiyatlarn makul oldugu icin, ben de biyle
bir asmakatin miidavimi olmustum. Orada, aksam saat
yedi sularinda yemegimi yerken hemen hep rastladigum bi-
ri vardy; ilk basta pek goziim tutmadiysa da, sonradan ya-
vag yavas icimde bir ilgi wyand.

Otuz yaslannda, oldukca iri bir adamdr bu; oturdu-
gunda asin kambur duruyor, ayaktayken surni biraz diizeli-
yordu; iistiine basina pek izenmiyordu belki, ama tamamen
kendini salmis da denemezdi. Dikkat cekici bir tarafi olma-

1. Fernando Pessoa’nin Bernardo Soares’i takdimidir.
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yan solgun yiiziinde, hatlarma herhangi bir ozellik katma-
yan acith bir hava seziliyordu. Bunun altinda ne tiir bir
actmin yattgim anlamak kolay degildi — bircok stiraby
kendinde toplanmisti adeta, mahrumiyet, bunalm, kay:-
sizhiktan dogan ac, ki kayitsizhk da zaten asin act cek-
mekten olur.

Aksam yemegini hep hafif gecistiriyor, kendi eliyle sar-
dgr sigaralan igiyordu. Cevresindeki insanlara kars: ola-
Zaniistii dikkatliydi; kuskuyla degil, 6zel bir ilgiyle inceliyor-
du onlan; inceden inceye siizmeksizin onlarla ilgileniyor,
goziinii yiizlerine dikip bakmaktan ya da kisiliklerini oku-
maya ¢alismaktan kagmiyordu. Ona karst ilgimi wyand-
ran da bu tuhaf hali oldu.

Giderek giziimde netlesmeye basladh. Belli belirsiz de
olsa, yiiziindeki cizgilerde bir zeka panlns: yakalamistim.
Ne var ki ifadesine oyle bir bitkinlik, yiirek sikintisindan
ileri gelen dyle buz gibi bir durgunluk sinmisti ki, daha ote-
sini okumak zordu.

Giiniin birinde tesadiifen, garsonlardan birinden, lo-
kantaya yakwm bir biiroda muhasebecilik yapngm égren-
dim.

Bir keresinde sokakta, tam pencerenin oniinde bir
olay oldu; iki adam kavgaya tutustu. Ben dahil, asmakat-
ta kim varsa herkes pencerelere kostu; tabii soziinii ettigim
adam da. Ona éylesine bir laf attum; o da bana aym per-
deden yamt verdi. Sesi, umutlanin artik kar etmedigi, bu-
nun icin de her seyden umudunu kesmis insanlarinki gibi
donuk, piitiirlitydii. Ama aksamcr lokanta arkadasim
hakkinda biyle kesin konusmakla belki de sagmalamis
oluyordum.

Bilmem neden, o giinden sonra onunla selamlagwr ol-
duk. Derken, belki de sacma bir tesadiif sonucu, ikimizin
de saat dokuz bugukta lokantada bulundugumuz bir ak-
sam, agwr aksak bir sohbete basladik. Bir ara bana, yazip
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yazmadigvm sordu. Evet, dedim. Ona yeni ¢ikan Orp-
heu' dergisinden soz ettim. Dergiye dvgiiler yagdwrdr, hatta
goklere gikardy ki, cidden hayret ettim buna. Sasurdiguvm
ona siylemekten de cekinmedim, ciinkii Orpheu’da ya-
zanlarin sanan, ashmda topu topu ii¢ bes okura hitap eden
cinstendi. Belki bu okurlardan biri de benimdir, dedi. Hem
zaten o sanatin oniinde yeni bir kapr agmadigim da ekledi;
ve sonra utana sikila, yapacak daha iyi bir seyi, gidecek
bir yeri, goriisecegi dostlan olmadigi, okumaktan da fazla
zevk almadig icin, kaldigi pansiyonda, aksamlan yazi ya-
zarak vakit gecirdigini soyledi.

Yasadigi iki odayr —ister istemez bazi temel ihtiyaglar-
dan vazgegmek pahasina— pek ahum sahuim olmasa da, ge-
ne de liiks dosemisti. Uzerine oturulan esyalara —derin ve
yumusak koltuklar almisti—, perdelere ve halhlara ayn bir
diiskiinliigii vardr. Boylelikle “cektigi acrya sayginhk kata-
cak” bir i¢ mekan yarattgm soylityordu. Modern tarzda
dosenmis bir oda da olsa, sikint insamin rahatvm kaginr,
fiziksel bir acrya diniisiirmiis.

O giine dek, mecburiyetleri olmanusti. Cocuklugunda
insanlardan uzak durmustu. Ne bir gruba kanlms, ne de
okula gitmisti anlasilan.? Asla siiritye dahil olmamst.
Onun basma, baskalanmin da (belki de kim bilir, herke-
sin) basina gelen gelmisti: Hayatindaki beklenmedik olay-
lar, iggiidiilerine gore, icgiidiilerinin ¢izdigi yolda sekillen-

1. Pessoa’nin 1915’te kurdugu, yalnizca iki say1 ¢ikan, kisa 6mriine ragmen
biiyiik 6nem tasiyan dergi.

2. Bu bilgi Pessoa agisindan dogru degil: Pessoa on alti yasinda Durban’da bir
Ingiliz okuluna gidiyordu ve hatta okul birincisiydi. Daha sonra, Durban Uni-
versitesi’ne, ardindan Lizbon Universitesi'ne devam etti.
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misti — hi¢ kiprdamamak, hayattan kopmak yoniinde.
Devletin ya da toplumun dayatng zorunluluklarla
ugrasmak zorunda kalmamist hic. Icgiidiisel ihtiyaclarn
bile girmezden gelmisti. Sevgili ya da dost olabilecegi in-
sanlara hi¢bir nedenle yakinhk duyamanmign. Onun icdiin-
yaswma bir élgiide de olsa, kabul edilen tek varlik oldum.
Bununla birlikte —bastan beri édiing bir kisiligin; onun ki-
siliginin ardwma gizlenerek yasams olmam bir yana, dost-
lugunun samimiyetinden de siiphe duymama ragmen—, gii-
niin birinde, kitabum emanet etmek iizere birine ihtiyac
duyacagm sezmistim, nitekim boyle oldu. Ilk basta, onun
belli bir niyetle, kitab1 yayimlansin diye bana yanagms ol-
dugunu fark edince biraz kunldim dogrusu; gene de bir psi-
kologa yarasan biricik kistasin penceresinden bakngmda,
ilk bagstaki umudunu bosa ctkarmadigum ve hep onun dos-
tu olarak kaldiguvm diisiiniince keyif alyyorum simdi.
Hlgingtir; tesadiifler de denk gelmis, tam da derdine de-
va olabilecek, benim gibi bir insam karsisina gtkarnustr.

1
H.K.

Baslangi¢c metni
29 Mart 1930

Genglerin ¢ogunun Tanr1 inancini yitirdigi ve bunu
vaktiyle atalarinin Tanri'ya inandig1 gibi, yani niye oldu-
gunu bilmeden yaptig1 bir zamanda dogdum. Ve insan
ruhu diisiinmek yerine hissettiginden, bundan dolay1 da
dogal olarak elestiriye yoneldiginden, bu genclerin ¢cogu
Tanrt’'nin yerine Insanligi koydu. Ben ne olursa olsun ait
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oldugu ortamin hep kiyisinda duran ve yalnizca bir par-
cast oldugu kalabalig1 degil, ayn1 zamanda yan1 bagindaki
bityiik bosluklar1 da gorebilenlerdenim. Iste bu nedenle
Tanrt'y1 onlar gibi biisbiitiin terk etmedim, ama Insanlik
diistincesini de kabullenmis degildim kesinlikle. Diisiik
bir ihtimal de olsa Tanr1 var olabilirdi, bu durumda ona
tapmak da gerekebilirdi; Insanlik ise, adina insan denen
bir hayvan tiiriinti ifade eden, basit, biyolojik bir kavram
olmaktan 6teye gitmiyor, bu nedenle de herhangi bir hay-
van soyundan daha fazla hak etmiyordu tapinilmayz. In-
sanlik kiiltii, Ozgiirlitk ve Esitlik gibi kutsal kavramlariyla
hayvanlarin tanr1 sayildigi, tanrilarin da hayvan kafali ol-
dugu antik dinlerin dirilmis hali gibi gelmistir bana hep.

Tanrt'ya inanmadigimi biliyordum, fakat dipediiz
bir hayvan siiriisiine de inanamazdim; béylece ben de
baz1 insanlar gibi kalabaliklarin sinirinda, yani halk ara-
sinda Cokiis diye tabir edilen o her seye uzak noktada
kaldim. Cokds, bilingaltinin tamamen yitirilmesi de-
mektir, ¢linki bilingalt1 yagamin temelidir. Kalp distine-
bilseydi, atmaktan vazgecerdi.

Yasamay1 bilmeden yasayan bizlere (benim ender
benzerlerime ve bana), her seyi reddetmekten bagka ha-
yat tarzi, diinyay1 seyretmekten bagka yazgi kaliyor muy-
du? Dinle yagamanin ne oldugunu bilemiyorduk, inanca
akil yoluyla ulasilamayacagina gore bilemezdik de; insa-
nin bir kenara atilabilecegine inanamiyor, bu ac¢idan dii-
stiniince kendimizi nereye koyacagimizi da bilemiyor-
duk; bu durumda sahip oldugumuz ruh, hayats estetigin
goziiyle seyretmekte ise yarayabilirdi ancak. Boylece,
diinyalarin cafcafli goriintiisiine yabancy, ilahi olana ilgi-
siz, insan1 hor géren bireyler olarak, kendimizi, bosu bo-
suna, beyin sinirlerimize uygun diisen karmasik bir Epi-
kiirosculugun bagrinda serpilmis amacsiz duygulara bi-

raktik.
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Bilimin yalnizca temel ilkesini, yani her seyin, ba-
gimsiz olarak tepki veremeyecegimiz kati yasalarin hiik-
miinde oldugunu aklimizda tuttuk, ki tepki versek bile
bu da ister istemez bu yasalarin cercevesinde gercekle-
sirdi ve bunun, varliklarin ilahi bir yazgisinin oldugunu
soyleyen daha eski ilkeyle harfiyen uyustugunu fark et-
tik; boylece ¢abalamaktan, didinmekten vazgectik, tipks
celimsizlerin atletlerle ayni tempoda calismaktan vaz-
gecmesi gibi; ve hissedilenlerin yazildig: kitaba egilerek
ona, yasanmis derin bilginin tedirginligini kattik.

Hicbir seyi ciddiye almaksizin, duygularimiz digin-
da higbir seyin gercekliginden emin olamayacagimizi ak-
limizdan ¢ikarmaksizin, bilinmeyen ugsuz bucaksiz top-
raklar gibi yokladik duygulari, iglerinde bir siginak ara-
dik. Yalnizca estetigin titiz seyircisi olmakla yetinmeyip
seyrettiklerimizin hallerini ve sonuclarmni ifade etmek
icin cabaladik gerci, ama kimselerin aklini celmeye ya da
iradesini etkilemeye niyetlenmeden kaleme aldigimiz
yazilar ya da dizeler, alt tarafi yiiksek sesle, kendi kendi-
mize okudugumuz yazilar olarak goriilebilir, amacimiz
okumanin verdigi 6znel zevki tam olarak nesnel hale ge-
tirebilmekti.

Her yapit kusurlu olmaya mahkéimdur, bunu ¢ok iyi
biliyoruz ve estetik acidan, en az kendi yazdiklarimizi
gonil rahatligiyla seyredebiliriz. Ne var ki her sey kusur-
ludur ve en giizel giinbatiminin daha giizeli, bize uyku-
yu getiren hafif yelin daha huzurlusu hep vardir. Dolay1-
styla, daglar1 ve heykelleri ayn1 dinginlikle seyredecegiz;
gecen giinlerin ve kitaplarin tadini ¢ikaracak, en onemli-
si de her seyi disleyerek, hepsini en mahrem 6ziimiiziin
bir parcasi haline getirmeye calisacagiz. Bir yandan da
tasvirler ve tahliller yapacagiz; daha gerceklestikleri an-
da bize yabancilasacaklar; boylece, sanki giinbatiminin
bize bir armaganiymais gibi keyif alabilecegiz onlardan.
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Karamsarlar, meseleye bu gozle bakmazlar, s6zgeli-
mi su Vigny hayati, vakit doldurmak icin bos islerle ug-
rast1g1 bir hapishane gibi gériirdii. Karamsar olmak olay-
lar1 en kotii ve acikli tarafindan almak demektir ve boyle
bir tutum hem asir1, hem rahatsiz edicidir. Elimizde,
irettigimiz yapitin degerini 6l¢mek icin higbir kistas yok
elbette. Tek derdimiz kendimizi oyalamak, bu dogru; ne
var ki yazgisin1 unutmak igin bos islerle ugragan tutuklu-
lar gibi degil, vakit gecirmek icin yastik kenar1 isleyen
geng kizlar gibiyiz, hepsi bu.

Hayati bir han olarak tahayyiil ediyorum, ¢okiis ara-
basi gelene kadar orada kalacakmisgim. Araba beni nere-
ye gottirecek, bilmiyorum, ¢tinkd hicbir sey bilmiyorum.
Dort duvar arasinda beklemek zorunda olduguma gore,
hani bir hapishane olarak da kabul edebilirim, cesit cesit
insanla karsilastigim icin, dostluklarin yeserdigi bir yer
olarak da. Huysuz ya da gorgiisiiz biri sayilmam. Odasi-
na kapanip, kendini yataga atip goziinii bile kirpmadan
bekleyip duranlari kendi hallerine birakiyorum; kulag:-
ma hos seslerin ve miiziklerin ¢alindig1 salonlarda geve-
zelik edenlere de ilismiyorum. Kapinin 6niine oturup
gozlerimi ve kulaklarimi1 manzaranin renkleriyle ve mii-
zigiyle sarhos ediyor, arabay1 beklerken al¢ak sesle, yal-
nizca kendim icin besteledigim anlagilmaz sarkilar1 soy-
liyorum.

Gece ¢okecek, o posta arabasi kapiya dayanip hepi-
mize seslenecek. Bana bahsedilmis hafif riizgarin ve
onun tadini ¢ikarabilmem icin bahsedilmis ruhun tadin
cikartyorum; ve daha fazlasini ne soruyor ne kurcaliyo-
rum. Handaki an1 defterine yazip biraktigim seyleri gii-
niin birinde benden bagkalar1 da okur, bunlarla yol boyu
oyalanabilirse, ne ald. Kimse okumazsa ya da zevk al-
mazsa, o da kabuliim.
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