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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1928’de Kolombiya’nın Aracataca ken
tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940’lardan 
başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü yazmaya 
başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası’ydı. Albaya Mektup 
Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını an-
layan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana’nın Cenaze Töreni 
(1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, en tanınmış romanı 
Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnız-
lık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Eréndira 
(1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 
Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı 
Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı (1985), Simón Bolívar’ın ya-
şamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General’i (1989), anıla-
rını kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı (2002) yayımladı. García 
Már­quez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödü­­lü’ne değer görüldü. 2014’te 
Meksika’da öldü.

TOMRİS UYAR, 1941’de İstanbul’da doğdu. İstanbul Ame­ri­kan Kız Ko
leji’ni ve İÜ Gazetecilik Ens­titüsü’nü bi­tir­­di. İpek ve Bakır ve Ödeşmeler 
gibi öykü kitaplarında kü­çük bur­­juva insanların yaşam biçim­le­rine yoğun-
laştı. Yürekte Bukağı’yla 1980’de, Yaza Yolculuk’la 1987’de Sait Faik Hi­kâ
­ye Armağanı’nı aldı. Vir­ginia Woolf, Gabriel García Már­quez, Juan Rulfo, 
Lewis Carroll, Kurt Vonnegut Jr., Julio Cortázar, Jorge Luis Borges gibi 
ya­zar­ların yapıtlarını çevirdi. 2003’te İs­­tanbul’da öldü. 
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Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki 
ke­penk­le­ri ga­ga­la­ya­rak baş­kan­lık sa­ra­yı­na gir­di­ler, ka­nat 
çır­pış­la­rı, içer­de­ki du­ra­ğan za­ma­nı dal­ga­lan­dır­dı ve pa­
zar­te­si gü­nü tan ağa­rır­ken, kent, bü­yük bir ölü ve çü­rü­
yen bir gör­ke­min ılık esin­ti­siy­le, yüz­yıl­la­rın uyu­şuk­lu­ğu­
nu üs­tün­den at­tı. An­cak o za­man, ki­mi­le­ri­mi­zin öner­di­ği 
üze­re ana ka­pı­yı men­te­şe­le­rin­den sök­mek için koç­ba­şı 
kul­lan­ma­dan ve da­ha gö­züpek olan­la­rı­mı­zın söz­le­ri­ne 
uya­rak, yı­kıl­ma­ya yüz tut­muş, kaç ke­re­ler pa­yan­da­lan­
mış taş du­var­la­rı zor­la­yıp içe­ri gir­me yi­ğit­li­ği­ni gös­te­re­
bil­dik, ya­pı­nın ce­sur çağ­la­rın­da, Wil­liam Dam­pier’in 
Lom­bar­di­ya­lı­la­rı­na kar­şı di­ren­miş kos­ko­ca­man, kur­şun 
ge­çir­mez ka­pı­lar, bir omuz­la­yış­ta açı­lı­ver­di. Baş­ka bir ça­
ğın ha­va­sı­na gir­miş gi­biy­dik; sal­ta­na­tın bu ge­niş inin­de­ki 
be­ton tu­zak­lar­da ha­va da­ha ha­fif­ti, ses­siz­lik epes­kiy­di ve 
öl­gün ışık­ta nes­ne­ler ko­lay­lık­la se­çi­le­mi­yor­du. Gi­riş­te, 
dö­­­­­şe­me taş­la­rı­nın boy­dan bo­ya alt­tan sü­ren ay­rı­kot­la­rı­
na bo­yun eğ­di­ği av­lu­da, gö­re­vi­ni bı­ra­kıp ka­çan nö­bet­çi­
nin ku­lü­be­sin­de­ki keş­me­ke­şi gör­dük, si­lah­lık­lar­da­ki pu­
sat­la­rı gör­dük, an­sı­zın bas­tı­ran bir ür­kü so­nu­cu ya­rı­da 
kal­mış pa­zar öğ­le ye­me­ği­nin ar­tık­la­rıy­la do­lu ta­bak­la­rın 
di­zil­di­ği uzun, ka­ba tah­ta ma­sa­la­rı, göl­ge­ler için­de hü­kü­
met ko­na­ğı­nın bu­lun­du­ğu böl­me­yi gör­dük, en tat­sız ha­
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yat­lar­dan da ağır iş­lem gör­müş dos­ya­la­rın ara­sın­dan fış­
kı­ran renk renk man­tar­la­rı, sol­gun iris­le­ri, av­lu­nun tam 
or­ta­sın­da, en aşa­ğı beş ku­şa­ğın as­ke­rî tö­ren­le vaf­tiz edil­
di­ği vaf­tiz kur­na­sı­nı gör­dük, ge­ri­de, şim­di at­lı ara­ba­la­rın 
dur­du­ğu es­ki ge­nel va­li­lik ahı­rı­nı, ka­mel­ya­lar­la ke­le­bek­
le­rin or­ta­sın­da, ayak­lan­ma gün­le­rin­den kal­ma üs­tü ka­
pa­lı fay­to­nu, sal­gın­dan kal­ma yük ara­ba­sı­nı, kuy­ruk­lu­yıl­
dı­zın gö­rün­dü­ğü yıl­dan kal­ma yol­cu ara­ba­sı­nı, dü­ze­nin 
yer­leş­ti­ği yıl­la­rın sim­ge­si ce­na­ze ara­ba­sı­nı, ba­rı­şın ilk yüz­
­yı­lın­dan kal­ma uyur­ge­zer ku­pa­yı gör­dük, toz­lu örüm­­­cek 
ağ­la­rı­nın al­tın­da sa­pa­sağ­lam­dı hep­si, bay­ra­ğın renk­le­rin­
dey­di­ler. Bi­ti­şik av­lu­da, de­mir par­mak­lı­ğın ar­dın­da, evin 
tan­ta­na­lı gün­le­rin­de cü­zam­lı­la­rın göl­ge­sin­de uyuk­la­dık­
la­rı, ay to­zuy­la kap­lı gül fi­dan­la­rı var­dı, bü­yük bı­ra­kıl­
mış­lık­la­rı için­de öy­le­si­ne gür­leş­miş­ler­di ki, bah­çe­nin 
öte­le­rin­den bur­nu­mu­za ka­dar ge­len leş ko­ku­su, kü­mes 
ko­ku­su, bir sü­re ön­ce man­dı­ra­ya çev­ril­miş ko­lo­ni ki­li­se­
sin­den yük­se­len te­zek ko­ku­su ve inek­ler­le as­ker­le­rin dış­
kı ve ek­şi si­dik ko­ku­la­rıy­la kay­naş­mış bu bas­kın gül ko­
ku­su­nun sız­ma­dı­ğı tek çat­lak bi­le kal­ma­mış­tı. Sık, bo­ğu­
cu fun­da­lı­ğı ara­la­yın­ca, ka­ran­fil sak­sı­la­rı, peru zambak­la­
rı ve her­caime­nek­şe­ler­le ke­mer­li ge­çi­di, oda­lık­la­rın ba­
rın­dı­ğı böl­me­yi gör­dük, ev içi ıvır zı­vır­la­rı­nın çe­şit­li­li­ği, 
he­le sü­rüy­le di­kiş ma­ki­ne­le­ri kar­şı­sın­da, ola ki, di­ye dü­
şün­dük, bu­ra­da bin­den faz­la ka­dın ya­şa­mış­tır za­ma­nın­
da, ye­di ay­lık do­ğan piç­ler­den bir or­duy­la, mut­fak­lar­da­
ki sa­vaş ala­nı keş­me­ke­şi­ni gör­dük, mus­luk­la­rın ya­nı ba­
şın­da gü­neş­te çü­rü­yen bir­ta­kım giy­si­ler, oda­lık­lar­la as­
ker­le­rin or­tak­la­şa kul­lan­dık­la­rı top­rak ayak­yo­lu­nu ve ar­
ka­lar­da Kü­çük As­ya’dan ken­di top­rak­la­rı, ken­di öz­su­la­rı 
ve nem­le­ri ko­ru­na­rak, kos­ko­ca­man, özel de­niz aşan ser­
ler­le can­lı can­lı ge­tir­til­miş Ba­bil sö­ğüt­le­ri­ni gör­dük, on­
la­rın da ar­ka­sın­da hü­kü­met ko­na­ğı­nı gör­dük, dev bir ya­
pıy­dı ve hü­zün­lüy­dü, ak­ba­ba­lar, di­dik di­dik edil­miş pan­
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jur­lar­dan içe­ri da­lı­yor­lar­dı hâlâ. San­dı­ğı­mız gi­bi, yük­len­
mek zo­run­da kal­ma­dık, ana ka­pı bir se­sin usul yük­le­ni­
şiy­le ken­di­li­ğin­den açıl­dı, yol ha­lı­sı inek tır­nak­la­rıy­la 
de­lik de­şik ol­muş, çıp­lak, taş mer­di­ven­ler­den çı­kıp bi­
rin­ci ka­ta var­dık, ilk ge­çit­ten özel ya­tak oda­la­rı­na ka­dar, 
yer­le bir ol­muş ya­zı­ha­ne­ler, ar­sız inek­le­rin is­ti­la­sı­na uğ­
ra­mış pro­to­kol sa­lon­la­rı, ka­di­fe per­de­le­ri ve is­kem­le 
püs­kül­le­ri­ni ke­mi­ren inek­ler gör­dük, as­ker­ler­le aziz­le­rin, 
kı­rık dö­kük eş­ya­la­rın ara­sı­na atıl­mış, ye­re ça­lı­nıp ta­ze 
inek fış­kı­sı­na bu­lan­mış kah­ra­man­lık port­re­le­ri­ni gör­dük, 
inek­le­rin ke­mi­rip bi­tir­dik­le­ri bir ye­mek oda­sı gör­dük, yi­
ne inek­le­rin hış­mı­na uğ­ra­mış, sı­çı­lıp sı­van­mış mü­zik 
oda­sı­nı, kı­rıl­mış do­mi­no ma­sa­la­rı­nı, ke­çe­le­ri­ni inek­le­rin 
ke­mir­di­ği bi­lar­do ma­sa­la­rı­nı, bir kö­şe­de öy­le­ce du­ran 
rüzgâr­gü­lü­nü gör­dük, pu­su­la­nın dört bir ya­nın­da olup 
bi­ten do­ğa olay­la­rı­na tı­pa­tıp ben­zer ses­ler çı­ka­ran bu gül 
sa­ye­sin­de ev­de­ki­ler, çe­kil­miş de­ni­ze duy­duk­la­rı öz­le­mi 
gi­de­re­bi­li­yor­lar­dı; her kö­şe­den sar­kan ka­fes­le­ri gör­dük, 
bir haf­ta ön­ce, bir ge­ce üst­le­ri­ne ge­çi­ril­miş ör­tü­ler de 
du­ru­yor­du da­ha ve sa­yı­sız pen­ce­re­den ya­vaş ya­vaş do­
ğan bu ta­rih­sel pa­zar­te­si­den ha­ber­siz saf saf uyu­yan, adı­
na kent de­ni­len o az­man hay­va­nı gör­dük ve ken­tin öte­
sin­de, uf­ka doğ­ru, es­ki­den de­ni­zin bu­lun­du­ğu uç­suz bu­
cak­sız düz­lük­te, ka­tı ay kü­lün­den oluş­muş ölü kra­ter­le­ri 
gör­dük. Bir­kaç ay­rı­ca­lık­lı ki­şi dı­şın­da kim­se­le­rin adım 
at­ma­dı­ğı ya­sak böl­me­de ak­ba­ba­la­rın dök­tü­ğü ka­nın ko­
ku­su­nu duy­duk, ilk ola­rak; ak­ba­ba­lar­dan yıl­la­rın so­luk­
suz­luk­la­rı­nı ve iç­gü­dü­sel ön­se­zi­le­ri­ni dev­ral­dık, ka­nat 
çır­pış­la­rın­dan ya­yı­lan çü­rü­me ko­ku­su­nu iz­le­ye­rek ka­bul 
sa­lo­nu­na gi­rin­ce, inek­le­rin kurt­lan­mış is­ke­let­le­riy­le kar­
şı­laş­tık, di­şi­ge­ri­le­ri boy ay­na­la­rın­da de­fa­lar­ca yan­sı­yor­
du, son­ra du­va­ra giz­len­miş bir ya­zı­ha­ne­ye açı­lan yan ka­
pı­yı it­tik, ora­da onu gör­dük, rüt­be­siz şa­yak üni­for­ma­sı 
üs­tün­dey­di; çiz­me­le­ri, sol to­pu­ğun­da al­tın mah­mu­zu, 
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ka­ra­da ve de­niz­de­ki bü­tün ih­ti­yar in­san­lar­la bü­tün ih­ti­
yar hay­van­lar­dan da­ha da ih­ti­yar­dı; yer­de ya­tı­yor­du, yü­
züs­tü, sağ ko­lu­nu kı­vı­rıp ba­şı­na da­ya­mış­tı, ya­pa­yal­nız 
bir zor­ba kim­li­ğiy­le yıl­lar yı­lı sür­dür­dü­ğü ha­ya­tı­nın her 
ge­ce­sin­de, bi­tim­siz ge­ce­le­rin­de hep na­sıl uyu­muş­sa öy­le. 
Yü­zü­ne bak­mak için sır­tüs­tü dön­dür­dü­ğü­müz­de, ta­nı­
na­cak du­rum­da ol­ma­dı­ğı­nı fark et­tik, ger­çi yü­zü­nü ak­
ba­ba­lar di­dik­le­me­miş­ti, ama içi­miz­den hiç kim­se da­ha 
ön­ce gör­me­miş­ti ki onu, ger­çi pro­fi­li bü­tün de­mir pa­ra­
la­rın iki yü­zün­de de var­dı; pul­lar­da, ka­put rek­lam­la­rın­
da, ka­sık bağ­la­rın­da, ke­şiş göm­lek­le­rin­de, her yerde, ger­
çi göğ­sü­ne bay­rak ve ana­yur­dun sim­ge­si ej­der­ha otur­tul­
muş res­mi her za­man, her yer­de gö­ze çar­par­dı ama biz 
bu re­sim­le­rin da­ha kuy­ruk­lu­yıl­dı­zın gö­rün­dü­ğü yıl bi­le 
as­lı­na uy­gun sa­yıl­ma­dı­ğı­nı bi­li­yor­duk; o de­vir­de ana ba­
ba­la­rı­mız onun kim­li­ği­ni bi­li­yor­lar­dı, on­lar da ana ba­ba­
ların­dan duy­muş­lar­dı ve biz, ço­cuk­lu­ğu­muz­dan baş­la­ya­
rak, onun ege­men­li­ği­ni sür­dür­dü­ğü bu ko­nak­ta ya­şa­dı­ğı­
na inan­ma­ya alı­şa­rak bü­yü­müş­tük; bi­ri, bir fes­ti­val­de 
onu Çin fe­ner­le­ri­ni ya­kar­ken gör­müş­tü; bi­ri, hü­zün­lü 
göz­le­ri­ni, sol­gun du­dak­la­rı­nı, din­sel be­zek­ler­le süs­len­
miş baş­kan­lık kol­tu­ğun­da ba­şı­nı dü­şün­ce­li dü­şün­ce­li sal­
la­dı­ğı­nı gör­dü­ğü­nü söy­le­miş­ti, çün­kü yıl­lar ön­ce bir pa­
zar, hu­zu­ru­na so­kak­ta­ki kör şar­kı­cı­yı ge­tir­miş­ler­di, beş 
sent kar­şı­lı­ğın­da, unu­tul­muş şair Rubén Da­rio’nun şiir­
le­ri­ni okuyacaktı, yal­nız baş­ka­nı­mı­zın iz­le­ye­ce­ği bu şiir 
gös­te­ri­si için bir to­mar pa­ra al­dı­ğın­dan, key­fin­den ba­yı­
lı­yor­du he­rif, baş­ka­nı gör­me­miş­ti ta­bii, kör ol­du­ğun­dan 
de­ğil, hum­ma­dan bu ya­na hiç­bir ölüm­lü gör­me­miş­ti ki 
onu, yi­ne de ora­da ol­du­ğu­nu bi­li­yor­duk, de­ğil mi ki dün­
ya dö­nü­yor­du, ha­yat sü­rü­yor­du, pos­ta ge­li­yor­du, be­le­di­
ye ban­do­su cu­mar­te­si­le­ri alan­da, toz­lu pal­mi­ye­le­rin ve 
loş ışık­la­rın al­tın­da uça­rı vals­ler ça­lı­yor­du ve ban­do­da, 
ölen mı­zı­ka­cı­la­rın ye­ri­ni baş­ka ih­ti­yar mı­zı­ka­cı­lar alı­yor­
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du. Son yıl­lar­da, ko­nak­tan in­san ses­le­ri ve kuş cı­vıl­tı­la­rı 
gel­me­me­ye baş­la­yın­ca, kur­şun ge­çir­mez ka­pı­lar ile­le­bet 
ka­pan­dı­ğın­da bi­le, içer­de bi­ri­nin ol­du­ğu­nu bi­li­yor­duk, 
çün­kü ge­ce­le­ri, bir ge­mi­nin işa­ret ışı­ğı­nı an­dı­ran bir­ta­
kım ışık­lar sı­zı­yor­du de­ni­ze ba­kan pen­ce­re­ler­den ve da­
ha ya­kı­na gi­de­cek ce­sa­re­ti gös­te­ren­ler, pa­yan­da­lan­mış 
du­var­la­rın ar­ka­sın­dan bin­ler­ce toy­nak şa­kır­tı­sıy­la hay­
van hı­rıl­tı­la­rı du­yu­yor­lar­dı; bir ocak ikin­di­si, baş­kan­lık 
bal­ko­nun­da grubu göz­le­yen bir inek gör­müş­tük; dü­şü­
nün bir, ulu­sal bal­ko­nu­muz­da bir inek, ne kor­kunç bir 
şey, ne bok­tan ül­ke, her­kes inek­le­rin mer­di­ven çı­ka­ma­
ya­ca­ğı­nı, yol ha­lı­la­rı sey­rel­miş mer­di­ven­le­ri bi­le çı­ka­ma­
ya­ca­ğı­nı bil­di­ğin­den, ine­ğin ne ya­pıp bal­ko­na çık­tı­ğı 
uzun uzun tar­tı­şıl­dı ve so­nun­da, ine­ği ger­çek­ten gör­dük 
mü, yok­sa ikin­diüs­tü alan­da ge­zi­nir­ken baş­kan­lık bal­ko­
nun­da bir inek gör­dü­ğü­mü­zü mü san­dık, an­la­ya­ma­dık; o 
bal­kon­da yıl­lar­dır bir şey gör­me­miş­tik çün­kü ve ge­çen 
cu­ma tan ağa­rır­ken ge­len ilk ak­ba­ba sü­rü­sü de ol­ma­sa, 
da­ha ni­ce yıl­lar gö­re­me­ye­cek­tik; ak­ba­ba­lar o gün, sağ­lık 
yur­du­nun sa­çak­la­rın­da hep uyuk­la­dık­la­rı yer­den uçu­şa 
geç­miş­ler­di, ta iç­ler­den, bir za­man­lar de­ni­zin bu­lun­du­
ğu toz de­ni­zi­nin kı­yı­la­rın­dan dal­ga dal­ga ko­pup ge­li­yor­
lar­dı; bü­tün bir gün bo­yun­ca ege­men­li­ğin sim­ge­si ya­pı­
nın üs­tün­de hal­ka­lar çi­ze­rek uç­tu­lar, ta ki gü­vey­lik süs­
le­ri­ni tak­mış, kı­zıl tüy­lü bir dö­vüş­ken, kral, ses­siz bir 
buy­ruk ve­re­ne ka­dar, iş­te cam şan­gır­tı­la­rı, yü­ce bir ölü­
nün sal­dı­ğı esin­ti, an­cak dir­li­ği kal­ma­mış bir ev­de rast­la­
nı­la­cak o ak­ba­ba sal­dı­rı­sı, cam­dan gi­rip çık­ma­lar o za­
man baş­la­dı da, biz­ler içe­ri girme yi­ğit­li­ği­ni gös­ter­dik ve 
ıs­sız sı­ğı­nak­ta, gör­ke­min yı­kın­tı­la­rı­nı bul­duk, ga­ga­lan­mış 
göv­de­yi, genç kız eli gi­bi pü­rüz­süz o el­le­ri; sal­ta­nat müh­
rü, or­ta­par­ma­ğı­nın bo­ğu­mun­day­dı, be­de­ni, de­ni­zin de­
rin­le­rin­den em­di­ği kü­çük yo­sun­lar­la asa­lak­la­rı fış­kır­tı­
yor­du, özel­lik­le kol alt­la­rı ve ka­sık­la­rı; fı­tık ame­li­ya­tı 
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ge­çir­miş ha­ya­sın­da, yel­ken be­zin­den bir fı­tık ba­ğı var­dı, 
ta­şa­ğı bir öküz böb­re­ği iri­li­ğin­dey­di ama na­sıl­sa ak­ba­ba­
la­rın gö­zün­den kaç­mış tek or­ga­nıy­dı, gelge­le­lim biz­ler 
onun öl­dü­ğü­ne yi­ne de ina­na­mı­yor­duk, çün­kü böy­le gi­
yim­li ku­şam­lı, uy­ku­sun­da do­ğal bir ölüm­le öl­müş­çe­si­ne, 
ya­zı­ha­ne­sin­de tek ba­şı­na ikin­ci kez ölü bu­lu­nu­şuy­du bu, 
bi­li­ci­ler su­la­ra ba­kıp öy­le de­miş­ler­di ya uzun bir sü­re 
ön­ce. İlk ölü­şün­de, son­ba­ha­rı­nın baş­lan­gı­cın­da da bu du­
rum­da bu­lun­muş­tu, o za­man­lar ya­tak oda­sı­nın ya­pa­yal­
nız­lı­ğın­da bi­le, ölü­me üs­tün­lük ta­nı­ma­ya­cak ka­dar zin­de 
bir il­gi du­yu­yor­du ulu­su­na, yaz­gı­sı hiç öl­me­mek­miş gi­bi 
sür­dü­rü­yor­du ege­men­li­ği­ni; o za­man­lar bu­ra­sı, bir baş­
kan­lık sa­ra­yı­na de­ğil bir pa­zarye­ri­ne ben­zer­di, kü­fe bo­
şal­tan, ge­çit­ler­de eşek­le­rin üs­tün­den ta­vuk kü­mes­le­ri 
in­di­ren çıp­lak nö­bet­çi­le­ri, aç­lık­tan kı­rı­lan to­run­la­rıy­la 
ba­sa­mak­la­ra çö­küp dev­let­ten mu­ci­ze­vi ba­ğış­lar bek­le­
yen di­len­ci ka­dın­la­rı ya­rıp geç­mek, ça­nak­lar­da­ki ge­ce çi­
çek­le­ri­ni atıp yer­le­ri­ne ta­ze çi­çek­ler yer­leş­ti­ren, yer­le­ri 
si­len, bal­kon­lar­da ha­lı dö­ven, ku­ru dal­dan pat­pat­la­rın 
tem­po­suy­la düş­sel aşk şar­kı­la­rı söy­le­yen kü­für­baz oda­
lık­la­rın sıç­rat­tı­ğı pis su­lar­dan sa­kın­mak ge­re­kir­di ve bu 
şa­ma­ta­da, çek­me­ce­le­rin­de ku­luç­ka­ya yat­mış ta­vuk­lar 
bu­lan tı­mar­lı ka­mu gö­rev­li­le­ri­nin fer­yat­la­rı, he­la­lar­da 
oros­pu­lar­la as­ker­le­rin bit­me­yen git­gel­le­ri, kuş çığ­lık­la­rı, 
or­ta­lık­ta hır­la­şan so­kak kö­pek­le­ri; ka­pı­la­rı açık du­ran bu 
sa­ray­da, hü­kü­me­tin ne­re­de ol­du­ğu­nu kes­tir­me­nin ola­
nak­sız­laş­tı­ğı bu bü­yük kar­ga­şa­da, kim ki­min ne ol­du­ğu­
nu, kim­den ya­na ol­du­ğu­nu da bil­mi­yor­du. Evin be­yi, 
yal­nız­ca bu pa­zar kar­ga­şa­sı­na ka­tıl­mak­la kal­ma­mış, kar­
ga­şa­yı ya­ra­tıp yö­net­miş­ti, onun ya­tak oda­sın­da­ki ışık­lar 
ya­nar yan­maz, da­ha ho­roz­lar öt­me­den, baş­kan­lık mu­ha­
fız­la­rı­nın çal­dı­ğı kalk bo­ru­su, ya­kın­lar­da­ki Con­de Kış­la­
sı’­na ye­ni gü­nün baş­la­dı­ğı­nı bil­di­rir­di, son­ra San Jeróni­
mo Üs­sü için bir bo­ru da­ha ça­lı­nır­dı, son­ra doğ­ru li­man 
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ka­le­si­ne; ka­le­de peş pe­şe tam al­tı ke­re ça­lı­nan bo­ru, ön­ce 
ken­ti uyan­dı­rır­dı, son­ra da bü­tün ül­ke­yi; bu ara­da baş­ka­
nı­mız otu­ra­ğı­na ku­ru­lup dü­şün­ce­le­re da­lar, ye­ni ye­ni 
baş­la­yan ku­lak vın­la­ma­sı­nı gi­der­mek ama­cıy­la el­le­ri­ni 
ku­lak­la­rı­na bas­tı­ra­rak, o şan­lı gün­ler­de da­ha pen­ce­re­si­
nin al­tın­da uza­nan oy­nak, keh­ri­bar ren­gi de­niz­den ge­çen 
ge­mi ışık­la­rı­nı göz­ler­di. Evin yö­ne­ti­mi­ne el koy­du­ğu 
gün­den son­ra her gün, ağıl­lar­da inek­le­rin sa­ğı­lı­şı­nı de­
net­ler ol­du, kent­te­ki kış­la­ya üç baş­kan­lık ara­ba­sıy­la yol­
la­na­cak sü­tü eliy­le tar­tar­dı, mut­fak­ta bir ça­nak ko­yu 
kah­vey­le bi­raz çö­rek atış­tı­rır­dı, ye­ni gü­nün de­liş­men 
esin­ti­le­riy­le ne­re­ye sav­ru­la­ca­ğı­nı da­ha tam kes­ti­re­me­
den, hiz­met­çi­le­rin lak­lakı­na ku­lak ka­bar­ta­rak; evin­de ay­
nı di­li ko­nuş­tu­ğu tek kim­se­ler­di on­lar, en çok on­la­rın 
iç­ten poh­poh­la­ma­la­rı­na önem ve­rir, en iyi on­la­rın akıl­la­
rın­dan ge­çe­ni okur­du, saat do­ku­za gel­me­den az ön­ce, 
özel av­lu­su­na, ba­dem ağaç­la­rı­nın göl­ge­si­ne oy­durt­tu­ğu 
gra­nit ha­vuz­da, kay­na­tıl­mış şi­fa­lı yap­rak­la­rın ara­sın­da 
uzun uzun yı­ka­nır ve an­cak saat on bir­den son­ra, ta­nın 
uyu­şuk­lu­ğu­nu üs­tün­den atar­dı, ger­çe­ğin teh­li­ke­li oyun­
la­rıy­la yüz­leş­me­yi gö­ze ala­bi­lir­di. Da­ha ön­ce­le­ri, de­niz­
ci­le­rin çı­karma­sı sı­ra­sın­da, ulu­sun yaz­gı­sı­nı ka­rar­laş­tır­
mak adı­na iş­gal­ci kuv­vet­le­rin ku­man­da­nıy­la bir­lik­te ya­
zı­ha­ne­si­ne çe­kil­miş, önü­ne uza­tı­lan ya­sa­la­rı, ge­nel­ge­le­ri 
par­mak ba­sa­rak im­za­la­mış­tı, o za­man­lar oku­ma-yaz­ma 
bil­mi­yor­du, ama onu ye­ni­den ulu­suy­la ve sal­ta­na­tıy­la 
baş ba­şa bı­ra­kıp git­tik­le­rin­de de ya­zı­lı hu­ku­kun ağır ak­
sak yön­tem­le­riy­le ka­nı­nın ze­hir­len­me­si­ne izin ver­me­di; 
se­siy­le, sö­züy­le, fi­zik gü­cüy­le sür­dür­dü ege­men­li­ği­ni, her 
za­man, her yer­de ka­tı pin­ti­li­ğiy­le ha­zır ve na­zır­dı, ama o 
yaş­ta­ki bir ih­ti­ya­ra gö­re akıl al­maz sa­yı­la­bi­le­cek bir zin­
de­li­ği var­dı, cü­zam­lı­lar, el­le­rin­den sağ­lık tu­zu em­me­ye 
can atan kör­ler, sa­kat­lar ku­şa­tır­dı çev­re­si­ni, dep­rem, gü­
neş tu­tul­ma­sı, ar­tıkyıl­lar gi­bi Tan­rı yan­lış­la­rı­nı onun dü­
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zel­te­ce­ği­ni ilan eden okurya­zar po­li­ti­ka­cı­lar­la gö­züka­ra 
dal­ka­vuk­lar; kar­da yü­rü­yen fil adım­la­rıy­la oda­la­rı ar­şın­
lar, dev­let iş­le­ri­ni de ev iş­le­ri gi­bi ay­nı ko­lay­lık­la, ya­lın­
lık­la yü­rü­tür­dü; şu ka­pı­yı bur­dan sök şu­ra­ya gö­tür, gö­tü­
rür­ler­di; yi­ne ge­tir lüt­fen, ge­ti­rir­ler­di; ku­le­nin saa­ti on 
iki­de on iki ke­re vur­ma­ma­lıy­dı, iki ke­re vur­ma­lıy­dı ki, 
ha­yat da­ha uzun gö­rün­sün; buy­ruk ye­ri­ne ge­ti­ri­lir­di bir 
an du­rak­sa­ma­dan, bir an bek­le­me­den; ölüm­cül sies­ta 
saa­ti­ni say­maz­sak ta­bii, o za­man oda­lık­la­rı­nın göl­ge­si­ne 
sı­ğı­nır, iç­le­rin­den bi­ri­ne sal­dır­dı­ğı gi­bi ka­dı­nı soy­ma­dan, 
ken­di de so­yun­ma­dan, ka­pı­yı ört­me­den gi­ri­şir­di işe, ca­nı 
tez bir gü­ve­yin göz­ya­şı iş­le­mez so­luk­la­rı, al­tın mah­mu­
zu­nun tut­ku­lu çın­la­yı­şı ve kö­pek­si inil­ti­ler du­yu­lur­du 
bü­tün ev­de, bu aşk saa­ti­ni ye­di ay­lık doğ­muş piç­le­rin pis 
ba­kış­la­rın­dan kur­tul­ma­ya ça­lış­mak­la har­ca­mış ka­dı­nın 
şaş­kın­lı­ğı, çı­kın bu­ra­dan di­ye ba­ğı­rı­şı, git av­lu­da oy­na, 
ço­cuk­lar gör­me­me­li böy­le şey­ler ve san­ki ulu­sun se­ma­
la­rın­dan bir me­lek geç­miş gi­bi an­sı­zın di­ner­di ses­ler, ha­
yat du­rur­du, her­kes par­ma­ğı­nı du­dak­la­rı­na bas­tı­rıp taş 
ke­si­lir­di, so­luk al­maz­dı; ses­siz­lik, şşt, ge­ne­ral ka­rı dü­zü­
yor, onu ya­kın­dan ta­nı­yan­lar bu kut­sal âna da bel bağ­la­
maz­lar­dı pek, çün­kü hep iki yer­de bir­den ola­bi­lir­miş gi­
biy­di, ak­şa­müs­tü saat ye­di­de, do­mi­no oy­nar­ken gö­rür­
ler­di, oy­sa ay­nı an­da ka­bul sa­lo­nun­da­ki siv­ri­si­nek­le­ri 
defet­mek için te­zek yak­tı­ğı­nı gö­ren­ler de olur­du, son 
pen­ce­re­de­ki ışık­lar sö­nün­ce­ye, baş­kan­lık ya­tak oda­sı­nın 
ka­pı­sın­da­ki üç kol de­mi­ri­nin in­di­ğini, üç ki­li­din ki­lit­len­
di­ği­ni, üç sür­gü­nün sü­rül­dü­ğü­nü ku­lak­la­rıy­la du­ya­na ka­
dar boş avun­tu­lar­la oya­lan­maz­lar­dı; taş dö­şe­me­ye, yor­
gun­luk­tan ba­yıl­mış­ça­sı­na bir göv­de dü­şer­di, gel­git­le bir­
lik­te bit­kin bir ço­cu­ğun so­luk­la­rı de­rin­le­şir­di, ta ki rüz­
gârın ar­pı, ağus­tos­bö­cek­le­ri­nin ses­le­ri­ni ve ke­man­la­rı­nı 
sus­tu­ra­na ka­dar ve ko­ca­man bir dal­ga, ge­nel va­li­ler­le 
kor­san­la­rın es­ki ken­ti­nin so­kak­la­rı­nı ta­ra­yıp da hü­kü­met 
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ko­na­ğı­nın bü­tün pen­ce­re­le­rin­den kos­ko­ca­man bir ağus­
tos cu­mar­te­si­si gi­bi içe­ri yük­le­ne­ne ka­dar, bir cu­mar­te­si 
ki ay­na­lar­da mid­ye­ler bü­yüt­müş, ka­bul sa­lo­nu­nu kö­pek­
ba­lık­la­rı­na tes­lim et­miş, ta­ri­hön­ce­si ok­ya­nus­la­rın ulaş­tı­
ğı en yük­sek dü­ze­yi aşıp top­ra­ğın, mekânın ve za­ma­nın 
yü­zü­nü si­lip geç­miş­ti, yal­nız o, tek ba­şı­na, bo­ğul­muş bir 
ada­mın düş­le­rin­de, düş­le­rin ay su­yun­da yü­zü­ko­yun sü­
rük­le­nip kal­mış­tı, şa­yak er üni­for­ma­sı, çiz­me­le­ri, al­tın 
mah­mu­zuy­la, sağ ko­lu ba­şı­nın al­tın­da kıv­rıl­mış. İlk ölü­
mü­nü iz­le­yen acı­ma­sız yıl­lar­da, ken­di­si yo­kuş aşa­ğı gi­
der­ken, do­ru­ğa tır­ma­nan, ken­di­si coş­ku­dan kö­pü­rür­ken, 
ba­şa­rı­sız aşk­la­rın acı­sı­nı çe­ken ikin­ci eş ki­şi­li­ği, ne dal­ka­
vuk­la­rın ile­ri sür­dü­ğü gi­bi do­ğa­nın ta­nı­dı­ğı bir ay­rı­ca­lık, 
ne de ha­sım­la­rı­nın söy­le­di­ği gi­bi bir top­lu san­rıy­dı; baş­
ka­nı­mı­za tı­pa­tıp ben­ze­yen Pat­ri­cio Ara­gonés, ku­sur­suz 
hiz­me­ti ve kö­pek­çe bağ­lı­lı­ğıy­la onun bah­tı­nın açıl­ma­sı­nı 
sağ­la­mış­tı; aran­ma­dan bu­lun­muş bir ben­zer; ge­ne­ral 
haz­ret­le­ri de­miş­ler­di, Kı­zıl­de­ri­li köy­le­ri­ni do­la­şan düz­
me­ce bir baş­kan­lık ara­ba­sı­na rast­la­dık, he­rif üçkâğıt­çı­lık­
la pa­ra ka­za­nı­yor; evet, ölü­ler evi­ni an­dı­ran oyuk­lar­da 
sa­kin göz­le­ri gör­müş­ler­di, sol­gun du­dak­la­rı, ka­di­fe el­di­
ve­niy­le önün­de diz çö­ken hal­ka avuç do­lu­su tuz sa­çan, 
pü­rüz­süz, ta­ze ge­lin eli­ni; ara­ba­nın ar­ka­sın­dan gi­den iri­
ya­rı iki sü­va­ri, sağ­lık da­ğı­tı­mı kar­şı­lı­ğın­da pa­ra top­lu­yor­
du, dü­şü­nün ge­ne­ra­lim, dü­pe­düz kü­für­dür bu; ama ge­
ne­ral, sah­tekârı ce­za­lan­dır­ma­mış, onu giz­li­ce hu­zu­ru­na 
ge­tir­me­le­ri­ni, halk iki­si­ni bir­bi­ri­ne ka­rış­tır­ma­sın di­ye de 
ba­şı­na bir çu­val ge­çir­me­le­ri­ni bu­yur­muş, son­ra da böy­le­
si bir eşit­li­ğin ko­şul­la­rı­na düş­me­nin utan­cı­nı çek­miş­ti, 
Al­lah kah­ret­sin bu he­rif be­nim iş­te, de­miş­ti, ger­çek­ten 
de adam onun ka­lı­bı­na gir­miş­ti san­ki, yal­nız öbü­rü, ge­
ne­ra­lin bu­yur­gan se­si­ni as­la çı­ka­ra­mı­yor­du, bir de onun 
ha­yat çiz­gi­si, baş­par­ma­ğı­nın di­bin­de, hiç ke­sin­ti­ye uğ­ra­
mak­sı­zın bir hal­ka çi­zi­yor­du; ada­mı he­men kur­şu­na diz­
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dirt­me­yi­şi, yal­nız­ca ken­di kuk­la­sı ola­rak kul­lan­ma­yı ta­
sar­la­dı­ğın­dan ötü­rü de­ğil­di, bu ta­sa­rı çok son­ra gel­miş­ti 
ak­lı­na, ama öz yaz­gı­sı­nın şif­re­si­nin bir dü­zen­ba­zın avu­
cun­da yat­tı­ğı­nı dü­şün­mek, dü­pe­düz ca­nı­nı sı­kı­yor­du. 
Ge­ne­ral bu ku­run­tu­la­rın yer­siz­li­ği­ni kav­ra­ya­dur­sun, Pat­
ri­cio Ara­gonés, ko­lu­nu bi­le kı­pır­dat­ma­dan al­tı sui­kast 
at­lat­mış ve fa­la­kay­la yas­sıl­tı­lan ay­ak­la­rı­nı sü­rü­ye­rek yü­
rü­me­ye alış­mış­tı, ar­tık onun da ge­ne­ral gi­bi ku­lak­la­rı 
vın­lı­yor ve kış sa­bah­la­rı tan ağa­rır­ken ha­ya­sı sız­lı­yor­du, 
al­tın mah­mu­zu ta­kıp çı­ka­rır­ken ka­yış­la­rı bir­bi­ri­ne do­laş­
tır­ma­yı, böy­le­lik­le kar­şı­sın­da­ki­le­ri oya­la­ma­yı, za­man ka­
zan­ma­yı da öğren­miş­ti, tüh Al­lah kah­ret­sin şu to­ka­la­rı, 
Fla­man de­mir­ci­le­ri şun­ca­cık işi bi­le be­ce­re­mi­yor­lar ke­
ra­ta­lar; ba­ba­sı­nın dükkânın­da şi­şe­ci­lik yap­tı­ğı gün­ler­de­ki 
şak­la­ban­lı­ğı, ge­ve­ze­li­ği du­rul­muş, dü­şün­ce­li, dal­gın bir 
adam olu­ver­miş­ti; in­san­la­rın ne­ler de­dik­le­ri­ne al­dır­mı­
yor, göz­ler­de­ki göl­ge­ler­den, ne­le­ri giz­le­dik­le­ri­ni kes­tir­
me­ye ça­lı­şı­yor­du; sen ne der­sin pe­ki, di­ye sor­ma­dan, so­
ru­la­rı as­la ya­nıt­la­mı­yor­du, mu­ci­ze sat­tı­ğı gün­ler­de­ki ay­
lak­lı­ğın­dan da iz kal­ma­mış­tı, ken­di­ne iş­ken­ce eder­ce­si­ne 
di­di­ni­yor, ye­rin­de du­ra­mı­yor­du, bo­yu­na yü­rü­yü­şe çı­kı­
yor­du, za­man­la eli büs­bü­tün sı­kı­laş­tı, gö­zü doy­maz ol­
du, giy­si­le­ri­ni çı­kar­ma­dan, yer­de ya­tı­yor­du ge­ce­le­ri, yü­
züs­tü, yas­tık­sız, ön­ce­le­ri te­laş­la sa­hip çık­tı­ğı özel kim­li­
ği­ni, ba­ba­dan kal­ma cam üf­le­me, şi­şe yap­ma mes­le­ği­nin 
al­tın uça­rı­lı­ğı­nı yad­sı­yor­du ar­tık, ikin­ci bir ta­şın as­la sığ­
ma­ya­ca­ğı kö­şe­le­re taş ko­ya­rak sal­ta­na­tın en bü­yük teh­li­
ke­le­ri­ne kar­şı di­re­ti­yor­du, düş­man top­rak­la­rın­da hız ke­
si­yor, yu­mu­şa­cık düş­le­re, ger­çek­leş­me­si ola­nak­sız, bas­tı­
rıl­mış ni­ce iç çe­kiş­le­ri­ne ka­fa tu­tu­yor­du; uçu­cu, eri­şil­
mez gü­zel­lik kra­li­çe­le­ri­ne taç giy­di­rir­ken, on­la­ra eli­ni 
değ­dir­mi­yor­du bi­le, çün­kü son­su­za ka­dar ken­di­si­ne ait 
ol­ma­yan bir yaz­gı­ya bo­yun eğ­miş­ti; yoo, ne gö­zü doy­
maz­lık, ne de inanç­tı bu bo­yun eğ­me­nin ne­de­ni, ge­ne­ral 
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ay­da el­li pe­so öde­ye­rek ken­di ha­ya­tı­nı onun ha­ya­tıy­la 
ta­kas et­miş­ti, üs­te­lik kral ol­ma fe­la­ke­ti­ne uğ­ra­ma­dan 
kral­lar gi­bi ya­şa­ma ay­rı­ca­lı­ğı­nı da ver­miş­ti, da­ha ne is­te­
ye­bi­lir­di! Ara­la­rın­da­ki kim­lik ka­rı­şık­lı­ğı, rüzgârın azıt­tı­ğı 
bir ge­ce do­ru­ğu­na var­mış­tı; ge­ne­ral, Pat­ri­cio Ara­gonés’i 
ya­se­min­le­rin tat­lı ko­ku­la­rı ara­sın­da de­ni­ze ba­kıp iç çe­
ker­ken bul­muş­tu, hak­lı bir kor­kuy­la sor­muş­tu, ye­me­ğe 
kap­lan­bo­ğa­no­tu mu kat­mış­lar­dı ne, ne­den böy­le so­lu­ğu 
tı­ka­nı­yor, içi çe­ki­li­yor­du; yoo ha­yır ge­ne­ra­lim, de­di Pat­
ri­cio Ara­gonés, on­dan da be­ter, cu­mar­te­si gü­nü bir kar­
na­val kra­li­çe­si­ne taç giy­dir­miş, onun­la ilk dan­sı et­miş­ti, 
bir da­ha kur­tu­la­ma­mış­tı o anı­dan, gör­me­miş­ti öy­le­si­ni, 
dün­ya­nın en gü­zel kı­zıy­dı, si­zin ayar­la­dı­ğı­nız ka­dın­lar­
dan de­ğil ge­ne­ra­lim, bir gö­re­bil­sey­di­niz onu; o za­man 
ra­hat bir so­luk al­mış­tı ge­ne­ral, ne olu­yor ca­nım, ka­dın­la­
ra tu­tu­lun­ca ba­şı der­de gi­rer in­sa­nın; kı­zı ka­çır­say­dın ya, 
ken­di­si son­ra­la­rı oda­lı­ğı olan bir sü­rü gü­zel ka­dı­nı ka­çır­
mış­tı, ka­rı­yı ya­ta­ğa bas­tı­rır, kol­la­rı­na dört bi­ni­ci as­ker 
otur­tu­rum, sen kep­çen­le ta­dı­na ba­kar­sın bu ara­da, Al­lah 
kah­ret­sin, var­sın tek­me­le­sin, sen bu ara­da işi­ni gö­rür­sün, 
en zor­ba­la­rı bi­le ön­ce öf­key­le çır­pı­nır, son­ra n’o­lur be­ni 
bu du­rum­da bı­rak­ma ge­ne­ra­lim, böy­le to­hu­mu düş­müş 
el­ma çi­çe­ği gi­bi bı­rak­ma ge­ne­ra­lim, di­ye yal­va­rır­lar; 
gelge­le­lim Pat­ri­cio Ara­gonés bu ka­da­rıy­la ye­tin­mi­yor­du, 
ka­dın­la­rın ken­di­si­ni sev­me­le­ri­ni is­ti­yor­du, söz­ge­li­mi bu 
kız, ge­ne­ra­lin na­sıl aş­ka ge­le­ce­ği­ni bi­len us­ta­lar­dan, bir 
ba­kış­ta an­la­şı­lı­yor; ge­ne­ral bir çı­kar yol bul­du, ona oda­
lık­la­rı­na gi­den ge­ce ge­çit­le­ri­ni gös­ter­di, on­la­rı ken­di­si gi­
bi ra­hat­ça kul­lan­ma­sı­na izin ver­di; he­men sal­dı­ra­cak­sın, 
çar­ça­buk, so­yun­ma­dan, Pat­ri­cio Ara­gonés de böy­le­ce 
sev­da ba­tak­lı­ğı­na bat­mış ol­du için­de ka­ba­ran tut­ku­la­rı 
din­di­re­ce­ği­ni sa­na­rak, ama ar­tık öy­le­si­ne kay­gı­lıy­dı ki, 
ba­zen pa­zar­lı­ğın ko­şul­la­rı­nı unu­tu­yor, pan­to­lon düğ­me­
le­ri­ni dal­gın dal­gın çö­zü­yor, ay­rın­tı­lar­la oya­la­nı­yor, en 
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aşa­ğı­lık ka­dın­la­rın en giz­li cev­her­le­ri­ni, en de­rin iç çe­kiş­
le­ri­ni ko­pa­rıp alı­yor, göl­ge­lik yer­ler­de şaş­kın­lık­tan gül­
dü­rü­yor­du on­la­rı, se­ni ih­ti­yar çap­kın se­ni, di­yor­lar­dı, ih­
ti­yar ya­şın­da iyi­ce düş­tün bi­ze ve o gün­den son­ra ne iki­
si, ne de ka­dın­lar han­gi ço­cu­ğun kim­den ol­du­ğu­nu kes­
ti­re­bil­di­ler, çün­kü Pat­ri­cio Ara­gonés’in ço­cuk­la­rı da ge­
ne­ra­lin­ki­ler gi­bi ye­di ay­lık do­ğu­yor­lar­dı. Ve böy­le­lik­le 
baş­kan­lık kol­tu­ğu­nun vaz­ge­çil­mez ada­mı ol­du Pat­ri­cio 
Ara­gonés; ri­va­yet eder­ler ki en se­vi­len, bel­ki de en çok 
kor­ku­lan adam­dı, ge­ne­ra­lin de si­lah­lı kuv­vet­le­re ayı­ra­
cak vak­ti bol­laş­mış­tı bu ara­da, he­pi­mi­zin san­dı­ğı gi­bi 
ege­men­li­ği­ni sür­dür­me­de si­lah­lı kuv­vet­le­rin des­te­ği­ne 
ge­rek duy­du­ğun­dan de­ğil, tam ter­si, on­la­rı en ür­künç 
do­ğal düş­man­la­rı say­dı­ğın­dan, ki­mi su­bay­la­rı, baş­ka su­
bay­lar­ca gö­zet­len­dik­le­ri­ne inan­dır­dı, dar­be gi­ri­şi­min­de 
bu­lun­ma­sın­lar, di­ye gö­rev­le­ri­ni sık sık de­ğiş­tir­di, özel­lik­
le arap­sa­çı­na çe­vir­di, her as­ke­rî üs­se, on atım­lık mer­mi­
nin ya­nı sı­ra se­kiz ma­nev­ra mer­mi­si ve­ri­li­yor­du, ıs­lak 
kum ka­tıl­mış ba­rut yol­lu­yor­du as­ker­le­re, ger­çek do­na­
nım, baş­kan­lık sa­ra­yı­nın si­lah de­po­sun­da du­ru­yor­du, de­
po­nun anah­tar­la­rı, eş­le­ri ol­ma­yan baş­ka anah­tar­lar­la, 
kim­se­le­rin aça­ma­ya­ca­ğı baş­ka ka­pı­la­rın anah­tar­la­rıy­la 
bir­lik­te bir hal­ka­ya ge­çi­ril­miş­ti, anah­tar des­te­si­ni gö­ze­
ten de, aka­de­mi bi­tir­miş bir top­çu su­ba­yı olan, ay­nı za­
man­da sa­vun­ma ba­kan­lı­ğı gö­re­vi­ni ve yi­ne ay­nı za­man­
da baş­kan mu­ha­fız­la­rı ku­man­dan­lı­ğı­nı, sa­ray hiz­met­le­ri 
şef­li­ği­ni üst­len­miş, bir ke­re­sin­de baş­ka­nın ka­pa­lı fay­to­nu 
sui­kast ala­nın­dan geç­me­den bir­kaç da­ki­ka ön­ce bir di­na­
mit kap­sü­lü­nü za­rar­sız ha­le ge­tir­me­ye ça­lı­şır­ken sağ ko­
lu­nu kay­bet­ti­ği için de do­mi­no oyu­nun­da baş­ka­nı yen­
me­si­ne izin ve­ri­len bir­kaç ölüm­lü­den bi­ri­nin, can dost 
Ge­ne­ral Rod­ri­go de Agui­lar’ın sa­kin göl­ge­siy­di, Ge­ne­ral 
Rod­ri­go de Agui­lar’ın ko­ru­yu­cu­lu­ğuy­la Pat­ri­cio Ara­
gonés’in var­lı­ğı, ge­ne­ra­le öy­le­si­ne bir gü­ven ver­miş­ti ki, 
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ken­di gü­ven­li­ği­ni da­ha az dü­şü­nür ol­muş­tu, git­tik­çe da­
ha sık gö­rü­nü­yor­du or­ta­lık­ta, ken­di ar­ma­sı­nı ta­şı­yan ka­
pa­lı ara­ba­da, tek mu­ha­fı­zın eş­li­ğin­de kent­te ge­zin­di, 
dün­ya­nın en gü­zel ka­ted­ra­li ilan et­ti­ği, yal­dız­la­rıy­la gö­zü 
alan taş ka­ted­ra­lin de­lik­le­ri­ne göz­le­ri­ni uy­dur­du, her şe­
yin tat­lı bir uyu­şuk­lu­ğa bü­rün­dü­ğü, gü­ne­ba­kan­la­rın de­
ni­ze dön­dü­ğü de­vir­den kal­ma taş­lık­la­rıy­la es­ki taş ko­
nak­la­ra bak­tı, ge­nel va­li­lik ma­hal­le­si­nin bu­lun­du­ğu alan­
da en­fi­ye ko­kan taş dö­şe­li yol­la­rı, ışık­lı bal­kon­la­rın­da 
her­caime­nek­şe­ler­le ka­ran­fil sak­sı­la­rı ara­sın­da kı­lı kırk 
ya­ra­rak pa­muk ip­li­ğiy­le dan­tel iş­le­yen sol­gun genç ka­
dın­la­rı, Bis­ca­yan ra­hi­be­le­ri­nin kuy­ruk­lu­yıldı­zın ilk ge­çi­
şi­ni kut­la­dık­la­rı gün­kü arp tem­ri­ni­ni, her ikin­di saat tam 
üç­te yi­ne­le­dik­le­ri o da­ma tah­ta­sı­nı an­dı­ran ma­nas­tı­rı, ti­
ca­ret mer­ke­zi­nin Ba­bil­si la­bi­ren­ti­ni geç­ti, ölüm ko­kan 
ez­gi­le­ri geç­ti, pi­yan­go bi­let­le­rin­de­ki ala­ca­lı san­cak­la­rı, 
şe­ker­ka­mı­şı su­yu sa­tan ara­ba­la­rı, ip­le­re di­zi­li igua­na yu­
mur­ta­la­rı­nı, Türk­le­ri ve pa­zar­lık­la­rın ren­gi at­mış se­si­ni, 
ana baba sö­zün­den çık­tık­la­rı için ak­re­be dö­nüş­müş ka­
dın­lar­la do­na­tıl­mış ür­künç ki­lim­le­ri, gün­ba­tı­mın­da, giy­
si­le­ri oy­ma­lı tah­ta bal­kon­lar­da ku­rur­ken, çı­rıl­çıp­lak dı­şa­
rı uğ­ra­yıp ma­vi kor­bi­na­lar­la kır­mı­zı lev­rek­ler sa­tın alan 
ve seb­ze­ci ka­dın­lar­la ana av­rat kü­für­le­şen er­kek­siz ka­
dın­la­rın acı­lar ma­hal­le­si­ni geç­ti, çü­rük mid­ye ko­kan 
rüzgârı içi­ne çek­ti, kö­şe­de, pe­li­kan­la­rın hep ay­nı yer­de 
du­ruş­la­rı, ko­yun ta öte­le­rin­de, zen­ci ge­ce­kon­du­la­rın­da­ki 
renk kar­ga­şa­sı, bir­den­bi­re, tüm li­man, sı­rıl­sık­lam tah­ta­
la­rıy­la rıh­tım, ge­mi­ci­le­rin doğ­ru’dan bi­le da­ha es­ki, da­ha 
iç ka­rar­tı­cı es­ki sa­vaş ge­mi­le­ri, kor­ku sa­çan ku­pa­nın 
önün­den za­ma­nın­da ka­ça­ma­yan zen­ci li­man iş­çi­si ka­dın 
ve dün­ya­nın en hü­zün­lü ba­kı­şıy­la li­ma­nı göz­le­yen ih­ti­
ya­rın gün­ba­tı­mın­da an­sı­zın be­li­ri­şiy­le, ka­dı­nın ölü­mü 
en­se kö­kün­de du­yu­şu; o iş­te, di­ye ba­ğır­mış­tı ka­dın, ça­
buk at­la­ra, di­ye ba­ğır­mış­tı, Çin bar­la­rın­dan, aşev­le­rin­den 
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ko­pup ge­len er­kek­ler, hay­din di­ye ba­ğır­mış­lar­dı, ka­dın­
lar­la ço­cuk­lar hay­di di­ye hay­kı­ra­rak atıl­dı­lar, atın ba­cak­
la­rı­na ya­pı­şıp ara­ba­yı dur­dur­du­lar, sal­ta­na­tın eli­ne sa­rı­la­
lım ha­di; öy­le­si­ne hız­lı, öy­le­si­ne bek­len­me­dik bir kar­ga­
şay­dı ki bu, ge­ne­ral, si­lah­lı mu­ha­fı­zı­nın ko­lu­nu ite­cek 
za­ma­nı an­cak bu­la­bil­di, ona sert bir ses­le çı­kış­tı, ap­tal­lık 
et­me teğ­men, bı­rak ba­na sev­gi­le­ri­ni gös­ter­sin­ler, o gün 
ve son­ra­ki gün­ler­de­ki sev­gi gös­te­ri­le­rin­den öy­le­si­ne duy­
gu­la­nı­yor­du ki, yurt­se­ver­ler be­ni iyi­ce gö­re­bil­sin­ler, bun­
dan böy­le üs­tü açık ara­bay­la do­la­şa­ca­ğım di­ye tut­tur­du­
ğun­da, onu bu ka­ra­rın­dan cay­dı­ra­na ka­dar Ge­ne­ral Rod­
ri­go de Agui­lar’ın ca­nı çık­tı, ne var­dı ya­ni, li­man­da­ki 
gös­te­ri­nin iç­ten­li­ğin­den kuş­ku­lan­ma­mış­tı, ama son­ra­ki 
gös­te­ri­le­rin ken­di­si­ni hoş­nut et­mek için kol­luk kuv­vet­le­
rin­ce dü­zen­len­miş ol­du­ğu­nu an­la­mı­yor­du, son­ba­ha­rı­nın 
ak­şa­mın­da, sev­gi esin­ti­le­ri içi­ni tat­lan­dır­mış­tı, yıl­lar son­
ra kent­ten çık­mak ce­sa­re­ti­ni gös­ter­di, bay­ra­ğı­nın renk­le­
ri bo­yan­mış es­ki tre­ni ye­ni­den ça­lış­tır­dı, uç­suz bu­cak­sız, 
yas­lı ül­ke­si­nin kuy­tu­la­rı­na so­kul­du, or­ki­de dal­la­rı­nı, şi­fa­
lı Ama­zon el­ma­la­rı­nı ara­la­ya­rak, may­mun­la­rı, cen­net 
kuş­la­rı­nı, ray­lar­da uyuk­la­yan ja­guar­la­rı uyan­dı­ra­rak; te­
pe­ler­de­ki ço­rak top­rak­la­rın buz gi­bi so­ğuk, bı­ra­kıl­mış 
köy­le­rin­de, is­tas­yon­lar­da, ağıt ça­lan ban­do­lar­la, ölüm 
çan­la­rıy­la kar­şı­lan­dı; Ruh-ül Ku­düs’ün sağ elin­de otu­ran 
bu ad­sız yurt­se­ve­re iç­ten­lik­le hoş gel­din di­yor­lar­dı, ta 
uzak­lar­da­ki ır­gat­la­ra da ha­ber sa­lın­dı, baş­kan­lık ara­ba­sı­
nın ce­na­ze ka­ran­lı­ğın­da giz­le­nen sal­ta­na­tı kar­şı­la­ma­ya 
koş­tu­lar ve ara­ba­ya yak­la­şa­bi­len­ler, yal­nız­ca o tit­re­yen 
du­dak­la­rı ve ne­re­den çık­tı­ğı bel­li ol­ma­yan şan­lı bir elin 
araf­tan ken­di­le­ri­ne doğ­ru sal­lan­dı­ğı­nı gör­dü­ler; o sı­ra­da 
ya­nın­da­ki­lerden bi­ri pen­ce­re­den çek­me­ye ça­lı­şı­yor­du 
ge­ne­ra­li, aman dik­kat, ge­ne­ra­lim, ulu­sun si­ze ih­ti­ya­cı 
var; kay­gı­lan­ma, boş ver al­bay di­yor­du, uy­ku­lu bir ses­le, 
bu adam­lar se­vi­yor­lar be­ni ve ço­rak top­rak­lar­da tren­le 
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na­sıl gez­diy­se, ek­va­tor­lu uy­ruk­la­rı­nın top­rak­la­rın­dan, 
gar­den­ya ve çü­rük se­men­der ko­ku­la­rı ara­sın­da, dü­men 
su­yun­da pi­ya­no vals­le­ri bı­ra­ka­rak sü­zü­lüp gi­den ah­şap, 
yan­dan çark­lı ge­mi­siy­le de öy­le ge­çi­yor­du, yer­li­le­rin me­
şin ta­ban­ca kı­lıf­la­rın­da­ki ta­ri­hön­ce­si ej­der­ler­den ken­di­ni 
sa­kı­na­rak, son­ra si­ren­le­rin ye­re uza­nıp do­ğum yap­tı­ğı 
kut­lu ada­lar­da, yok olup git­miş ni­ce gör­kem­li ken­tin fe­
la­ke­ti­ni ha­zır­la­yan ne gün­ba­tım­la­rın­da, yer­li­le­rin ulu­sal 
renk­le­re bo­yan­mış ah­şap ge­mi­yi gör­me­ye ır­mak kı­yı­sı­na 
koş­tuk­la­rı ama yal­nız­ca ka­di­fe el­di­ven­li bir elin baş­kan­
lık ka­ma­ra­sın­dan sal­lan­dı­ğı­nı se­çe­bil­dik­le­ri o ya­nık, der­
me çat­ma ka­sa­ba­lar­da, oy­sa ge­ne­ral, bay­rak­la­rı ol­ma­dı­ğı 
için kı­yı­dan ma­lan­ga yap­rak­la­rı sal­la­yan ka­la­ba­lık­la­rı gö­
rü­yor­du, can­lı ta­pir­ler, fil aya­ğı bü­yük­lü­ğün­de dev bir 
pa­ta­tes ya da bir ka­fes do­lu­su kek­lik­le baş­kan­lık çor­ba­sı­
na tuz ye­tiş­tir­mek için de­ni­ze at­la­yan­la­rı gö­rü­yor­du, 
baş­kan­lık ka­ma­ra­sı­nın o din­sel ala­ca­ka­ran­lı­ğın­da duy­gu­
la­na­rak içi­ni çe­ki­yor­du, ba­kın na­sıl ge­li­yor­lar kap­tan, ba­
kın na­sıl se­vi­yor­lar be­ni. Ara­lık ayın­da, Antil dün­ya­sı 
buz ke­sil­di­ğin­de, ka­pa­lı ara­ba­sı­na ku­ru­lup dağ ya­maç­la­
rı­na tır­ma­nı­yor, ka­ya­lık­la­rın te­pe­si­ne kon­du­rul­muş bü­
yük ev­de, kı­ta­nın öbür ulus­la­rı­nın es­ki dik­ta­tör­le­riy­le 
do­mi­no oy­na­ya­rak ge­çi­ri­yor­du ikin­di­yi, yıl­lar­ca ön­ce sı­
ğın­ma hak­kı ta­nı­dı­ğı, taht­la­rın­dan edil­miş bu sa­bık ba­
ba­lar, onun ba­ğı­şın­dan ya­rar­la­na­rak yaş­la­nı­yor­lar­dı şim­
di, ta­ra­ça­da­ki kol­tuk­lar­da, el­le­ri­ne ge­çe­cek ikin­ci bir fır­
sa­tın ha­yal ge­mi­si­ni ku­ru­yor, ken­di ken­di­le­ri­ne ko­nu­şu­
yor, de­ni­ze uza­nan böl­me­de ge­ne­ra­lin on­lar için yap­tır­
dı­ğı din­len­me evin­de ölüm­le­ri­ni bekliyorlardı; ön­ce 
hep­si­ni te­ker te­ker, bi­ri­cik ko­nu­ğu gi­bi kar­şı­lar­dı; hep­si 
de tan ağa­rır­ken, pi­ja­ma­la­rı­nın üs­tü­ne ge­çir­dik­le­ri üni­
for­may­la çı­ka­gel­miş­ler­di. Yan­la­rın­da dev­let ha­zi­ne­sin­
den yü­rüt­tük­le­ri bir san­dık do­lu­su pa­ra, ni­şan­lar­la do­lu 
bir ba­vul, ga­ze­te ke­sik­le­ri ya­pış­tı­rıl­mış es­ki def­ter­ler, 
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