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Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki
kepenkleri gagalayarak baskanlik sarayina girdiler, kanat
cirpaglary, icerdeki duragan zamani dalgalandird: ve pa-
zartesi glinii tan agarirken, kent, biiyik bir 6li ve ctiri-
yen bir gorkemin 1lik esintisiyle, ytizyillarin uyusuklugu-
nu tstiinden att1. Ancak o zaman, kimilerimizin 6nerdigi
iizere ana kapiy1r menteselerinden sé6kmek icin kogbasi
kullanmadan ve daha goziipek olanlarimizin sozlerine
uyarak, yikilmaya yiiz tutmus, kac kereler payandalan-
mus tas duvarlar1 zorlayip iceri girme yigitligini gostere-
bildik, yapinin cesur ¢aglarinda, William Dampier’in
Lombardiyalilarina kars1 direnmis koskocaman, kursun
gecirmez kapilar, bir omuzlayista aciliverdi. Baska bir ca-
gin havasina girmis gibiydik; saltanatin bu genis inindeki
beton tuzaklarda hava daha hafifti, sessizlik epeskiydi ve
olgtin 1gikta nesneler kolaylikla secilemiyordu. Girigte,
ddseme taglarinin boydan boya alttan stiren ayrikotlari-
na boyun egdigi avluda, gorevini birakip kacan nébetci-
nin kuliibesindeki kesmekesi gordiik, silahliklardaki pu-
satlar1 gordiik, ansizin bastiran bir iirkii sonucu yarida
kalmis pazar 6gle yemeginin artiklartyla dolu tabaklarin
dizildigi uzun, kaba tahta masalar, gélgeler icinde hiikii-
met konaginin bulundugu bélmeyi gordiik, en tatsiz ha-
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yatlardan da agir islem gormiis dosyalarin arasindan fig-
kiran renk renk mantarlari, solgun irisleri, avlunun tam
ortasinda, en asag1 bes kusagin askeri torenle vaftiz edil-
digi vaftiz kurnasini1 gordiik, geride, simdi atli arabalarin
durdugu eski genel valilik ahirini, kamelyalarla kelebek-
lerin ortasinda, ayaklanma giinlerinden kalma tistii ka-
pali faytonu, salgindan kalma yiik arabasini, kuyrukluyil-
dizin goriindigi yildan kalma yolcu arabasini, diizenin
yerlestigi yillarin simgesi cenaze arabasini, barisin ilk yiiz-
yilindan kalma uyurgezer kupay gordiik, tozlu ériimcek
aglarinin altinda sapasaglamdi hepsi, bayragin renklerin-
deydiler. Bitisik avluda, demir parmakligin ardinda, evin
tantanali giinlerinde ctizamlilarin golgesinde uyukladik-
lari, ay tozuyla kapli giil fidanlar1 vards, biiyitk birakil-
misliklart icinde &ylesine giirlesmislerdi ki, bahcenin
otelerinden burnumuza kadar gelen les kokusu, kiimes
kokusu, bir siire 6nce mandiraya cevrilmis koloni kilise-
sinden yiikselen tezek kokusu ve ineklerle askerlerin dig-
ki ve eksi sidik kokulariyla kaynasmis bu baskin giil ko-
kusunun sizmadig: tek catlak bile kalmamugti. Sik, bogu-
cu fundalig1 aralayinca, karanfil saksilari, peru zambakla-
r1 ve hercaimenekselerle kemerli gecidi, odaliklarin ba-
rindig1 bolmeyi gordiik, ev igi wvir zivirlarinin cesitliligi,
hele stirtiyle dikis makineleri kargisinda, ola ki, diye dii-
stindiik, burada binden fazla kadin yagamistir zamanin-
da, yedi aylik dogan piclerden bir orduyla, mutfaklarda-
ki savas alan1 kesmekesini gordiik, musluklarin yani ba-
sinda giineste ciiriiyen birtakim giysiler, odaliklarla as-
kerlerin ortaklasa kullandiklar1 toprak ayakyolunu ve ar-
kalarda Kiictik Asya’dan kendi topraklari, kendi 6zsulari
ve nemleri korunarak, koskocaman, 6zel deniz asan ser-
lerle canli canli getirtilmis Babil sogiitlerini gordiik, on-
larin da arkasinda hiikiimet konagin1 gordiik, dev bir ya-
piydi ve hiiziinliiydii, akbabalar, didik didik edilmis pan-
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jurlardan igeri daliyorlardi hala. Sandigimiz gibi, yiiklen-
mek zorunda kalmadik, ana kap1 bir sesin usul yiikleni-
siyle kendiliginden acildi, yol halist inek tirnaklarryla
delik desik olmus, ¢iplak, tas merdivenlerden cikip bi-
rinci kata vardik, ilk gecitten 6zel yatak odalarina kadar,
yerle bir olmus yazihaneler, arsiz ineklerin istilasina ug-
ramis protokol salonlari, kadife perdeleri ve iskemle
puskiillerini kemiren inekler gordiik, askerlerle azizlerin,
kirik dokiik esyalarin arasmna atilmis, yere calinip taze
inek fiskistna bulanmis kahramanlik portrelerini gordiik,
ineklerin kemirip bitirdikleri bir yemek odas: gordiik, yi-
ne ineklerin higsmina ugramis, sicilip stvanmis miizik
odasini, kirilmig domino masalarini, kecelerini ineklerin
kemirdigi bilardo masalarini, bir kosede ylece duran
riizgargiiliint gordiik, pusulanin dért bir yaninda olup
biten doga olaylarina tipatip benzer sesler ¢ikaran bu giil
sayesinde evdekiler, cekilmis denize duyduklart 6zlemi
giderebiliyorlards; her koseden sarkan kafesleri gordiik,
bir hafta 6nce, bir gece tstlerine gegirilmis ortiiler de
duruyordu daha ve sayisiz pencereden yavas yavas do-
gan bu tarihsel pazartesiden habersiz saf saf uyuyan, adi-
na kent denilen o azman hayvani gordiik ve kentin 6te-
sinde, ufka dogru, eskiden denizin bulundugu ucsuz bu-
caksiz diizliikte, kat1 ay kiiliinden olugsmus 6li kraterleri
gordiik. Birkac ayricalikli kisi disinda kimselerin adim
atmadig1 yasak bolmede akbabalarin déktiigii kanin ko-
kusunu duyduk, ilk olarak; akbabalardan yillarin soluk-
suzluklarini ve iggiidiisel 6nsezilerini devraldik, kanat
cirpislarindan yayilan ¢lirtime kokusunu izleyerek kabul
salonuna girince, ineklerin kurtlanmis iskeletleriyle kar-
silastik, disigerileri boy aynalarinda defalarca yanstyor-
du, sonra duvara gizlenmis bir yazihaneye acilan yan ka-
piy1 ittik, orada onu gordiik, riitbesiz sayak tiniformasi
iistiindeydi; cizmeleri, sol topugunda altin mahmuzu,
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karada ve denizdeki biittin ihtiyar insanlarla biittin ihti-
yar hayvanlardan daha da ihtiyards; yerde yatiyordu, yii-
ziistii, sag kolunu kivirip basina dayamisti, yapayalniz
bir zorba kimligiyle yillar yil1 stirdiirdiigii hayatinin her
gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasil uyumussa oyle.
Yiiztine bakmak icin sirtiistii dondiirdiigiimiizde, tani-
nacak durumda olmadigini fark ettik, gerci ytiziint ak-
babalar didiklememisti, ama icimizden hi¢ kimse daha
once gérmemisti ki onu, gerci profili biitiin demir para-
larin iki yiiziinde de vards; pullarda, kaput reklamlarin-
da, kasik baglarinda, kesis gomleklerinde, her yerde, ger-
¢i gogstine bayrak ve anayurdun simgesi ejderha oturtul-
mus resmi her zaman, her yerde goze carpardi ama biz
bu resimlerin daha kuyrukluyildizin gériindigi yil bile
aslina uygun sayilmadigin1 biliyorduk; o devirde ana ba-
balarimiz onun kimligini biliyorlardi, onlar da ana baba-
larindan duymuslardi ve biz, cocuklugumuzdan baslaya-
rak, onun egemenligini siirdiirdiigii bu konakta yasadigi-
na inanmaya alisarak biytimistik; biri, bir festivalde
onu Cin fenerlerini yakarken gérmiistii; biri, hiiziinlii
gozlerini, solgun dudaklarini, dinsel bezeklerle siislen-
mis bagkanlik koltugunda basini diisiinceli diisiinceli sal-
ladigini gordiagiini soylemisti, ¢tinki yillar 6nce bir pa-
zar, huzuruna sokaktaki kor sarkiciyr getirmislerdi, bes
sent karsiliginda, unutulmusg sair Rubén Dario’nun siir-
lerini okuyacakti, yalniz baskanimizin izleyecegi bu siir
gosterisi icin bir tomar para aldigindan, keyfinden bayi-
liyordu herif, bagkan1 gérmemisti tabii, kor oldugundan
degil, hummadan bu yana hicbir 6liimlii gormemisti ki
onu, yine de orada oldugunu biliyorduk, degil mi ki diin-
ya dontiyordu, hayat stirtiyordu, posta geliyordu, beledi-
ye bandosu cumartesileri alanda, tozlu palmiyelerin ve
los 1siklarin altinda ucari valsler caliyordu ve bandoda,
olen mizikacilarin yerini bagka ihtiyar mizikacilar aliyor-
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du. Son yillarda, konaktan insan sesleri ve kus civiltilart
gelmemeye baslayinca, kursun gegirmez kapilar ilelebet
kapandiginda bile, icerde birinin oldugunu biliyorduk,
clinkii geceleri, bir geminin isaret 1s181m1 andiran birta-
kim 1g1klar siziyordu denize bakan pencerelerden ve da-
ha yakina gidecek cesareti gosterenler, payandalanmis
duvarlarin arkasindan binlerce toynak sakirtisiyla hay-
van hiriltilar: duyuyorlards; bir ocak ikindisi, bagkanlik
balkonunda grubu gézleyen bir inek gérmiistiik; diisii-
niin bir, ulusal balkonumuzda bir inek, ne korkuncg bir
sey, ne boktan tilke, herkes ineklerin merdiven ¢ikama-
yacagini, yol halilar1 seyrelmis merdivenleri bile ¢ikama-
yacagini bildiginden, inegin ne yapip balkona c¢iktigi
uzun uzun tartisildi ve sonunda, inegi gercekten gordiik
mii, yoksa ikindiiistii alanda gezinirken baskanlik balko-
nunda bir inek gordiigiimiizii mii sandik, anlayamadik; o
balkonda yillardir bir sey gormemistik ¢linkii ve gecen
cuma tan agarirken gelen ilk akbaba siirtisii de olmasa,
daha nice yillar géremeyecektik; akbabalar o giin, saglik
yurdunun sagaklarinda hep uyukladiklar1 yerden ucusa
gecmislerdi, ta iclerden, bir zamanlar denizin bulundu-
gu toz denizinin kiyilarindan dalga dalga kopup geliyor-
lards; biitiin bir giin boyunca egemenligin simgesi yapi-
nin tstiinde halkalar ¢izerek uctular, ta ki gtiveylik stis-
lerini takmus, kizil tiyli bir doviisken, kral, sessiz bir
buyruk verene kadar, iste cam sangirtilari, yiice bir 6lii-
niin saldif1 esinti, ancak dirligi kalmamais bir evde rastla-
nilacak o akbaba saldirisi, camdan girip ¢itkmalar o za-
man basladi da, bizler iceri girme yigitligini gosterdik ve
1ss1z siginakta, gorkemin yikintilarini bulduk, gagalanmis
govdeyi, geng kiz eli gibi piiriizsiiz o elleri; saltanat miih-
rli, ortaparmaginin bogumundaydi, bedeni, denizin de-
rinlerinden emdigi kiiciik yosunlarla asalaklari figkirti-
yordu, ozellikle kol altlar1 ve kasiklari; fitik ameliyati
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gecirmis hayasinda, yelken bezinden bir fitik bag: vards,
tasag1 bir 6kiiz bobregi iriligindeydi ama nasilsa akbaba-
larin goziinden kagmis tek organiydi, gelgelelim bizler
onun 6ldiigiine yine de inanamiyorduk, ¢iinkii boyle gi-
yimli kusamli, uykusunda dogal bir 6liimle 6lmiiscesine,
yazihanesinde tek bagina ikinci kez 6l bulunusuydu bu,
biliciler sulara bakip 6yle demislerdi ya uzun bir siire
once. {1k éliisiinde, sonbaharinin baglangicinda da bu du-
rumda bulunmustu, o zamanlar yatak odasinin yapayal-
nizliginda bile, 6liime tistiinlitk tantmayacak kadar zinde
bir ilgi duyuyordu ulusuna, yazgist hi¢ slmemekmis gibi
strdiiriiyordu egemenligini; o zamanlar burasi, bir bas-
kanlik sarayina degil bir pazaryerine benzerdi, kiife bo-
saltan, gecitlerde eseklerin tstiinden tavuk kiimesleri
indiren ciplak nébetcileri, acliktan kirilan torunlarryla
basamaklara ¢okiip devletten mucizevi bagislar bekle-
yen dilenci kadinlar1 yarip gecmek, canaklardaki gece ci-
ceklerini atip yerlerine taze ¢icekler yerlestiren, yerleri
silen, balkonlarda hali déven, kuru daldan patpatlarin
temposuyla diigsel agk sarkilar1 sdyleyen kiifiirbaz oda-
liklarin sigrattig1 pis sulardan sakinmak gerekirdi ve bu
samatada, cekmecelerinde kuluckaya yatmis tavuklar
bulan timarli kamu gorevlilerinin feryatlari, helalarda
orospularla askerlerin bitmeyen gitgelleri, kus ¢igliklars,
ortalikta hirlagan sokak kopekleri; kapilart agik duran bu
sarayda, hiikiimetin nerede oldugunu kestirmenin ola-
naksizlastig1 bu biiyiik kargasada, kim kimin ne oldugu-
nu, kimden yana oldugunu da bilmiyordu. Evin beyi,
yalnizca bu pazar kargasasina katilmakla kalmamus, kar-
gasay1 yaratip yonetmisti, onun yatak odasindaki 1siklar
yanar yanmaz, daha horozlar 6tmeden, bagkanlik muha-
fizlarinin caldig1 kalk borusu, yakinlardaki Conde Kisla-
st'na yeni giiniin basladigin1 bildirirdi, sonra San Jeréni-
mo Ussii icin bir boru daha calinirds, sonra dogru liman
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kalesine; kalede pes pese tam alt1 kere ¢alinan boru, 6nce
kenti uyandirirds, sonra da biitiin iilkeyi; bu arada bagka-
nimiz oturagina kurulup diisiincelere dalar, yeni yeni
baslayan kulak vinlamasini gidermek amaciyla ellerini
kulaklarina bastirarak, o sanli giinlerde daha penceresi-
nin altinda uzanan oynak, kehribar rengi denizden gecen
gemi 1giklarin1 gozlerdi. Evin yonetimine el koydugu
giinden sonra her giin, agillarda ineklerin sagiligini de-
netler oldu, kentteki kislaya ti¢c baskanlik arabasiyla yol-
lanacak siitii eliyle tartardi, mutfakta bir canak koyu
kahveyle biraz ¢érek atistirirdi, yeni giiniin delismen
esintileriyle nereye savrulacagini daha tam kestireme-
den, hizmetgilerin laklakina kulak kabartarak; evinde ay-
n1 dili konustugu tek kimselerdi onlar, en ¢ok onlarin
icten pohpohlamalarina 6nem verir, en iyi onlarin akilla-
rindan geceni okurdu, saat dokuza gelmeden az 6nce,
ozel avlusuna, badem agaclarinin golgesine oydurttugu
granit havuzda, kaynatilmis sifali yapraklarin arasinda
uzun uzun yikanir ve ancak saat on birden sonra, tanin
uyusuklugunu tistiinden atards, gercegin tehlikeli oyun-
lartyla yiizlesmeyi goze alabilirdi. Daha énceleri, deniz-
cilerin ¢ikarmasi sirasinda, ulusun yazgisini kararlastir-
mak adina iggalci kuvvetlerin kumandaniyla birlikte ya-
zihanesine cekilmig, ontine uzatilan yasalari, genelgeleri
parmak basarak imzalamisti, o zamanlar okuma-yazma
bilmiyordu, ama onu yeniden ulusuyla ve saltanatiyla
bas basa birakip gittiklerinde de yazili hukukun agir ak-
sak yontemleriyle kaninin zehirlenmesine izin vermedi;
sesiyle, soziiyle, fizik gliciiyle stirdiirdii egemenligini, her
zaman, her yerde kat1 pintiligiyle hazir ve nazirdi, ama o
yastaki bir ihtiyara gore akil almaz sayilabilecek bir zin-
deligi vards, ciizamlilar, ellerinden saglik tuzu emmeye
can atan korler, sakatlar kusatird: cevresini, deprem, gii-
nes tutulmasi, artikyillar gibi Tanr1 yanlislarini onun dii-
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zeltecegini ilan eden okuryazar politikacilarla goziikara
dalkavuklar; karda yiiriiyen fil adimlariyla odalart argin-
lar, devlet islerini de ev isleri gibi ayni kolaylikla, yalin-
likla yiirtitiirdii; su kapiy1 burdan sék suraya gotiir, gotii-
rirlerdi; yine getir liitfen, getirirlerdi; kulenin saati on
ikide on iki kere vurmamaliyds, iki kere vurmaliyd: ki,
hayat daha uzun gortinsiin; buyruk yerine getirilirdi bir
an duraksamadan, bir an beklemeden; 6liimciil siesta
saatini saymazsak tabii, o zaman odaliklarinin golgesine
siginir, iclerinden birine saldirdig1 gibi kadini soymadan,
kendi de soyunmadan, kap1y1 értmeden girisirdi ise, can1
tez bir giiveyin gozyasi islemez soluklar, altin mahmu-
zunun tutkulu ¢inlayist ve kopeksi iniltiler duyulurdu
biitiin evde, bu agk saatini yedi aylik dogmus piclerin pis
bakislarindan kurtulmaya calismakla harcamis kadinin
saskinlig1, cikin buradan diye bagirigi, git avluda oyna,
cocuklar gormemeli boyle seyler ve sanki ulusun sema-
larindan bir melek ge¢mis gibi ansizin dinerdi sesler, ha-
yat dururdu, herkes parmagini dudaklarina bastirip tas
kesilirdi, soluk almazds; sessizlik, sst, general kar1 diizii-
yor, onu yakindan taniyanlar bu kutsal 4na da bel bagla-
mazlardi pek, ciinkii hep iki yerde birden olabilirmis gi-
biydi, aksamiistii saat yedide, domino oynarken goriir-
lerdi, oysa ayni anda kabul salonundaki sivrisinekleri
defetmek icin tezek yaktigini gorenler de olurdu, son
penceredeki 1siklar séniinceye, baskanlik yatak odasinin
kapisindaki ti¢ kol demirinin indigini, {i¢ kilidin kilitlen-
digini, ¢ stirgtiniin stiriildiigiini kulaklariyla duyana ka-
dar bos avuntularla oyalanmazlards; tag dogemeye, yor-
gunluktan bayilmiscasina bir govde diiserdi, gelgitle bir-
likte bitkin bir ¢ocugun soluklar1 derinlesirdi, ta ki riiz-
garin arp1, agustosboceklerinin seslerini ve kemanlarini
susturana kadar ve kocaman bir dalga, genel valilerle
korsanlarin eski kentinin sokaklarin1 tarayip da hiikiimet
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konaginin biitiin pencerelerinden koskocaman bir agus-
tos cumartesisi gibi iceri yiiklenene kadar, bir cumartesi
ki aynalarda midyeler biiyiitmiis, kabul salonunu képek-
baliklarina teslim etmis, tarihoncesi okyanuslarin ulasti-
g1 en yiiksek diizeyi asip topragin, mekanin ve zamanin
ylziini silip gegmisti, yalniz o, tek bagina, bogulmus bir
adamin dislerinde, diislerin ay suyunda yiiziikoyun sii-
ritklenip kalmisti, sayak er iiniformasi, cizmeleri, altin
mahmuzuyla, sag kolu basinin altinda kivrilmus. 1k 6li-
miinii izleyen acitmasiz yillarda, kendisi yokus asag1 gi-
derken, doruga tirmanan, kendisi coskudan képiiriirken,
basarisiz agklarin acisini ¢eken ikinci es kisiligi, ne dalka-
vuklarin ileri siirdiigti gibi doganin tanidigi bir ayricalik,
ne de hasimlarinin séyledigi gibi bir toplu sanriyds; bas-
kanimiza tipatip benzeyen Patricio Aragonés, kusursuz
hizmeti ve kopekce bagliligiyla onun bahtinin acilmasini
saglamist;; aranmadan bulunmus bir benzer; general
hazretleri demislerdi, Kizilderili koylerini dolasan diiz-
mece bir bagkanlik arabasina rastladik, herif tickagit¢ilik-
la para kazaniyor; evet, dliiler evini andiran oyuklarda
sakin gozleri gormiislerdi, solgun dudaklari, kadife eldi-
veniyle 6niinde diz ¢6ken halka avuc dolusu tuz sagan,
plirtizsiiz, taze gelin elini; arabanin arkasindan giden iri-
yari iki stivari, saglik dagitimi karsiliginda para topluyor-
du, diistintin generalim, diipediiz kiiftrdiir bu; ama ge-
neral, sahtekar1 cezalandirmamus, onu gizlice huzuruna
getirmelerini, halk ikisini birbirine karistirmasin diye de
basina bir ¢uval gecirmelerini buyurmus, sonra da boyle-
si bir esitligin kosullarina diigmenin utancini ¢ekmisti,
Allah kahretsin bu herif benim iste, demisti, gercekten
de adam onun kalibina girmisti sanki, yalniz obiirti, ge-
neralin buyurgan sesini asla ¢ikaramiyordu, bir de onun
hayat cizgisi, bagparmaginin dibinde, hi¢ kesintiye ugra-
maksizin bir halka ¢iziyordu; adami hemen kursuna diz-
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dirtmeyisi, yalnizca kendi kuklast olarak kullanmay: ta-
sarladigindan 6tiirii degildi, bu tasar1 ¢cok sonra gelmisti
aklina, ama 6z yazgisinin sifresinin bir diizenbazin avu-
cunda yattigin1 disiinmek, diipediiz canimi sikiyordu.
General bu kuruntularin yersizligini kavrayadursun, Pat-
ricio Aragonés, kolunu bile kipirdatmadan alti suikast
atlatmug ve falakayla yassiltilan ayaklarini siirtiyerek yii-
rimeye alismisti, arttk onun da general gibi kulaklari
vinliyor ve kis sabahlar1 tan agarirken hayasi sizliyordu,
altin mahmuzu takip ¢ikarirken kayislar: birbirine dolas-
tirmayi, boylelikle karsisindakileri oyalamay1, zaman ka-
zanmay1 da 6grenmisti, tith Allah kahretsin su tokalari,
Flaman demircileri suncacik isi bile beceremiyorlar ke-
ratalar; babasinin ditkkaninda sisecilik yaptig: gtinlerdeki
saklabanlig1, gevezeligi durulmus, diisiinceli, dalgin bir
adam oluvermisti; insanlarin neler dediklerine aldirma-
yor, gozlerdeki golgelerden, neleri gizlediklerini kestir-
meye calistyordu; sen ne dersin peki, diye sormadan, so-
rulari asla yanitlamiyordu, mucize sattig1 gtinlerdeki ay-
lakligindan da iz kalmamaisti, kendine iskence edercesine
didiniyor, yerinde duramiyordu, boyuna yiiriiyiise ¢iki-
yordu, zamanla eli biisbiitiin sikilast1, gézii doymaz ol-
du, giysilerini ¢tkarmadan, yerde yatiyordu geceleri, yii-
ziistii, yastiksiz, onceleri telagla sahip ¢iktigi 6zel kimli-
gini, babadan kalma cam tifleme, sise yapma mesleginin
altin ucarilifin1 yadsiyordu artik, ikinci bir tasin asla s1g-
mayacagi koselere tas koyarak saltanatin en biiyiik tehli-
kelerine kars1 diretiyordu, diigman topraklarinda hiz ke-
siyor, yumusacik diislere, gerceklesmesi olanaksiz, basti-
rilmis nice i¢ gekislerine kafa tutuyordu; ugucu, erisil-
mez giizellik kraligelerine ta¢ giydirirken, onlara elini
degdirmiyordu bile, ¢iinkii sonsuza kadar kendisine ait
olmayan bir yazgiya boyun egmisti; yoo, ne gozii doy-
mazlik, ne de inanc¢ti bu boyun egmenin nedeni, general
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ayda elli peso ddeyerek kendi hayatin1 onun hayatiyla
takas etmisti, istelik kral olma felaketine ugramadan
krallar gibi yasama ayricaligini da vermisti, daha ne iste-
yebilirdi! Aralarindaki kimlik karisikligy, riizgarin azittig
bir gece doruguna varmusti; general, Patricio Aragonés’i
yaseminlerin tatli kokular1 arasinda denize bakip i¢ ge-
kerken bulmustu, hakli bir korkuyla sormustu, yemege
kaplanboganotu mu katmislard: ne, neden boyle solugu
tikaniyor, ici cekiliyordu; yoo hayir generalim, dedi Pat-
ricio Aragonés, ondan da beter, cumartesi giinii bir kar-
naval kralicesine ta¢ giydirmis, onunla ilk dans1 etmisti,
bir daha kurtulamamist: o anidan, gérmemisti ylesini,
diinyanin en giizel kiziyds, sizin ayarladiginiz kadinlar-
dan degil generalim, bir gorebilseydiniz onu; o zaman
rahat bir soluk almist1 general, ne oluyor canim, kadinla-
ra tutulunca bag1 derde girer insanin; kiz1 kagirsaydin ya,
kendisi sonralar1 odalig1 olan bir siirii giizel kadin1 kagir-
must1, kartyr yataga bastirir, kollarina dort binici asker
oturturum, sen kepgenle tadina bakarsin bu arada, Allah
kahretsin, varsin tekmelesin, sen bu arada isini goriirsiin,
en zorbalar1 bile 6nce 6fkeyle cirpinir, sonra n’olur beni
bu durumda birakma generalim, boyle tohumu diismiis
elma cicegi gibi birakma generalim, diye yalvarirlar;
gelgelelim Patricio Aragonés bu kadariyla yetinmiyordu,
kadinlarin kendisini sevmelerini istiyordu, sézgelimi bu
kiz, generalin nasil aska gelecegini bilen ustalardan, bir
bakista anlasiliyor; general bir ¢ikar yol buldu, ona oda-
liklarina giden gece gecitlerini gosterdi, onlar1 kendisi gi-
bi rahatca kullanmasina izin verdi; hemen saldiracaksin,
carcabuk, soyunmadan, Patricio Aragonés de boylece
sevda batakligina batmis oldu igcinde kabaran tutkulart
dindirecegini sanarak, ama artik ylesine kaygiliyd: ki,
bazen pazarligin kosullarini unutuyor, pantolon diigme-
lerini dalgin dalgin c¢oziiyor, ayrintilarla oyalaniyor, en
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asagilik kadinlarin en gizli cevherlerini, en derin i¢ ¢ekis-
lerini koparip aliyor, golgelik yerlerde saskinliktan giil-
diiriiyordu onlari, seni ihtiyar capkin seni, diyorlards, ih-
tiyar yasinda iyice diistiin bize ve o giinden sonra ne iki-
si, ne de kadinlar hangi cocugun kimden oldugunu kes-
tirebildiler, ¢ctinkii Patricio Aragonés’in ¢ocuklar: da ge-
neralinkiler gibi yedi aylik doguyorlardi. Ve boylelikle
bagkanlik koltugunun vazgecilmez adami oldu Patricio
Aragonés; rivayet ederler ki en sevilen, belki de en ¢ok
korkulan adamdi, generalin de silahli kuvvetlere ayira-
cak vakti bollasmisti bu arada, hepimizin sandig1 gibi
egemenligini stirdiirmede silahli kuvvetlerin destegine
gerek duydugundan degil, tam tersi, onlar1 en trkiing
dogal diismanlart saydigindan, kimi subaylari, bagka su-
baylarca gozetlendiklerine inandirdi, darbe girisiminde
bulunmasinlar, diye gorevlerini sik sik degistirdi, 6zellik-
le arapsacina cevirdi, her askeri iisse, on atimlik mermi-
nin yani sira sekiz manevra mermisi veriliyordu, slak
kum katilmis barut yolluyordu askerlere, gercek dona-
nim, bagkanlik sarayinin silah deposunda duruyordu, de-
ponun anahtarlari, esleri olmayan baska anahtarlarla,
kimselerin acamayacagi baska kapilarin anahtarlariyla
birlikte bir halkaya gecirilmisti, anahtar destesini goze-
ten de, akademi bitirmis bir top¢u subayi olan, ayni1 za-
manda savunma bakanlig1 gorevini ve yine aynt zaman-
da baskan muhafizlar1 kumandanligini, saray hizmetleri
sefligini {istlenmis, bir keresinde baskanin kapali faytonu
suikast alanindan ge¢meden birka¢ dakika once bir dina-
mit kapsiiliinii zararsiz hale getirmeye calisirken sag ko-
lunu kaybettigi i¢in de domino oyununda bagkan1 yen-
mesine izin verilen birka¢ 6liimliiden birinin, can dost
General Rodrigo de Aguilar'in sakin golgesiydi, General
Rodrigo de Aguilar'in koruyuculuguyla Patricio Ara-
gonés’in varligi, generale Sylesine bir giiven vermisti ki,
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kendi giivenligini daha az distiniir olmustu, gittikce da-
ha sik gortintiyordu ortalikta, kendi armasini tagtyan ka-
pali arabada, tek muhafizin esliginde kentte gezindi,
diinyanin en giizel katedrali ilan ettigi, yaldizlariyla gozii
alan tas katedralin deliklerine gozlerini uydurdu, her ge-
yin tatli bir uyusukluga biirtindiigii, giinebakanlarin de-
nize dondugi devirden kalma tagliklariyla eski tas ko-
naklara bakti, genel valilik mahallesinin bulundugu alan-
da enfiye kokan tas doseli yollar1, 1s1kli balkonlarinda
hercaimenekselerle karanfil saksilar1 arasinda kili kirk
yararak pamuk ipligiyle dantel isleyen solgun genc¢ ka-
dinlari, Biscayan rahibelerinin kuyrukluyildizin ilk gegi-
sini kutladiklar1 giinkii arp temrinini, her ikindi saat tam
ticte yineledikleri o dama tahtasin1 andiran manastiri, ti-
caret merkezinin Babilsi labirentini gecti, 6liim kokan
ezgileri gecti, piyango biletlerindeki alacali sancaklari,
sekerkamigt suyu satan arabalar, iplere dizili iguana yu-
murtalarini, Tirkleri ve pazarliklarin rengi atmis sesini,
ana baba soziinden ¢iktiklart igin akrebe dontismiis ka-
dinlarla donatilmus tirkiing kilimleri, giinbatiminda, giy-
sileri oymali tahta balkonlarda kururken, ciril¢iplak disa-
r1 ugrayip mavi korbinalarla kirmizi levrekler satin alan
ve sebzeci kadinlarla ana avrat kiiftirlesen erkeksiz ka-
dinlarin acilar mahallesini gecti, ¢iirtik midye kokan
rlizgin icine cekti, kosede, pelikanlarin hep ayni yerde
duruslar, koyun ta 6telerinde, zenci gecekondularindaki
renk kargasasi, birdenbire, tiim liman, sirilstklam tahta-
lartyla rihtim, gemicilerin dogru’dan bile daha eski, daha
ic karartict eski savag gemileri, korku sacan kupanin
ontinden zamaninda kagamayan zenci liman iscisi kadin
ve diinyanin en hiiziinli bakisiyla liman1 gozleyen ihti-
yarin giinbatiminda ansizin belirisiyle, kadinin 6liimii
ense kokiinde duyusu; o iste, diye bagirmist: kadin, ¢a-
buk atlara, diye bagirmisti, Cin barlarindan, agevlerinden
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kopup gelen erkekler, haydin diye bagirmislardi, kadin-
larla cocuklar haydi diye haykirarak atildilar, atin bacak-
larina yapisip arabay1 durdurdular, saltanatin eline sarila-
lim hadi; 6ylesine hizli, 6ylesine beklenmedik bir karga-
saydi ki bu, general, silahli muhafizinin kolunu itecek
zamani ancak bulabildi, ona sert bir sesle cikisti, aptallik
etme tegmen, birak bana sevgilerini gostersinler, o giin
ve sonraki giinlerdeki sevgi gosterilerinden dylesine duy-
gulaniyordu ki, yurtseverler beni iyice gérebilsinler, bun-
dan béyle istii acik arabayla dolasacagim diye tutturdu-
gunda, onu bu kararindan caydirana kadar General Rod-
rigo de Aguilar'in cani ¢ikti, ne vardi yani, limandaki
gosterinin ictenliginden kuskulanmamisti, ama sonraki
gosterilerin kendisini hognut etmek icin kolluk kuvvetle-
rince diizenlenmis oldugunu anlamiyordu, sonbaharinin
aksaminda, sevgi esintileri icini tatlandirmusts, yillar son-
ra kentten ¢itkmak cesaretini gosterdi, bayraginin renkle-
ri boyanmus eski treni yeniden calistirdi, ugsuz bucaksiz,
yaslt iilkesinin kuytularina sokuldu, orkide dallariny, sifa-
li Amazon elmalarini aralayarak, maymunlari, cennet
kuslarini, raylarda uyuklayan jaguarlari uyandirarak; te-
pelerdeki corak topraklarin buz gibi soguk, birakilmig
koylerinde, istasyonlarda, agit calan bandolarla, 6liim
canlartyla kargilandi; Ruh-iil Kudiis'tin sag elinde oturan
bu adsiz yurtsevere ictenlikle hos geldin diyorlards, ta
uzaklardaki irgatlara da haber salindi, bagkanlik arabasi-
nin cenaze karanlifinda gizlenen saltanat: karsilamaya
kostular ve arabaya yaklasabilenler, yalnizca o titreyen
dudaklar1 ve nereden ciktigr belli olmayan sanli bir elin
araftan kendilerine dogru sallandigini1 gordiiler; o sirada
yanindakilerden biri pencereden cekmeye calisiyordu
generali, aman dikkat, generalim, ulusun size ihtiyaci
var; kaygilanma, bos ver albay diyordu, uykulu bir sesle,
bu adamlar seviyorlar beni ve corak topraklarda trenle
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nasil gezdiyse, ekvatorlu uyruklarinin topraklarindan,
gardenya ve ¢liritk semender kokular1 arasinda, diimen
suyunda piyano valsleri birakarak siiziiliip giden ahsap,
yandan carkli gemisiyle de dyle geciyordu, yerlilerin me-
sin tabanca kiliflarindaki tarihoncesi ejderlerden kendini
sakinarak, sonra sirenlerin yere uzanip dogum yaptig
kutlu adalarda, yok olup gitmis nice gorkemli kentin fe-
laketini hazirlayan ne giinbatimlarinda, yerlilerin ulusal
renklere boyanmis ahsap gemiyi gormeye irmak kiyisina
kostuklar1 ama yalnizca kadife eldivenli bir elin bagkan-
lik kamarasindan sallandigini secebildikleri o yanik, der-
me ¢catma kasabalarda, oysa general, bayraklar1 olmadig:
icin kiyiddan malanga yapraklar: sallayan kalabaliklart go-
rityordu, canli tapirler, fil ayag: biiyiikliiginde dev bir
patates ya da bir kafes dolusu keklikle bagskanlik corbasi-
na tuz yetistirmek icin denize atlayanlari goriiyordu,
bagkanlik kamarasinin o dinsel alacakaranliginda duygu-
lanarak icini ¢cekiyordu, bakin nasil geliyorlar kaptan, ba-
kin nasil seviyorlar beni. Aralik ayinda, Antil diinyast
buz kesildiginde, kapal1 arabasina kurulup dag yamacla-
rina tirmaniyor, kayaliklarin tepesine kondurulmus bii-
yiikk evde, kitanin 6biir uluslarinin eski diktatorleriyle
domino oynayarak geciriyordu ikindiyi, yillarca once si-
ginma hakk: tanidigi, tahtlarindan edilmis bu sabik ba-
balar, onun bagisindan yararlanarak yaglaniyorlardi sim-
di, taracadaki koltuklarda, ellerine gececek ikinci bir fir-
satin hayal gemisini kuruyor, kendi kendilerine konusu-
yor, denize uzanan bdlmede generalin onlar icin yaptir-
dig1 dinlenme evinde oliimlerini bekliyorlards; once
hepsini teker teker, biricik konugu gibi karsilards; hepsi
de tan agarirken, pijamalarinin stiine gecirdikleri ini-
formayla cikagelmislerdi. Yanlarinda devlet hazinesin-
den yiiriittiikleri bir sandik dolusu para, nisanlarla dolu
bir bavul, gazete kesikleri yapistirilmis eski defterler,
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