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J.M. COETZEE, 1940’ta Güney Afrika’nın Cape Town kentinde doğdu. 
Avukat bir babayla öğretmen bir annenin oğlu olan Coetzee, Cape 
Town Üniversitesi’ni bitirdikten sonra Texas Üniversitesi’nde edebiyat 
doktorasını tamamladı, 1972’de Güney Afrika’ya dönerek Cape Town 
Üniversitesi’nde ders vermeye başladı. İki uzun öyküden oluşan ilk kitabı 
Dusklands 1974’te yayımlandı. Coetzee, bu yapıtında, Vietnam’daki 
Amerikalılar ile Güney Afrika’da Hollandalı yerleşmeciler arasındaki ko
şutlukları irdeliyordu. Yazarın Barbarları Beklerken romanı, 1980’de Gü-
ney Afrika’daki büyük bir saygınlığı olan Central News Agency Edebiyat 
Ödülü’ne değer görüldü. İngiltere’nin en saygın edebiyat ödülü olan Bo-
oker Ödülü’nü ise 1983’te Michael K:  Yaşamı ve Yaşadığı Dönem ro
manıyla, 1999’da da Utanç yapıtıyla, iki kez aldı.  Aynı zamanda seçkin bir 
deneme yazarı olan Coetzee, 2003’te Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer 
bulundu.

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Boğa-
ziçi Üniversitesi’nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok sayıda 
çeviri yaptı. Çevirilerinden bazıları; Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanıl-
samalar Kitabı, Kehanet Gecesi, New York Üçlemesi; Bruno Schulz: Tarçın 
Dükkânları, J.M. Coetzee: Utanç, Petersburg’lu Usta; Heinrich Böll: İrlan-
da Güncesi; Michael Cunningham: Saatler; Arundhati Roy: Küçük Şeyle-
rin Tanrısı; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Stefan 
Zweig: Amok Koşucusu, Günlükler, Yakan Sır, Korku, Mecburiyet; Ian McE-
wan: Cumartesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; Ingeborg Bachmann-Paul 



Celan: Kalp Zamanı; Max Frisch: Stiller, Montauk; John Banville: Mrs. 
Osmond; Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazı; Virginia Woolf: Mrs. Dal-
loway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Orlando, Deniz Feneri, Perde Arası; 
Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: Şato, Ceza Sömürgesi, 
Dava, Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Michael Ondaatje: Savaş Işığı; Toni 
Morrison: Katran Bebek; John Updike:  Bech Döndü; Hanif Kureishi: Gün 
Boyu Gece Yarısı. Ayrıca Senin Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabıyla 
Nereden Çıktı Bu Çocuk isimli bir çocuk romanı vardır.
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O yaşta bir erkek için –elli iki yaşında, boşanmış– 
cinsellik sorununu oldukça iyi çözümlediğine inanıyor. 
Perşembe günleri öğleden sonra arabasıyla Green Point’e 
gidiyor. Tam saat ikide, Windsor Konağı’nın giriş kapısın-
daki zili çalıyor, adını söylüyor ve içeri giriyor. 113 nu-
maranın kapısında onu, Soraya karşılıyor. İçeri girip doğ-
ruca yatak odasına gidiyor, bu hoş kokulu, loş odada so-
yunuyor. Soraya banyodan çıkıyor, bornozunu sıyırıyor, 
yatağa, onun yanına giriyor. “Beni özledin mi?” diye so-
ruyor. “Seni hep özlerim ben,” diye yanıtlıyor kadını. 
Onun güneş görmemiş, bal rengi bedenini okşuyor; ka-
dını sırtüstü yatırıyor, göğüslerini öpüyor; sevişiyorlar.

Soraya zayıf, uzun boylu bir kadın, uzun saçları, ışıl 
ışıl kara gözleri var. Aslında, kadının babası olacak yaşta; 
ama düşünülecek olursa insan on iki yaşında bile baba 
olabilir. Bir yıldan uzun süredir buluşuyor kadınla; onu 
çok tatmin edici buluyor. Çöl gibi uzayan haftada, per-
şembe günü, bir luxe et volupté1 vahası olmuş.

Soraya yatakta pek coşkulu değil. Aslında oldukça sa-
kin yaradılışlı biri, sakin ve yumuşak başlı. Düşünceleri 

1. (Fr.) Lüks ve zevk. (Y.N.)

1
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şaşırtıcı derecede ahlaksal. Halka açık sahillerde göğüsleri 
çıplak dolaşan turistlere kızıyor (“inek memeli” diyor on-
lara); sokak serserilerinin toplatılmasını, sokakları temiz-
lemekle görevlendirilmelerini söylüyor. Bu düşüncelerini, 
yaptığı işle nasıl bağdaştırdığını Soraya’ya hiç sormuyor.

Soraya’dan zevk aldığı için ve bu zevk azalmadığı 
için, içinde ona karşı bir sevgi duymaya başlamış. Bu sev-
ginin, bir ölçüde karşılık gördüğüne inanıyor. Sevgi, aşk 
olmayabilir ama en azından aşkın yakınıdır. Bu işe ne 
kadar olumsuz koşullarda başlamış oldukları düşünülür-
se her ikisi de şanslı sayılır: adam kadını bulduğu için, 
kadın da adamı bulduğu için.

Kendi duygularının bencilce olduğunun farkında, 
hatta kadına aşırı düşkün. Yine de o duyguları beslemek-
ten vazgeçmiyor.

Doksan dakikalık bir seans için Soraya’ya 400 rand 
ödüyor; bunun yarısı Discreet Escorts şirketine gidiyor. 
Bu şirketin bu kadar çok para alması yazık. Ama Wind-
sor Konağı’ndaki 113 numaranın ve öteki dairelerin sa-
hibi bu şirket, bir bakıma Soraya’nın da sahibi; onun bu 
yanının, bu işlevinin sahibi.

Soraya’ya boş zamanlarında kendisiyle buluşup bu-
luşmayacağını sormayı aklından geçirmişti. Onunla bir-
likte bir akşam, hatta bütün bir geceyi geçirmek isterdi. 
Ama ertesi sabahı değil. Soraya’yı böyle bir “Ertesi Sa­
bah”la karşı karşıya bırakmayacak kadar iyi tanıyor ken-
dini; buz gibi olacağı, suratını asacağı, yalnız kalmak için 
can atacağı bir sabahla...

Huyu böyle. Huyu değişecek değil, bunun için yaşı 
çok ileri. Huyu değişmez, sabit. Önce kafatası, sonra hu­
yu, onun bedeninin en sert bölümleri.

Huyun suyun neyse öyle davran. Bu bir felsefe de-
ğil, böyle nitelemek abartı olur. Bir kural bu, tıpkı Bene-
dikten Tüzüğü’ndeki kurallar gibi. 
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Sağlığı yerinde, zihni berrak. Mesleği, bilimadamlığı 
ya da eskiden bilimadamıydı ve bu meslek hâlâ –arada ke-
sintiye uğrasa da– onun ruhunu elinde tutuyor. Gelirine, 
yaradılışına, duygusal olanaklarına uygun yaşıyor. Mutlu 
mu? Pek çok ölçüye göre, evet; mutlu olduğuna inanıyor. 
Bununla birlikte Oidipus’un son korosunu unutmamış:

İnsan ancak ölünce mutlu sayılır.

Cinsellik alanında içgüdüleri yoğun olsa da hiçbir 
zaman tutkulu biri olmamıştı. Kendine bir simge seçecek 
olsa yılanı seçerdi. Soraya ile sevişmesinin, olsa olsa yılan-
ların birleşmesine benzediğini düşünüyor; uzun uzun, 
kendilerini iyice vererek sevişiyorlar; ama en coşkulu 
ânında bile oldukça soyut ve yavan bir birleşme bu.

Acaba Soraya’nın simgesi de yılan mı? Başka erkek-
lerle birlikteyken bambaşka bir kadın olduğunda kuşku 
yok: la donna è mobile.1 Ama coşku konusunda, Soraya’ 
nın kendisiyle olan benzerliği kesinlikle tartışılmaz.

Mesleği açısından bakıldığında serbest bir kadın olsa 
da David, belli sınırlar içinde ona güveniyor. Buluşmala-
rı sırasında onunla epeyce rahat konuşuyor, hatta zaman 
zaman içini döküyor. Soraya, onun yaşamının gerçekleri-
ni biliyor. Onun iki evliliğinin öykülerini dinlemiş, kızını 
ve kızının yaşamındaki çalkantıları biliyor. Kendisinin 
düşüncelerinin de pek çoğunu biliyor.

Windsor Konağı’nın dışındaki yaşamı hakkında So-
raya hiçbir şey söylemiyor. David, Soraya’nın, onun asıl 
adı olmadığından emin. Bir ya da birkaç çocuk doğur-
muş olduğuna ilişkin izler var bedeninde. Belki de bir 
profesyonel bile değil. Belki de ajans adına haftada bir ya 

1. (İt.) Kadın hareketli. (Y.N.)
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da iki gün öğle sonraları çalışıyordur, zamanının geri ka-
lanında da kentin bir banliyösünde, Rylands’te ya da 
Athlone’da saygın bir yaşam sürüyordur. Bir Müslüman 
için alışıldık bir şey değil böylesi ancak günümüzde her 
şey mümkün.

Kendi mesleği hakkında Soraya’ya pek bir şey anlat-
mıyor, onu sıkmak istemiyor. David, Cape Teknik Üni­
versitesi’nde çalışarak geçimini sağlıyor, daha önce bu 
okulun adı Cape Town Yüksek Okulu idi. Eskiden mo-
dern diller profesörüydü ancak büyük çaplı kısıtlamalar 
yapılırken Klasik ve Modern Diller Bölümü kapatıldı-
ğından bu yana İletişim Bölümü’nde yardımcı profesör 
olarak çalışıyor. Kadrosu daraltılan bölümlerdeki bütün 
personel gibi, kaç kişi kaydolursa kaydolsun, yılda bir 
tane seçmeli ders verme hakkı var, bunun morallerine 
iyi geleceği söyleniyor. Bu yıl, romantik şairler konulu 
bir ders veriyor. Geri kalan zamanında İletişim Teknolo­
jileri’ne Giriş ve İleri İletişim Teknolojileri dersine giriyor.

Yeni verdiği derse her gün saatler ayırmasına karşın, 
İletişim’e Giriş dersinin elkitabında yer alan ilk kuralı 
mantığa aykırı buluyor:

İnsan toplumu düşüncelerimizi, duygularımızı ve amaç-
larımızı birbirimize iletebilmemiz için dili yaratmıştır.

Kendi görüşü ise ki, bunu açığa vurmuyor; dilin kök-
lerinin şarkıda olduğu, şarkının köklerinin de, olağanüstü 
büyük ve oldukça boş olan insan ruhunu sesle doldurma 
ihtiyacında.

Yirmi beş yıllık bir geçmişi olan meslek yaşamında 
üç kitabı yayımlanmıştı ama hiçbiri en ufak bir ses getir-
memişti: Birinci kitabı opera üzerineydi (Boito ve Faust 
Efsanesi: Mefistofele’nin Oluşumu), ikincisi Eros olarak 
hayal üzerine (St. Victorlu Richard’ın Hayali), üçüncüsü 
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de Wordsworth ve tarih üzerine (Wordsworth ve Geç-
mişin Yükü).

Son birkaç yıldır Byron üzerine bir çalışma yapmayı 
geçiriyordu aklından. İlk başta yine bir kitap, bir başka 
eleştiri yazacağını düşünmüştü. Ama bu kitabı yazma 
konusundaki bütün girişimleri başarısızlıkla, bıkkınlık 
içinde son bulmuştu. İşin aslı, eleştiriden bıkmıştı, metre 
metre ölçülen şiirden bıkmıştı. Müzik yazmak istiyordu. 
Byron İtalya’da: bir oda tiyatrosu biçiminde, karşı cinsler 
arasındaki aşk üzerine düşünceler.

İletişim dersi öğrencilerinin karşısında dururken ak-
lından hızla cümleler geçiyor, notalar, henüz kaleme al-
mamış olduğu çalışmasındaki şarkılardan parçalar geçi-
yor. Hiçbir zaman iyi bir öğretmen olmamıştı; bu biçim 
değiştirmiş ve –ona kalırsa– iğdiş edilmiş öğretim kuru-
munda, şimdi kendisini eskisinden de uyumsuz hissedi-
yor. Ama eski çalışma arkadaşları da aynı durumda, yap-
maları gereken görevlere hiç de uygun düşmeyen eği-
timleri bir yük gibi sırtlarında; post-dinsel bir çağın me-
murları onlar.

Öğrettiği konuya hiç saygı duymadığından, öğrenci-
leri üzerinde de etkisi olamıyor. O konuşurken çocuklar 
ona boş boş bakıyor, adını unutuyorlar. Onların bu kayıt-
sızlığı pek itiraf etmese de onu incitiyor. Yine de o ço-
cuklara, anne babalarına ve devlete karşı olan görevlerini 
eksiksiz yerine getiriyor. Aylar boyu onlara ödev hazırlı-
yor, bu ödevleri topluyor, okuyor ve üzerlerine not düşü-
yor, noktalama işaretlerini, yazılışlarını ve kullanımları 
düzeltiyor, zayıf kanıtları sorguluyor, her sınav kâğıdına 
kısa, özlü bir eleştiri notu ekliyor.

Öğretmenliği sürdürüyor, çünkü geçimini bu yoldan 
sağlıyor; aynı zamanda ders vermek, ona alçakgönüllü ol-
mayı öğretiyor, dünyadaki yerinin ne olduğunu anlatıyor. 
Bu konudaki ironi gözünden kaçmıyor: Bir şey öğretmeye 
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gelen kişi, en sert dersi alıyor, bir şey öğrenmeye gelenler-
se hiçbir şey öğrenmiyorlar. Mesleğinin bu özelliğinden 
Soraya’ya hiç söz açmıyor. Soraya’nın mesleğinde kendi-
sininkine denk düşen bir ironi bulunduğunu sanmıyor.

Green Point’teki dairenin mutfağında bir kettle var, 
plastik fincanlar, bir kavanoz kahve, içinde tozşeker po-
şetleri olan derin bir kâse. Buzdolabında birkaç şişe su 
duruyor. Banyoda bir sabun, bir öbek havlu, dolapta da 
temiz çarşaflar. Soraya makyaj malzemelerini, bir mak-
yaj çantasında tutuyor. Bir buluşma yeri burası, daha faz-
lası değil; işlevsel, temiz, düzenli.

Soraya, onu ilk kez ağırladığında dudaklarında par-
lak kırmızı ruj, gözkapaklarında da koyu renkli bir far 
vardı. Yapış yapış makyajdan hoşlanmayınca kadından 
onu silmesini istemişti. Soraya söz dinlemiş ve o günden 
sonra bir daha makyaj yapmamıştı. Hevesli bir öğrenciy-
di, uysaldı, söz dinliyordu.

Soraya’ya hediyeler vermekten hoşlanıyor. Yılbaşın-
da mineli bir bilezik verdi, Eid gününde1 de bir hediyelik 
eşya mağazasında gözüne ilişen küçük bir malakit turna.  
Soraya’nın aldığı zevk hoşuna gidiyor, hiçbir sahtelik ba-
rındırmıyor.

Bir kadının yanında bir haftada doksan dakika geçir-
menin kendisini mutlu etmeye yetmesi şaşırtıyor onu; 
oysa bir kadına, bir yuvaya, bir evliliğe ihtiyacı olduğunu 
sanırdı. İhtiyaçlarının oldukça basit olduğu ortaya çıkı-
yor sonunda, bir kelebeğin ihtiyaçları gibi basit ve gelip 
geçici. Duygulanma yok ya da yalnızca çok derinde, tah-
min edilemeyecek bir biçimde var: Kentlileri ninni gibi 

1. Ramazan Bayramı. (Y.N.)
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uyutan trafik uğultusu ya da kent dışında oturanların 
hissettiği gecenin sessizliği gibi, fonda duyulan bas sesi-
nin verdiği gibi bir hoşnutluk var ancak.

Emma Bovary’yi düşünüyor, eve tatmin olmuş, bü-
tün bir öğleden sonrayı çılgınca sevişerek geçirdikten 
sonra buğulu gözlerle dönen Emma Bovary’yi. Aynada 
kendisine hayranlıkla bakarken, İşte mutluluk bu, diyor 
Emma. Şiirlerde sözü edilen mutluluk işte bu! Madame 
Bovary’den teyit edilecek! Eh, Emma’ nın zavallı ruhu-
nun yolu günün birinde Cape Town’a düşecek olursa bir 
perşembe günü öğle sonrası onu elinden tutup mutlulu-
ğun ne olabileceğini gösterecekti: ılımlı bir mutluluk, 
ılımlılaştırılmış bir mutluluk.

Bir cumartesi sabahı, her şey değişir. İş için kente 
inmiştir; St. George Sokağı’nda yürürken gözü kalabalı-
ğın arasında, önünde yürüyen zayıf birisine ilişiyor. Sora-
ya bu, yanılmıyor, iki yanında da iki çocuk, iki oğlan ço-
cuğu. Ellerinde paketler, alışverişten geliyorlar.

Duraklıyor, sonra uzaktan izliyor onları. Captain 
Dorego’s Fish Inn’e girip gözden kayboluyorlar. Oğlan-
lar da Soraya gibi parlak saçlı, siyah gözlüler. Mutlaka 
onun çocukları.

Geçip gidiyor, sonra geri dönüyor, bir kez daha geçi-
yor Captain Dorego’s’un önünden. Üçü pencere kena-
rında bir masada oturuyorlar. Bir an için, camın arkasın-
dan, Soraya’nın gözleri onunkilerle buluşuyor.

Her zaman bir kentli olmuştur David; Eros’un öne 
çıktığı, bakışların etrafı delip geçtiği kalabalıkların içinde 
hiç yabancılık çekmemiştir. Ama Soraya ile bakışır bakış-
maz pişmanlık duyuyor.

Bir sonraki perşembe günü buluşunca ikisi de bu 
olaydan söz etmiyor. Yine de o anı, rahatsız edici bir bi-
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çimde tepelerinde asılı duruyor. Belli ki Soraya tehlikeli 
bir çifte yaşam sürdürüyor; David’in de bunu altüst et-
meye niyeti yok. Çifte yaşamlara, üçlü yaşamlara, bölme­
lerde geçirilen yaşamlara itirazı yok. Aslında Soraya’ya 
daha büyük bir sevgi duyuyor şimdi. Sırrını açığa vur-
mam, demek istiyor ona.

Ancak, bu karşılaşmayı ne o, ne de Soraya unutabi-
liyor. O iki küçük oğlan aralarına yerleşiyor, birer gölge 
gibi sessizce, anneleriyle yabancı bir adamın seviştiği 
odanın bir köşesinde oynuyorlar. Soraya’nın kollarınday-
ken, geçici bir süre, onların babası oluyor. Babalıkları, 
üvey babaları, gölge babaları oluyor. Daha sonra yatak-
tan kalkarken çocukların gözlerinin ürkekçe merakla 
üzerine dikildiğini hissediyor.

Elinde olmadan düşünceleri öteki babaya, gerçek 
olanına gidiyor. Karısının neler yaptığını seziyor mu, 
yoksa umursamayıp mutlu olmayı mı seçmiş?

Kendisinin oğlu yok. Çocukluğu, kadınlarla dolu bir 
ailede geçmişti. Annesi, teyzeleri, kız kardeşleri birer bi-
rer ölünce onların yerini metresler, eşler ve bir kız evlat 
almıştı. Kadınlarla yaşamak onu kadınsever biri yapmış-
tı; hatta neredeyse kadın düşkünü olmuştu. Boylu boslu, 
düzgün yapılı, buğday tenli, gür saçlıydı; yakışıklı sayılır-
dı. Bir kadına belli bir biçimde, belli bir amaçla bakınca 
kadın, onun bakışına karşılık verirdi; hiç şaşmazdı. Hep 
böyle yaşamıştı; yıllarca, onyıllarca, yaşamının temel di-
reği buydu.

Sonra, günün birinde bütün bunlar sona ermişti. Hiç-
bir uyarıda bulunmadan, bütün gücü silinip gitmişti. Bir 
zamanlar bakışlarına karşılık veren bakışlar, üzerinde 
durmuyor, başka yana kayıyor, onu görmeden geçiyordu. 
Bir gecede hayalet olmuştu. Bir kadını isterse onun pe-
şinden gitmeyi, hatta çoğu kez, şu ya da bu biçimde, onu 
satın almayı da öğrenmesi gerekiyordu.
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Telaş ve kaygı içinde, gelişigüzel cinsel ilişkiler yaşa-
maya başladı. Meslektaşlarının eşleriyle düşüp kalktı; 
deniz kıyısındaki barlarda ya da Club Italia’da turistlere 
yanaştı; fahişelerle yattı.

Soraya’yla Discreet Escorts’un ön ofisinin arkasın-
daki loş, küçük bir bekleme odasında tanıştı; pencereleri 
jaluzili, köşelerde çiçek saksıları duran, sigara kokusu 
sinmiş bir odada. Katalogda “Egzotik” bölümünde yer 
alıyordu Soraya. Fotoğrafta saçında kırmızı bir çarkıfelek 
çiçeği takılıydı, gözlerinin kenarlarında ince kırışıklar 
vardı. Fotoğrafın altına, “Yalnız öğleden sonraları” notu 
düşülmüştü. Karar vermesine de bu not neden oldu: 
perdeleri kapalı odalar, serin çarşaflar, çalınmış saatler...

Başından beri tatmin edici bir ilişkiydi, tam istediği 
gibiydi. Aradığını bulmuştu. Bir yıl boyunca ajansa yeni-
den gitmesine gerek kalmamıştı.

Sonra St. George Sokağı’ndaki o olay olmuş, arkasın-
dan da bir tuhaflık başlamıştı. Gerçi Soraya randevuları 
aksatmıyordu; ama kendini herhangi bir kadına, onu da 
herhangi bir müşteriye dönüştürdükçe David, aralarında 
gitgide büyüyen bir soğukluk başladığını seziyordu.

Fahişelerin, birlikte oldukları erkekler, özellikle de 
yaşlı erkekler hakkında neler söylediklerini aşağı yukarı 
biliyor David. Fıkralar anlatırlar, gülerler; ama aynı za-
manda, gece yarısı banyoda hamamböceği görmüşçesine 
ürperirler de. Çok geçmeden, ufak ufak, kötü kötü o da 
ürpertecek onları. Bu yazgıdan kaçamayacak.

O olaydan sonraki dördüncü perşembe, tam evden 
çıkarken, David’in nicedir kendini hazırladığı haberi ve-
riyor Soraya: “Annem hasta. Ona bakmak için bir süre işe 
ara vereceğim. Gelecek hafta gelemeyeceğim.”

“Bir sonraki hafta gelecek misin?”
“Bilemiyorum. Annemin durumuna bağlı. Gelme-

den telefon etsen iyi olur.”
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“Telefonunu bilmiyorum.”
“Ajansa telefon et. Onlar bilir.”
Birkaç gün bekliyor, sonra ajansı arıyor. Soraya mı? 

Soraya bizden ayrıldı, diyor adam. Hayır, onunla görüş-
menizi sağlayamayız, bu kurallarımıza aykırı. Bir başka 
eskortumuzla tanışmak ister miydiniz? Seçebileceğiniz 
bir sürü egzotik eskortumuz var; Malezyalı, Taylandlı, 
Çinli, hangisini isterseniz.

Bir başka Soraya ile –belli ki Soraya çok tutulan bir 
nom de commerce–1 Long Street’teki bir otel odasında bir 
gece geçiriyor. Bu seferkinin yaşı on sekizden fazla değil, 
deneyimsiz, hatta bayağı. Soyunurken, “Ne iş yapıyor-
sun?” diye soruyor. “İthalat-ihracat,” diye yanıtlıyor kızı. 
“Deme yahu!” diyor kız.

Çalıştığı bölümde yeni bir sekreter var. Onu alıp 
kampüsten epeyce uzaktaki bir lokantaya öğle yemeğine 
götürüyor ve karides salatası yerlerken oğlunun okulun-
dan yakınmasını dinliyor. Oyun alanlarının çevresinde 
uyuşturucu satıcıları dolaşıyor, diyor kadın, polis de hiç-
bir şey yapmıyor. Kocasıyla kendisi, üç yıldan beri Yeni 
Zelanda Konsolosluğu’nda adlarını göçmenlik başvurusu 
listesine yazdırmışlar. “Sizin işiniz daha kolaydı,” diyor. 
“Demek istiyorum ki, eğrisiyle doğrusuyla hiç olmazsa 
ne durumda olduğunuzu biliyordunuz.”

“Bizim mi?” diyor David. “Biz kim?”
“Yani sizin kuşağınız. Şimdiyse insanlar hangi yasa-

lara uyacaklarına kendileri karar verip seçiyorlar. Anarşi 
bu. Her yanı anarşi sarmışsa çocuklarını nasıl yetiştirebi-
lirsin?”

Kadının adı Dawn. İkinci kez çıktıklarında, David’in 
evine uğrayıp sevişiyorlar. Başarısız oluyor. Sarsılarak, 

1. (Fr.) Ticari marka. (Y.N.)
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tırmalayarak, düzmece bir heyecan yaratmaya çalışıyor 
Dawn; ama sonunda David ondan tiksiniyor. Dawn’a ta-
rağını ödünç veriyor, sonra da alıp kampüse geri götürü-
yor onu.

O günden sonra Dawn’dan kaçıyor, onun çalıştığı 
ofise uğramamaya çalışıyor. Dawn ise incinmiş gözlerle 
bakıyor ona, sonra da görmezden geliyor.

Vazgeçmeli, elini eteğini çekmeli bu işten. Acaba 
Origenes kaç yaşında kendini iğdiş etmişti, diye düşünü-
yor. Çok zarif bir çözüm değil ama yaşlanmak da zarif 
bir şey değil. Hiç olmazsa masanı topluyorsun ve artık 
aklını yaşlıların yaptığı işe veriyorsun: Ölmeye hazırlanı-
yorsun.

Acaba doktora başvurup bu konuda yardım istene-
bilir mi? Mutlaka çok basit bir operasyondur; hayvanlara 
her gün yapılıyor bu, onlar da pekâlâ yaşamlarını sürdü-
rüyorlar, geriye kalan bir avuç hüznü saymazsanız. Ko-
parılıyor, bağlanıyor; lokal anesteziyle, titremeyen bir 
elle ve bir parça da tükürükle insan kendi başına bile 
yapabilir bunu. Sandalyede oturmuş kendi kendini kesip 
biçen bir adam: çirkin bir görüntü; ama bir bakıma, bir 
kadının üzerinde debelenen bir adamın görüntüsünden 
daha çirkin değil.

Soraya var hâlâ. O defteri kapatması gerek. Bunu 
yapacağına, onun izini bulması için bir dedektif tutuyor. 
Birkaç gün içinde onun gerçek adını, adresini, telefon 
numarasını öğreniyor. Sabah dokuzda, çocukların ve ko-
casının evde olmayacakları bir saatte telefon ediyor, “So-
raya?” diyor. “Ben David. Nasılsın? Seni ne zaman göre-
bilirim?”

Soraya konuşmadan önce uzun bir sessizlik oluyor. 
“Kim olduğunuzu bilmiyorum,” diyor kadın. “Beni kendi 
evimde taciz ediyorsunuz. Buraya bir daha asla telefon 
etmemenizi istiyorum sizden, asla!”
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“İstiyorum. Emrediyorum,” demek istiyor aslında. So­
raya’nın tiz sesi onu şaşırtıyor; onun sesinin böyle çıkabi-
leceğini daha önce hiç düşünmemişti oysa. Öte yandan, 
dişi tilkinin yuvasına, onun yavrularının bulunduğu yere 
zorla giren yırtıcı bir hayvan başka neyle karşılaşabilir ki? 

Telefonu kapatıyor. Soraya’nın hiç görmediği koca-
sına duyduğu kıskançlığın gölgesi üzerinden geçiyor.
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