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J.M. COETZEE, 1940’ta Giiney Afrika’nin Cape Town kentinde dogdu.
Avukat bir babayla 6gretmen bir annenin oglu olan Coetzee, Cape
Town Universitesi'ni bitirdikten sonra Texas Universitesi'nde edebiyat
doktorasini tamamladi, 1972’de Giiney Afrika’ya dénerek Cape Town
Universitesi’nde ders vermeye baslad. iki uzun 6ykiiden olusan ilk kitabi
Dusklands 1974'te yayimlandi. Coetzee, bu yapitinda, Vietnam’daki
Amerikalilar ile Gliney Afrika’da Hollandali yerlesmeciler arasindaki ko-
sutluklari irdeliyordu. Yazarin Barbarlari Beklerken romani, 1980’de Gii-
ney Afrika’daki biiyiik bir sayginligi olan Central News Agency Edebiyat
Odiili'ne deger goriildii. ingiltere’nin en saygin edebiyat &diilii olan Bo-
oker Odiili'nii ise 1983’te Michael K: Yasami ve Yasadigi Dénem ro-
maniyla, 1999’da da Utang yapitiyla, iki kez aldi. Ayni zamanda segkin bir
deneme yazari olan Coetzee, 2003’te Nobel Edebiyat Odiili'ne deger
bulundu.

ILKNUR OZDEMIR, istanbul’da dogdu. istanbul Alman Lisesi ve Boga-
zici Universitesi'nden mezun oldu. Almanca ve ingilizceden gok sayida
geviri yapti. Cevirilerinden bazilari; Paul Auster: Yalnizligin Kesfi, Yanil-
samalar Kitabi, Kehanet Gecesi, New York Uclemesi; Bruno Schulz: Targin
Diikkdnlar, |.M. Coetzee: Utan, Petersburg’lu Usta; Heinrich Boll: irlan-
da Giincesi; Michael Cunningham: Saatler; Arundhati Roy: Kiiciik Seyle-
rin Tannsi; Giinter Grass: Yengec Yiiriiyiisii, Sogani Soyarken; Stefan
Zweig: Amok Kosucusu, Giinliikler, Yakan Sir, Korku, Mecburiyet; lan McE-
wan: Cumartesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; Ingeborg Bachmann-Paul
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Celan: Kalp Zamani; Max Frisch: Stiller, Montauk; John Banville: Mrs.
Osmond; Hermann Hesse: Klingsor'un Son Yazi; Virginia Woolf: Mrs. Dal-
loway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Orlando, Deniz Feneri, Perde Arasi,
Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: Sato, Ceza Somiirgesi,
Dava, Milena’ya Mektuplar, Dontisiim; Michael Ondaatje: Savas Isigi; Toni
Morrison: Katran Bebek; John Updike: Bech Déndii; Hanif Kureishi: Giin
Boyu Gece Yansi. Ayrica Senin Oykiin Hangisi adli bir &ykii kitabiyla
Nereden Cikti Bu Cocuk isimli bir cocuk romani vardir.



O vyasta bir erkek igin —elli iki yaginda, bosanmis—
cinsellik sorununu oldukga iyi ¢oztimledigine inaniyor.
Pergembe giinleri 6gleden sonra arabasiyla Green Point’e
gidiyor. Tam saat ikide, Windsor Konagi'nin girig kapisin-
daki zili ¢aliyor, adin1 séyliiyor ve igeri giriyor. 113 nu-
maranin kapisinda onu, Soraya karsiliyor. Iceri girip dog-
ruca yatak odasina gidiyor, bu hos kokulu, los odada so-
yunuyor. Soraya banyodan c¢ikiyor, bornozunu siyiriyor,
yataga, onun yanina giriyor. “Beni 6zledin mi?” diye so-
ruyor. “Seni hep 6zlerim ben,” diye yanitliyor kadini.
Onun giines gérmemis, bal rengi bedenini oksuyor; ka-
dini1 sirtiistii yatiriyor, gogiislerini dpiiyor; sevisiyorlar.

Soraya zayif, uzun boylu bir kadin, uzun saglar, 151l
151l kara gozleri var. Aslinda, kadinin babasi olacak yasta;
ama diisiiniilecek olursa insan on iki yaginda bile baba
olabilir. Bir yildan uzun siiredir bulusuyor kadinla; onu
cok tatmin edici buluyor. Cél gibi uzayan haftada, per-
sembe giinti, bir luxe et volupté' vahast olmus.

Soraya yatakta pek cogkulu degil. Aslinda oldukga sa-
kin yaradiligh biri, sakin ve yumusak bagli. Diistinceleri

1. (Fr.) Liks ve zevk. (Y.N.)



sasirtic1 derecede ahlaksal. Halka acik sahillerde gogiisleri
ciplak dolasan turistlere kiziyor (“inek memeli” diyor on-
lara); sokak serserilerinin toplatilmasini, sokaklar: temiz-
lemekle gorevlendirilmelerini sdyliiyor. Bu diistincelerini,
yaptig1 isle nasil bagdastirdigini Soraya'ya hi¢ sormuyor.

Soraya’dan zevk aldigi icin ve bu zevk azalmadig:
icin, icinde ona kars1 bir sevgi duymaya baglamis. Bu sev-
ginin, bir ol¢iide karsilik gordiigiine inaniyor. Sevgi, ask
olmayabilir ama en azindan askin yakinidir. Bu ise ne
kadar olumsuz kosullarda baslamis olduklar: diistindiliir-
se her ikisi de sansli sayilir: adam kadin1 buldugu igin,
kadin da adami buldugu igin.

Kendi duygularinin bencilce oldugunun farkinda,
hatta kadina agir1 diiskiin. Yine de o duygular1 beslemek-
ten vazgecmiyor.

Doksan dakikalik bir seans icin Soraya’ya 400 rand
ddiiyor; bunun yaris1 Discreet Escorts sirketine gidiyor.
Bu sirketin bu kadar ¢ok para almasi yazik. Ama Wind-
sor Konagi'ndaki 113 numaranin ve 6teki dairelerin sa-
hibi bu sirket, bir bakima Soraya’nin da sahibi; onun bu
yaninin, bu islevinin sahibi.

Soraya’ya bos zamanlarinda kendisiyle bulusup bu-
lusmayacagini sormayi aklindan gecirmisti. Onunla bir-
likte bir aksam, hatta biitiin bir geceyi gecirmek isterdi.
Ama ertesi sabah1 degil. Soraya’y1 boyle bir “Ertesi Sa-
bah”la kars1 karsiya birakmayacak kadar iyi taniyor ken-
dini; buz gibi olacagi, suratini asacagi, yalniz kalmak icin
can atacag bir sabahla...

Huyu boyle. Huyu degisecek degil, bunun icin yast
cok ileri. Huyu degismez, sabit. Once kafatasi, sonra hu-
yu, onun bedeninin en sert boliimleri.

Huyun suyun neyse dyle davran. Bu bir felsefe de-
gil, boyle nitelemek abart1 olur. Bir kural bu, tipk: Bene-
dikten Tiiztigii'ndeki kurallar gibi.
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Saghig: yerinde, zihni berrak. Meslegi, bilimadamlig:
ya da eskiden bilimadamiydi ve bu meslek hala —arada ke-
sintiye ugrasa da— onun ruhunu elinde tutuyor. Gelirine,
yaradilisina, duygusal olanaklarina uygun yasiyor. Mutlu
mu? Pek cok dlciiye gore, evet; mutlu olduguna inaniyor.
Bununla birlikte Oidipus'un son korosunu unutmamas:

Insan ancak &lince mutlu sayilir.

Cinsellik alaninda icgiidiileri yogun olsa da hicbir
zaman tutkulu biri olmamuisti. Kendine bir simge sececek
olsa yilan1 secerdi. Soraya ile sevismesinin, olsa olsa yilan-
larin birlesmesine benzedigini diisiintiyor; uzun uzun,
kendilerini iyice vererek sevisiyorlar; ama en coskulu
aninda bile olduk¢a soyut ve yavan bir birlesme bu.

Acaba Soraya’nin simgesi de yilan mi1? Bagka erkek-
lerle birlikteyken bambagka bir kadin oldugunda kusku
yok: la donna é mobile.! Ama cosku konusunda, Soraya’
nin kendisiyle olan benzerligi kesinlikle tartisilmaz.

Meslegi acisindan bakildiginda serbest bir kadin olsa
da David, belli sinirlar icinde ona giiveniyor. Bulusmala-
r1 sirasinda onunla epeyce rahat konusuyor, hatta zaman
zaman icini dokiiyor. Soraya, onun yasaminin gercekleri-
ni biliyor. Onun iki evliliginin dykiilerini dinlemis, kizin1
ve kizinin yasamindaki calkantilart biliyor. Kendisinin
diisiincelerinin de pek ¢ogunu biliyor.

Windsor Konagi'nin disindaki yasami hakkinda So-
raya hicbir sey séylemiyor. David, Soraya’nin, onun asil
ad1 olmadigindan emin. Bir ya da birka¢ ¢ocuk dogur-
mus olduguna iliskin izler var bedeninde. Belki de bir
profesyonel bile degil. Belki de ajans adina haftada bir ya

1. (it.) Kadin hareketli. (Y.N.)
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da iki giin 6gle sonralar1 ¢alistyordur, zamaninin geri ka-
laninda da kentin bir banliydsiinde, Rylands’'te ya da
Athlone’da saygin bir yasam siiriiyordur. Bir Miisliiman
icin alisildik bir sey degil boylesi ancak giiniimiizde her
sey miimkiin.

Kendi meslegi hakkinda Soraya’ya pek bir sey anlat-
miyor, onu stkmak istemiyor. David, Cape Teknik Uni-
versitesi'nde ¢aligarak gecimini sagliyor, daha énce bu
okulun ad: Cape Town Yiiksek Okulu idi. Eskiden mo-
dern diller profesériiydii ancak biiyiik ¢caplt kisitlamalar
yapilirken Klasik ve Modern Diller Boliimii kapatildi-
gindan bu yana Iletisim Boliimii'nde yardimci profesor
olarak calistyor. Kadrosu daraltilan boliimlerdeki biitiin
personel gibi, ka¢ kisi kaydolursa kaydolsun, yilda bir
tane secmeli ders verme hakki var, bunun morallerine
iyi gelecegi soyleniyor. Bu yil, romantik sairler konulu
bir ders veriyor. Geri kalan zamaninda letisim Teknolo-
jileri’'ne Giris ve Ileri Iletisim Teknolojileri dersine giriyor.

Yeni verdigi derse her giin saatler ayirmasina karsin,
[letisim’e Giris dersinin elkitabinda yer alan ilk kural
mantiga aykir1 buluyor:

Insan toplumu diistincelerimizi, duygulanmizi ve amac-
lanimizi birbirimize iletebilmemiz icin dili yaratmistir.

Kendi goriisii ise ki, bunu a¢iga vurmuyor; dilin kok-
lerinin sarkida oldugu, sarkinin kéklerinin de, olaganiistii
biiyiik ve oldukga bos olan insan ruhunu sesle doldurma
ihtiyacinda.

Yirmi beg yillik bir ge¢misi olan meslek yagaminda
ti¢ kitab1 yayimlanmisti ama higbiri en ufak bir ses getir-
memisti: Birinci kitab1 opera tizerineydi (Boito ve Faust
Efsanesi: Mefistofele’nin Olusumu), ikincisi Eros olarak
hayal tizerine (St. Victorlu Richard’in Hayali), iciinciisti
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de Wordsworth ve tarih tizerine (Wordsworth ve Geg-
misin Yiki).

Son birkag yildir Byron tizerine bir caligma yapmay1
geciriyordu aklindan. ik basta yine bir kitap, bir baska
elestiri yazacagimi diisiinmiistii. Ama bu kitab1 yazma
konusundaki biitin girisimleri basarisizlikla, bikkinlik
icinde son bulmustu. Isin asli, elestiriden bikmist1, metre
metre Sl¢iilen siirden bikmigti. Miizik yazmak istiyordu.
Byron Italya’da: bir oda tiyatrosu biciminde, kars1 cinsler
arasindaki ask tizerine diistinceler.

[letisim dersi 6grencilerinin karsisinda dururken ak-
lindan hizla ciimleler geciyor, notalar, hentiz kaleme al-
mamis oldugu ¢alismasindaki sarkilardan parcalar gegi-
yor. Hi¢bir zaman iyi bir 6gretmen olmamaisti; bu bigim
degistirmis ve —ona kalirsa— i§dis edilmis 6gretim kuru-
munda, simdi kendisini eskisinden de uyumsuz hissedi-
yor. Ama eski calisma arkadaslart da ayn1 durumda, yap-
malar1 gereken gorevlere hi¢ de uygun diismeyen egi-
timleri bir yiik gibi sirtlarinda; post-dinsel bir ¢agin me-
murlar1 onlar.

Ogrettigi konuya hi¢ saygi duymadigindan, 6grenci-
leri iizerinde de etkisi olamiyor. O konusurken ¢ocuklar
ona bos bog bakiyor, adin1 unutuyorlar. Onlarin bu kayit-
sizlig1 pek itiraf etmese de onu incitiyor. Yine de o ¢o-
cuklara, anne babalarina ve devlete kargi olan gérevlerini
eksiksiz yerine getiriyor. Aylar boyu onlara 6dev hazirli-
yor, bu 6devleri topluyor, okuyor ve iizerlerine not diisii-
yor, noktalama isaretlerini, yaziliglarin1 ve kullanimlari
diizeltiyor, zayif kanitlart sorguluyor, her sinav kagidina
kisa, 6zlii bir elestiri notu ekliyor.

Ogretmenligi stirdiiriiyor, ¢linkii gegimini bu yoldan
sagliyor; ayn1 zamanda ders vermek, ona alcakgoniillii ol-
may1 dgretiyor, diinyadaki yerinin ne oldugunu anlatiyor.
Bu konudaki ironi géziinden kagmuyor: Bir sey 6gretmeye
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gelen Kkisi, en sert dersi aliyor, bir sey 6grenmeye gelenler-
se hicbir sey 6grenmiyorlar. Mesleginin bu 6zelliginden
Soraya’ya hi¢ s6z agmiyor. Soraya’nin mesleginde kendi-
sininkine denk diisen bir ironi bulundugunu sanmuyor.

Green Point’teki dairenin mutfaginda bir kettle var,
plastik fincanlar, bir kavanoz kahve, icinde tozseker po-
setleri olan derin bir kise. Buzdolabinda birkag sise su
duruyor. Banyoda bir sabun, bir 6bek havlu, dolapta da
temiz carsaflar. Soraya makyaj malzemelerini, bir mak-
yaj cantasinda tutuyor. Bir bulusma yeri burasi, daha faz-
las1 degil; islevsel, temiz, diizenli.

Soraya, onu ilk kez agirladiginda dudaklarinda par-
lak kirmizi ruj, gézkapaklarinda da koyu renkli bir far
vardi. Yapis yapis makyajdan hoslanmayinca kadindan
onu silmesini istemisti. Soraya s6z dinlemis ve o giinden
sonra bir daha makyaj yapmamuisti. Hevesli bir 6grenciy-
di, uysalds, s6z dinliyordu.

Soraya'ya hediyeler vermekten hoglaniyor. Yilbagin-
da mineli bir bilezik verdi, Eid giiniinde' de bir hediyelik
esya magazasinda goziine ilisen kiiciik bir malakit turna.
Soraya’'nin aldig1 zevk hosuna gidiyor, hicbir sahtelik ba-
rindirmzryor.

Bir kadinin yaninda bir haftada doksan dakika gegir-
menin kendisini mutlu etmeye yetmesi sasirtiyor onu;
oysa bir kadina, bir yuvaya, bir evlilige ihtiyaci oldugunu
sanirdi. Thtiyaclarinin oldukca basit oldugu ortaya ciki-
yor sonunda, bir kelebegin ihtiyaclar1 gibi basit ve gelip
gecici. Duygulanma yok ya da yalnizca ¢ok derinde, tah-
min edilemeyecek bir bigimde var: Kentlileri ninni gibi

1. Ramazan Bayrami. (Y.N.)
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uyutan trafik ugultusu ya da kent disinda oturanlarin
hissettigi gecenin sessizligi gibi, fonda duyulan bas sesi-
nin verdigi gibi bir hosnutluk var ancak.

Emma Bovary'yi diisiiniiyor, eve tatmin olmus, bii-
tin bir 6gleden sonray: cilginca seviserek gecirdikten
sonra bugulu gozlerle dosnen Emma Bovary’yi. Aynada
kendisine hayranlikla bakarken, Iste mutluluk bu, diyor
Emma. Siirlerde sozii edilen mutluluk iste bu! Madame
Bovary’den teyit edilecek! Eh, Emma’ nin zavalli ruhu-
nun yolu giiniin birinde Cape Town’a diisecek olursa bir
persembe giinii 6gle sonrast onu elinden tutup mutlulu-
gun ne olabilecegini gosterecekti: ilimli bir mutluluk,
tlimlilagtirilmig bir mutluluk.

Bir cumartesi sabahi, her sey degisir. Is icin kente
inmigtir; St. George Sokagi'nda yiiriirken gozii kalabali-
gin arasinda, oniinde yiiriiyen zayif birisine ilisiyor. Sora-
ya bu, yanilmiyor, iki yaninda da iki ¢ocuk, iki oglan ¢o-
cugu. Ellerinde paketler, aligveristen geliyorlar.

Durakliyor, sonra uzaktan izliyor onlari. Captain
Dorego’s Fish Inn’e girip gozden kayboluyorlar. Oglan-
lar da Soraya gibi parlak sacli, siyah gozliler. Mutlaka
onun ¢ocuklar.

Gegcip gidiyor, sonra geri dontiyor, bir kez daha geci-
yor Captain Dorego’s’'un éniinden. Ugii pencere kena-
rinda bir masada oturuyorlar. Bir an i¢in, camin arkasin-
dan, Soraya'nin gozleri onunkilerle bulusuyor.

Her zaman bir kentli olmustur David; Eros'un éne
ciktigs, bakiglarin etrafi delip gectigi kalabaliklarin icinde
hi¢ yabancilik cekmemigtir. Ama Soraya ile bakigir bakig-
maz pismanlik duyuyor.

Bir sonraki persembe giinii bulusunca ikisi de bu
olaydan s6z etmiyor. Yine de o ani, rahatsiz edici bir bi-
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cimde tepelerinde asili duruyor. Belli ki Soraya tehlikeli
bir cifte yagam stirdiiriiyor; David'in de bunu altiist et-
meye niyeti yok. Cifte yasamlara, iiclii yasamlara, bélme-
lerde gecirilen yasamlara itiraz1 yok. Aslinda Soraya’ya
daha biiyiik bir sevgi duyuyor simdi. Surnm agga vur-
mam, demek istiyor ona.

Ancak, bu kargilagsmayi1 ne o, ne de Soraya unutabi-
liyor. O iki kiicitkk oglan aralarina yerlesiyor, birer golge
gibi sessizce, anneleriyle yabanci bir adamin sevistigi
odanin bir kosesinde oynuyorlar. Soraya’nin kollarinday-
ken, gecici bir siire, onlarin babasi oluyor. Babaliklari,
tivey babalar1, golge babalar1 oluyor. Daha sonra yatak-
tan kalkarken c¢ocuklarin gozlerinin tirkekge merakla
tizerine dikildigini hissediyor.

Elinde olmadan diisiinceleri 6teki babaya, gercek
olanina gidiyor. Karisinin neler yaptigini seziyor mu,
yoksa umursamayip mutlu olmay1 m1 se¢mis?

Kendisinin oglu yok. Cocuklugu, kadinlarla dolu bir
ailede ge¢misti. Annesi, teyzeleri, kiz kardegleri birer bi-
rer dliince onlarin yerini metresler, esler ve bir kiz evlat
almist1. Kadinlarla yasamak onu kadinsever biri yapmus-
t1; hatta neredeyse kadin diiskiinii olmustu. Boylu boslu,
diizgtin yapili, bugday tenli, giir sacliyds; yakisikli sayilir-
di. Bir kadina belli bir bicimde, belli bir amagla bakinca
kadin, onun bakigina karsilik verirdi; hi¢ sasmazdi. Hep
boyle yasamists; yillarca, onyillarca, yasaminin temel di-
regi buydu.

Sonra, giiniin birinde biitiin bunlar sona ermisti. Hic-
bir uyarida bulunmadan, biitiin giicti silinip gitmisti. Bir
zamanlar bakiglarina kargilik veren bakuslar, tizerinde
durmuyor, bagka yana kayiyor, onu gérmeden geciyordu.
Bir gecede hayalet olmustu. Bir kadini isterse onun pe-
sinden gitmeyi, hatta cogu kez, su ya da bu bicimde, onu
satin almay1 da 6grenmesi gerekiyordu.
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Telas ve kaygi icinde, gelisigiizel cinsel iligkiler yasa-
maya basladi. Meslektaglarinin esleriyle dustip kalkts;
deniz kiyisindaki barlarda ya da Club Italia’da turistlere
yanastt; fahiselerle yatt1.

Soraya’yla Discreet Escorts’un 6n ofisinin arkasin-
daki los, kiiciik bir bekleme odasinda tanisti; pencereleri
jaluzili, koselerde cicek saksilar1 duran, sigara kokusu
sinmis bir odada. Katalogda “Egzotik” boliimiinde yer
altyordu Soraya. Fotografta sacinda kirmizi bir carkifelek
cicegi takiliydi, gozlerinin kenarlarinda ince kirigiklar
vardi. Fotografin altina, “Yalniz 6gleden sonralari” notu
disiilmiistii. Karar vermesine de bu not neden oldu:
perdeleri kapali odalar, serin ¢arsaflar, calinmug saatler...

Bagindan beri tatmin edici bir iligkiydi, tam istedigi
gibiydi. Aradigin1 bulmustu. Bir y1l boyunca ajansa yeni-
den gitmesine gerek kalmamast1.

Sonra St. George Sokagi'ndaki o olay olmus, arkasin-
dan da bir tuhaflik baglamisti. Ger¢i Soraya randevulart
aksatmiyordu; ama kendini herhangi bir kadina, onu da
herhangi bir miisteriye dontstiirditkce David, aralarinda
gitgide biiyiiyen bir sogukluk basladigini seziyordu.

Fahiselerin, birlikte olduklar1 erkekler, 6zellikle de
yaslt erkekler hakkinda neler séylediklerini asag: yukar
biliyor David. Fikralar anlatirlar, giilerler; ama ayn1 za-
manda, gece yarist banyoda hamambdcegi gormiisgesine
iirperirler de. Cok gecmeden, ufak ufak, kétii kotii o da
iirpertecek onlar1. Bu yazgidan kacamayacak.

O olaydan sonraki dérdiincii persembe, tam evden
cikarken, David’in nicedir kendini hazirladig1 haberi ve-
riyor Soraya: “Annem hasta. Ona bakmak icin bir stire ise
ara verecegim. Gelecek hafta gelemeyecegim.”

“Bir sonraki hafta gelecek misin?”

“Bilemiyorum. Annemin durumuna bagli. Gelme-
den telefon etsen iyi olur.”
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“Telefonunu bilmiyorum.”

“Ajansa telefon et. Onlar bilir.”

Birkag giin bekliyor, sonra ajansi artyor. Soraya m1?
Soraya bizden ayrildi, diyor adam. Hayir, onunla goriis-
menizi saglayamayiz, bu kurallarimiza aykiri. Bir bagka
eskortumuzla tanismak ister miydiniz? Secebileceginiz
bir siirii egzotik eskortumuz var; Malezyali, Taylandls,
Cinli, hangisini isterseniz.

Bir bagka Soraya ile —belli ki Soraya ¢ok tutulan bir
nom de commerce-' Long Street’teki bir otel odasinda bir
gece geciriyor. Bu seferkinin yasi1 on sekizden fazla degil,
deneyimsiz, hatta bayagi. Soyunurken, “Ne is yapiyor-
sun?” diye soruyor. “Ithalat-ihracat,” diye yanitliyor kizi.
“Deme yahu!” diyor kiz.

Calistig1 boliimde yeni bir sekreter var. Onu alip
kampiisten epeyce uzaktaki bir lokantaya 6gle yemegine
gotiiriiyor ve karides salatasi yerlerken oglunun okulun-
dan yakinmasini dinliyor. Oyun alanlarinin ¢evresinde
uyusturucu saticilar1 dolagiyor, diyor kadin, polis de hi¢-
bir sey yapmuyor. Kocastyla kendisi, ti¢ yildan beri Yeni
Zelanda Konsoloslugu’'nda adlarin1 go¢menlik bagvurusu
listesine yazdirmuslar. “Sizin isiniz daha kolayds,” diyor.
“Demek istiyorum ki, egrisiyle dogrusuyla hi¢c olmazsa
ne durumda oldugunuzu biliyordunuz.”

“Bizim mi?” diyor David. “Biz kim?”

“Yani sizin kusagmniz. Simdiyse insanlar hangi yasa-
lara uyacaklarina kendileri karar verip seciyorlar. Anarsi
bu. Her yan1 anarsi sarmigsa cocuklarini nasil yetistirebi-
lirsin?”

Kadinin adi Dawn. Ikinci kez ¢iktiklarinda, David’in
evine ugrayip sevisiyorlar. Basarisiz oluyor. Sarsilarak,

1. (Fr.) Ticari marka. (Y.N.)
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tirmalayarak, diizmece bir heyecan yaratmaya calistyor
Dawn; ama sonunda David ondan tiksiniyor. Dawn’a ta-
ragini 6diing veriyor, sonra da alip kampiise geri gotiirii-
yor onu.

O giinden sonra Dawn’dan kagiyor, onun calistigs
ofise ugramamaya calistyor. Dawn ise incinmig gozlerle
bakiyor ona, sonra da gérmezden geliyor.

Vazge¢meli, elini etegini cekmeli bu isten. Acaba
Origenes kag yasinda kendini igdis etmisti, diye diistinti-
yor. Cok zarif bir ¢6ziim degil ama yaslanmak da zarif
bir sey degil. Hi¢c olmazsa masan1 topluyorsun ve artik
aklin1 yaslilarin yaptigi ise veriyorsun: Olmeye hazirlani-
yorsun.

Acaba doktora bagvurup bu konuda yardim istene-
bilir mi? Mutlaka cok basit bir operasyondur; hayvanlara
her giin yapiliyor bu, onlar da pekala yasamlarini siirdii-
riiyorlar, geriye kalan bir avuc hiiznii saymazsaniz. Ko-
pariliyor, baglaniyor; lokal anesteziyle, titremeyen bir
elle ve bir par¢a da tikiiriikle insan kendi basina bile
yapabilir bunu. Sandalyede oturmus kendi kendini kesip
bicen bir adam: cirkin bir goriintii; ama bir bakima, bir
kadinin {izerinde debelenen bir adamin goriintiisiinden
daha cirkin degil.

Soraya var hala. O defteri kapatmas: gerek. Bunu
yapacagina, onun izini bulmast icin bir dedektif tutuyor.
Birkac giin icinde onun gercek adini, adresini, telefon
numarasini 6greniyor. Sabah dokuzda, cocuklarin ve ko-
casinin evde olmayacaklar bir saatte telefon ediyor, “So-
raya?” diyor. “Ben David. Nasilsin? Seni ne zaman gore-
bilirim?”

Soraya konugsmadan 6nce uzun bir sessizlik oluyor.
“Kim oldugunuzu bilmiyorum,” diyor kadin. “Beni kendi
evimde taciz ediyorsunuz. Buraya bir daha asla telefon
etmemenizi istiyorum sizden, asla!”
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“Istiyorum. Emrediyorum,” demek istiyor ashinda. So-
raya’nin tiz sesi onu gagirtryor; onun sesinin boyle ¢ikabi-
lecegini daha 6nce hi¢ diisiinmemisti oysa. Ote yandan,
disi tilkinin yuvasina, onun yavrularinin bulundugu yere
zorla giren yirtic1 bir hayvan bagka neyle kargilagabilir ki?

Telefonu kapatiyor. Soraya’nin hi¢ gérmedigi koca-
sina duydugu kiskancligin golgesi izerinden geciyor.
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