

K:7

Eimear McBride

Natamam

Bir

Çeviri: Begüm Kovulmaz

Şeydir

♥ can
roman



EIMEAR MCBRIDE

KIZ NATAMAM
BİR ŐEYDİR

A Girl is a Half-formed Thing, Eimear McBride

© 2013, Eimear McBride

© 2017, Can Sanat Yayınları A.Ş.

Bu eserin Türkçe yayın hakları The Wylie Agency (UK) Ltd. aracılığıyla alınmıştır.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Aralık 2017, İstanbul

Bu kitabın 1. baskısı 2000 adet yapılmıştır.

Editör: Seçkin Selvi

Düzeltili: Aylin Samancı Elmasdağ

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Kapak baskı: Azra Matbaası

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2

Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul

Sertifika No: 27857

İç baskı ve cilt: Yıldız Matbaa Mücellit

Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. Dalgıç İş Merkezi No: 3 Kat: 2

Topkapı-Zeytinburnu

Sertifika No: 33837

ISBN 978-975-07-3637-7

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

canyayinlari.com/9789750736377

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 31730

EIMEAR MCBRIDE

KIZ NATAMAM
BİR ŐEYDİR

ROMAN

İngilizce aslından çeviren

Begüm Kovulmaz

♥can

EIMEAR MCBRIDE, Kuzey İrlandalı yazar 1976'da Liverpool'da dünyaya geldi. Aile daha sonra İrlanda'ya taşındı. Eimear McBride 17 yaşındayken Londra'ya yerleşti ve Drama Center'da üç yıl eğitim gördü. Bu arada ağabeyi ölümcül bir hastalığa yakalanınca onunla ilgilenmek için uzun süre İngiltere ile İrlanda arasında mekik dokudu. Kız *Natamam Bir Şeydir* romanını altı ayda tamamlamasına karşın ancak dokuz yıl sonra yayınlatabildi. Halen kocası ve kızıyla birlikte yaşadığı Norwich'teki Galley Beggar Press, kitabı 2013'te yayınladı ve roman 2013-2014 yıllarında Desmond Elliott "ilk yapıt", Goldsmiths, Geoffrey Faber, Baileys Women's, Kerry Group İrlanda Edebiyat Ödülü gibi çok sayıda ödül kazandı. Yazarın ikinci romanı *The Lesser Bohemians* (Önemsiz Bohemler) 2016 Goldsmiths Ödülü kısa listesine alındı. Bilinç akışı yönteminde yazılmış olan *Kız Natamam Bir Şeydir*, bir genç kızın ailesiyle olan karmaşık ilişkilerini, çocukluktan ergenliğe, ergenlikten yetişkinliğe geçme ya da geçememe sürecini yansıtıyor.

BEGÜM KOVULMAZ, İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili Edebiyatı mezunu. 2000 yılından beri editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Susan Sontag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi yazarları çevirdi.

Donagh McBride için

BİRİNCİ BÖLÜM

Kuzular

1

Çünkü sen. Sen yakında. Anneye adını vereceksin. Teninin dikişlerinde senin sözünü taşıyacak. Benim mi anneciğim? Evet senin. Yatakta zıpladın, bence. Öyle yaptın bence. Sonra uzandın. Seni kestiler. Bekleyiş, saatler ve günlerce.

Koridorlardan geçiyor merdivenlerden çıkıyorlar. İyi misin? Oturmak ister misin, diyor. Hayır. Benim istediğim, diyor anne. Ben oğlumü görmek istiyorum. Teninden yayılan dezenfektan kokusu. Baklava şeklindeki yer karolarını paspaslıyor, her birini var gücüyle. Burada olsa gözlerini yakardı. Kalbi pat pat atıyor. Bam bam bam diye atıyor kalbi. Bana aldırmayın diyor, odana giriyor. Gördün mü. İsa aşkına. Ne yapmışlar? Yüce İsa. Öfkeleiyor. Gelgitler yanıyor. Şşşş. Bitti artık. Anne. Ağlıyor. Ah hayır. Ah hayır hayır hayır.

Biliyorum. Yanlış olan şeyi. Bu bir. Buna şey deniyor. Burun kanamaları, baş ağrıları. Bazen elin tutmuyor. Fincanlar düşüyor ve yemek tabakları da, anne topla diyor. O daha küçük rahat bırak çocuğu diyor baba. Salıncaklardan düşüyorsun. Yapamıyorsun ya da. Sıkı tutamıyorsun. Çamurda kayıyorsun. Başını çarpıyorsun. Zavallı başındaki beyaz sargılardan kan sızıyor. Anne hastalığını hissediyor. Küçük oğlan başı. Şşş.

İlk başta, gözünü açamadığında anladı. Gözünü öyle kırpıştırıp durma, çarpılır, öyle kalırsın. Anneciğim ben yapmıyorum. Öyle kaldı gözüm. Anne tutup açtı. Yukarı bak. Yapamıyorum, düşüyor.

Ve şimdi bir cumartesi gecesi Kutsal Aile manzarası. Baba yaslanıp oturuyor, sen uyuyorsun, anne sandalyede ben de dönüp duruyorum. Doktorun anlattıklarına kulak kabartıyorum. Elimizden geleni yaptık. Yapacak pek bir şey yoktu. Ağaç kökü gibi yayılmış beynine. Üzgünüm. Demeyin. Öyle. Baba koşar adımlarla çıkıyor. Korkuyorum. Korkarım kötüye gidiyor. Onu eve götürmeli, kalan zamanı iyi değerlendirmelisiniz. Öyle olmayacak. Olacak. Yeniden ameliyat edemez misiniz? Edemeyiz. Şşşş. Yapacak bir şey yok mu? Kemo deneyelim o zaman. Onu deneyelim.

Getsemani sevgili Tanrım duamızı duy bizim. Lütfen. Şefaet. Hastane yataklarında geçirilen geceler. Mum fitilinde yüzler. Yer muşambasında dizler. Tanrım lütfen alma. Bizim. Kutsal Meryem Annemiz, sana âcizane yalvarıyoruz.

Beyaz yüzünle tenine dalan iğneyi hissediyorsun. Sulu zehir gencecik oğlan derinin altında. Damarlarında. Omurganda ellerinde bacaklarında. Kus onu hücrelerinden bütün gün. Hayır anneciğim onlara izin verme.

Senin için haftalar. Haftalar boyunca. Korku dolu, saçsızsın ve yatağı ıslatıyorsun. Hava yağmurlu olduğunda benim için dışarıda ağaçlar karanlık. Ben soğuktan donacak kadar üşüylene dek dua ediyor anne. Şapelin sert zeminine diz çökenler çıplak dizleriyle gerçekten nedamet getirenler. Anne de öyle. Ve babamız da öyleydi. O nerede? Orada bir yerde. Sanırım.

İyi haberlerim var, kötü haberlerim var. Küçülmüş. Onu kurtardık. Ama iyi değil. Asla olmayacak. Yani onun gibi yumru gibi kısa soluklusun. İsa o anda annenin ka-

nında. İsa'nın kutsal kalbine şükürler olsun. Ama ondan asla kurtulamayacağız, anlıyor musun? diyor baba. Şşşş, şimdi olmaz, şşş, diyor anne.

Pembe suratın gösteriyor ki sabaha kadar oturmak yaptığı en iyi şeydi. Saçının uzamasını, uzamasını izlemek. Neşterlerin geçtiği yerler kabuklanmış. Bakma. Saatin kaç olduğunu nerede olduğunu söylüyor. Onu mutlu ediyor. Babamızı ise. Koridorlarda tek başına yürütüyor.

Sürekli bunu bekleyemem, diyor. İyileşsin diye iki gözümü verirdim ama. İnsan kalbinin durmadan sızlamasına, sıkışmasına dayanamıyor. Anne sakın bir Meriem Ana gibi yataкта oturuyor. Elleriyle yanlarını ısıtıyor. Ne diyorsun? Nefes. Gidiyor musun? Terk mi ediyorsun? Ama ölmeyeceğini yeni öğrendik. Bu da geçecek. Lütfen yapma hayır seni durdurmayacağım. Sana hiçbir şey yaptıramazdım zaten. Bizi destekleyeceksin demek? Harika birisin gerçekten. Ah, ev benim zaten. En iyisi bu. Senin için mi benim için mi? Bedenimi kapatacağım. Sevilmeye uygun değilim. Artık. Ev işleri için yaşayacağım. Çocukları giydirmek için. Sen de ipotek senetleri yeni ayak-kabılar patatesler için. Umutsuz yaşanmaz ama gaz faturaları kabarık ve zamanında ödeniyor. Ah ne nazıksın. Ne kadar düzgün bir adamsın değil mi.

Anneye elli pound bırakıp gitti. Kendine iyi bak! Okşayarak taradı karışık uzun saçları. Seni ve beni düşünerek bence. Babaların olması gereken yerlerdeki boşluklarımız. Ne zaman bulacağız bu boşlukları ve doldurmak için ne yapacağız onları.

Ama zaman akıp gitmedi mi yine de. Babam nerede? Gitti. Neden? Öyle işte. Güçlenen uzuvlarını fark edince attığı kısa çığlık. Tekmeleyen bebeğin yani benim şişirdiğim karnı dürtükleyen. Kendimle dopdolmuş. Hareketli bir kuluçkahane. Ve ben senin dokunuşuna yüzme-yi çok severdim. Okşayışların için gizlice bastırıldığın

merhabalar için yatağa uzanırdım. Kırmızı ayağımı gösterirdim. Bak. Şuna bak. Bebek, sen doğduğunda adını ben seçtim. Bak, sen ve ben, ben gelmeden uzun zaman önce birbirimizle meşguldük.

Sana ihtimam etti. Acele etmeyelim dedi. Başına dikkat et canım benim. İçinden Tanrı'ya şükürler etmek geldi. Sonunda nefes alabildiği için. Hemşire'nin bu yardımını için. Sana "Göklerdeki Babamız" duasını öğretirken. Sen uyuduğunda ben sevinçli gizemlerin rehabetine kapıldım egemenliğin gelene kadar. Burnumu tıkayan sümük. Günü parçalamak için atılan çığlık. Tıkalı burnumu bir yaratık gibi çekerken. Sirkeden bir dünyanın kokusunu aldım. Tamam kızcağızım, ne harika değil mi. Haykırış. Ah ha. Artık güvendesin. Ama bu etten gözlerle daha azını gördüm giderek. Dışarıda neredeyse kördüm. Anne nasıl olduğumu sorduğunda iyiyim. Eli başımda. Eli sırtımda. Beni yeniden içine alamayacak tatlı anne etinden ayıran. Oraya kıvrılıp uzuvları birbirinden ayırmayı öğrendim. Sıcak lambaların altında süt kesildim. Üzüntü yalayarak içen. Abin yaşadığı için çok mutluyum. Seni göreceği için. Her şey yoluna. Ama. Bir şey geliyor. Benim silinişim başlıyor. Her seferinde her şeyimin silinişi. Mücadele ediyorum. Kaçmaya çabalıyorum. Şimdi süt kokusu. Kararıyor. Boşlaşıyor. Beyazlaşıyor.



Otobiyografik özellikler de taşıyan *Kız Natamam Bir Şeydir* abisinin beyninde tümör oluşan bir genç kızın ailesiyle olan karmaşık ilişkilerini, ensesti, bu travmayı aşmak için aşırılıklara sapmasını, çocukluktan ergenliğe, ergenlikten yetişkinliğe geçme ya da geçememe sürecini yansıtıyor. Olayların, karakterin yaşına ve duygu durumuna göre zihindeki içses olarak aktarıldığı *Kız Natamam Bir Şeydir*, yazarın ilk romanı. Eimear McBride'in, eleştirilenlerin övgüsünü alan üslubu, ilk bakışta şaşırtsa da sayfalar ilerledikçe okur tarafından da benimseniyor. Roman, bu bilinç akışı biçemi ustalıklı kullanıldığı için, edebiyat tarihinde bu yöntemin ileri gelen adları James Joyce, Edna O'Brien ve Virginia Woolf gibi ustaların eserlerine benzetiliyor.

