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ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN 1776’da Königsberg’de 
doğdu. Asıl adı Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann’dır. Hukuk öğrenimi 
gördükten sonra devlet memurluğuna atandı ve Prusya’nın işgali altında 
bulunan Polonya’da çalışmaya başladı. 1806’da Prusya’nın Napoléon güç­
leri tarafından yenilgiye uğratılmasına kadar bu görevinde kaldı. Hoff­
mann, 1814’e kadar müzik eleştirmenliği ve tiyatrolarda müzik yönet­
menliği yaptı. 1811’de Arlequin adlı bir bale besteledi. Alman Roman­
tizmi’nin ilk yazarlarından dostu Friedrich de la Motte Fouqué’nin Undi-
ne adlı masalını operalaştırması da bu döneme rastlar. Hoffmann, 1814’ten 
itibaren edebiyata yöneldi. 1814-1815 tarihli Phantasiestücke in Callots Ma-
nier adlı öykü kitabı, yazar olarak ün kazanmasını sağladı. 1816’da yeni­
den devlet hizmetine girerek Berlin Temyiz Mahkemesi’nde yargıçlık 
yapmaya başladı. Şeytanın İksirleri (1815-1816) ve Kedi Murr’un Hayat Gö-
rüşleri (1820-1822) adlı romanları, Gece Tabloları (1816-1818) ve Die Serapi-
onsbrüder (1819-1821) adlı öykü derlemeleri büyük ilgi gördü. Hoffmann’ın 
peri masallarından doğaüstü felaket öykülerine kadar eşsiz hayal gücünü 
sergilediği eserleri, Çaykovski’nin bale süiti Fındıkkıran da dahil olmak 
üzere pek çok opera bestecine esin kaynağı oldu. Eserleriyle Honoré de 
Balzac, George Sand ve Théophile Gautier gibi isimlerin saygısını kazan­
dı; Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, Aleksandr Puş­
kin, Fyodor Dostoyevski ve Edgar Allan Poe’yu etkiledi. E.T.A. Hoffmann 
1822’de Berlin’de öldü.
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Nathanael’den Lothar’a

Elbette hepiniz, bu kadar uzun – uzun zaman yazma­
dığım için çok tedirginsinizdir. Annem herhalde kı­
zıyordur, Clara da benim burada bir elim yağda, bir 

elim balda yaşadığımı, kalbime ve aklıma öylesine derinden 
kazıdığım melek yüzlü güzelimi tümden unuttuğumu sanı­
yordur. – Ama durum böyle değil; her gün ve her saat sizleri 
düşünüyorum ve tatlı rüyalarda güzel Clara’cığımın sevim­
li yüzü gözümün önüne geliyor ve parlak gözleriyle bana, 
odanıza girdiğim andaki gibi edalı edalı gülümsüyor. – Ah, 
şimdiye kadar tüm düşüncelerimi altüst eden bu paramparça 
ruh hali içinde size nasıl yazabilirdim ki! – Korkunç bir şey 
hayatıma girdi! – Karşı karşıya kaldığım kötü kadere dair 
karanlık sezgiler, tek bir sıcak gün ışığını geçirmeyen kara 
bulutların gölgeleri gibi üzerimi kaplıyor. – Başıma neyin 
geldiğini artık sana söylemem lazım. Söylemek zorundayım, 
bunu kabul ediyorum, ama daha bunun düşüncesi bile beni 
deli gibi kahkaha atmaya zorluyor. – Ah candan sevdiğim Lo­
thar! Birkaç gün önce başıma gelen şeyin hayatımı gerçekten 
böylesine gaddarca tahrip edebildiğini sana biraz olsun his­
settirebilmek için nasıl başlasam! Keşke burada olsan, o za­
man kendin görebilirdin; ama şimdi kuşkusuz benim sanrılar 
gören bir budala olduğumu sanacaksın. – Kısacası, başıma 
gelen ve ölümcül etkisinden kaçınmak için boş yere çabaladı­
ğım o korkunç şey, birkaç gün önce, yani 30 Ekim’de öğleyin 
saat 12’de bir barometre satıcısının odama girmesinden ve 
bana mallarını göstermesinden ibaret. Hiçbir şey satın alma­
yıp onu merdivenden aşağı yuvarlamakla tehdit ettim, neyse 
ki o da bunun üzerine kendiliğinden çekip gitti. –
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Yalnızca bana ait olan, yaşamımı derinden sarsan ilişkile­
rin bu olaya bir anlam kazandırabileceğini, dahası o uğursuz 
satıcı bozuntusunun üzerimde düşmanca bir etki bırakmış 
olabileceğini tahmin etmişsindir. Gerçekten de öyle oldu. 
Sana ilk gençlik çağımın, keskin zekânla her şeyi açık seçik ve 
anlaşılır imgeler halinde kavrayabileceğin kadarını sükûnet 
ve sabırla anlatabilmek için var gücümle kendimi topluyo­
rum. Tam başlayacakken senin güldüğünü, Clara’nınsa şöyle 
dediğini duyar gibi oluyorum: “Çocukça şeyler bunlar!” – Gü­
lün, sizden rica ediyorum, içtenlikle gülüp alay edin benimle! 
– Sizden çok rica ediyorum! – Ama göklerdeki Tanrı biliyor 
ya, tüylerim diken diken oldu, öyle ki gülüp alay edin diye, 
delice bir çaresizlik içinde size yalvarır gibiyim, tıpkı Franz 
Moor’un Daniel’e yalvardığı gibi.1 – Şimdi sadede gelelim! – 

Öğle yemeği dışında biz, yani ben ve kardeşlerim, gün 
içinde babamızı pek görmezdik. Görevi onu fazlasıyla meş­
gul ediyor olmalıydı. Eskiden âdet olduğu üzere saat yedide 
oturulan akşam yemeğinden sonra hepimiz, annem de bi­
zimle birlikte olmak üzere, babamın çalışma odasına gider ve 
yuvarlak bir masanın etrafına toplanırdık. Babam pipo yakar, 
yanında da büyük bir bardak bira içerdi. Çoğu zaman bize 
olağanüstü öyküler anlatır ve kendini buna öyle kaptırırdı ki, 
piposu sürekli sönerdi, bense yanan bir kâğıdı tutarak pipo­
yu tekrar yakmakla görevliydim, bu da benim için en büyük 
eğlencelerden biriydi. Ama bazen de elimize resimli kitaplar 
verir, sessiz ve donuk, koltuğunda öylece oturup duman bu­
lutları çıkartır, hepimiz sisin içinde yüzer gibi olurduk. Böyle 
akşamlarda annem çok hüzünlü olurdu ve saat daha dokuzu 
vurmadan şöyle derdi: “Haydi çocuklar! – Yatağa! Yatağa! 
Kum Adam geliyor, hissediyorum.” Gerçekten de her defasın­
da o anda bir şeyin ağır adımlarla gümbür gümbür merdiven­
den çıktığını duyardım, Kum Adam olmalıydı bu. Derinden 
duyulan ayak sesleri ve o gümbürtüler bana bir defasında 
özellikle korkutucu gelmişti. Bizi götürürken anneme sor­

1	 Friedrich Schiller’in Die Räuber (Haydutlar) adlı dramasında Franz Moor, 
suç dolu kâbuslarını yok edecekse eğer, ona gülebileceğini söyleyerek ken­
disiyle alay etmesi için evin uşağı Daniel’e yalvarır; karş. Friedrich Schiller, 
Die Räuber V, 1. (Y.N.)
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dum: “Anne! Bizi babamızdan hep ayıran bu kötü Kum Adam 
kim acaba? – Nasıl biri?” – “Kum Adam diye biri yok, sevgi­
li çocuğum,” diye karşılık verdi annem. “Kum Adam geliyor 
dediğimde, bu, uykunuz gelmiş ve gözlerinizi, sanki içlerine 
kum serpilmiş gibi, açık tutamıyorsunuz demek.” – Annemin 
yanıtı beni tatmin etmedi, hatta çocuk ruhumda annemin, 
yalnızca ondan korkmayalım diye, Kum Adam’ı inkâr etti­
ği düşüncesi belirgin biçimde yer etmeye başladı; ne de olsa 
ben hep onun merdivenden çıktığını duyuyordum. Bu Kum 
Adam ve biz çocuklarla olan ilişkisi hakkında daha fazla şey 
öğrenme merakıyla dolup taşıyordum ve nihayet, en küçük 
kız kardeşime bakan yaşlı dadıya, bu Kum Adam’ın nasıl bir 
adam olduğunu sordum. “Nathanael’ciğim,” diye yanıt verdi 
kadın, “hâlâ bunu bilmiyor musun? O kötü bir adam, yat­
mak istemediklerinde çocukların yanına gelir ve gözlerine 
avuç dolusu kum serper, çocukların gözleri kan revan içinde 
yuvalarından fırlar, sonra Kum Adam onları bir çuvala atar 
ve yavrularını beslemek için hilalin içine götürür; yavruları 
oradaki yuvada oturur, baykuşlarınki gibi kıvrık gagalarıyla 
yaramaz çocukların gözlerini yerden kaldırıp yerler.” – Kor­
kutucu Kum Adam’ın görüntüsü şimdi içimi kaplamış, feci 
bir şekilde gözlerimin önüne gelmişti; akşamleyin bir şeyin 
merdivenden gürültüyle yukarı çıktığını duyduğum anda 
korku ve dehşet içinde titremeye başladım. Annemin ağzım­
dan alabildiği tek şey, gözyaşları içinde kekeleyerek, “Kum 
Adam! Kum Adam!” diye haykırışım oldu. Bunun üzerine ya­
tak odasına koştum, bütün bir gece boyunca Kum Adam’ın 
ürkütücü görüntüsü beni rahat bırakmadı. – Dadının bana 
Kum Adam ve hilaldeki çocuk yuvası hakkında anlattıkları­
nın pek doğru olamayacağını anlayacak kadar büyümüştüm 
artık; yine de Kum Adam benim için ürkütücü bir hayalet 
olarak kaldı ve onun merdivenden yukarı çıkmakla kalmayıp 
babamın odasının kapısını da hızla açıp içeri girdiğini duy­
duğumda, korku – dehşet sarıyordu beni. Bazen uzun süre 
ortalıkta görünmüyordu, sonra arka arkaya daha sık geldiği 
oluyordu. Bu böyle yıllarca sürdü ve ben o tekinsiz hayalete 
alışamadım, kafamdaki korkunç Kum Adam imgesi solma
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Kum Adam beni olağanüstülüğün, maceranın, çocuk 
ruhunda çok kolay yer edinen yoluna sokmuştu. Koboldların, 

cadıların, parmak çocukların ve benzerlerinin tüyler 
ürpertici öykülerini dinlemekten ya da okumaktan daha 
fazla sevdiğim bir şey yoktu; ama Kum Adam her zaman 

başı çekiyordu, onu en tuhaf, en iğrenç şekillerde her 
yerde masalara, dolaplara ve duvarlara tebeşirle, kömürle 

çiziyordum. On yaşına geldiğimde annem beni çocuk 
odasından alıp koridorda babamın odasının yakınında 

bulunan küçük bir odaya yerleştirdi. Yine de, saatin tam 
dokuzu vurmasıyla evin içinde o meçhul şahsın varlığı 

duyulduğunda, hızla ortadan kaybolmamız gerekiyordu.

* * *
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