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DUVAR

Bizi biiyiik, beyaz bir odaya soktular, gozlerim kar-
pismaya baglads, 151k gozlerimi rahatsiz ediyordu. Son-
ra bir masa ve masanin arkasinda dort herif gordiim,
sivildiler, kagitlara bakiyorlardi. Oteki tutuklular: dip
tarafa yigmislardi; onlarin yanina kadar gidebilmemiz
icin biitiin oday1 bastan basa gecmemiz gerekiyordu.
Aralarindan pek ¢ogunu taniyordum; 6tekiler yabanci
olmaliydilar. Oniimde duran ikisi, yuvarlak kafali, sari-
sind1. Birbirlerine benziyorlardi. Fransizdilar saniyorum.
Kiiciik olan durmadan pantolonunu yukar:1 ¢ekiyordu;
sinir iste.

Bu ¢ saate yakin siirdii. Sersemlemistim; kafam
bombostu. Ama oda iyiden iyiye sicakti; bu da hosuma
gitmiyor degildi; yirmi dort saatten beri buz kesmistik.
Muhafizlar tutuklular: birbiri ardi sira masanin 6niine
gotiiriiyorlardi. O zaman dort herif, tutuklulara, adlari-
n1 ve iglerini soruyordu.

Cogu zaman pek derine inmiyorlar ya da “Mithim-
mat depolar1 sabotajina katildin m1?”, “Ayin dokuzunda
sabahleyin neredeydin, ne yapiyordun?” gibi suradan
buradan sorular soruyorlardi. Yanitlar1 dinlemiyorlardsi,
dinler gibi bile gériinmiiyorlardi. Bir an susuyor, dos-
dogru 6nlerine bakiyor, sonra da yazmaya koyuluyorlar-
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di. Tom’a, Uluslararasi Tugaylar’'da’ calisip ¢alismadigini
sordular. Ceketinde ele gegirilen kagitlar yiiziinden Tom
aksini sdyleyemiyordu. Juan’a hicbir sey sormadilar, ama
adin1 soyledikten sonra uzun uzun bir seyler yazdilar.

“Anarsist olan erkek kardesim José’dir,” dedi Juan.
“Artik burada olmadigin1 pekala biliyorsunuz. Ben higbir
partiden degilim, hig siyasetle ugrasmadim.”

Yanit vermediler. Juan yine, “Ben bir sey yapmadim.
Baskalar1 ugruna giiriiltiiye gitmek istemiyorum,” dedi.

Dudaklan titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve
gotiirdii. Sira bana gelmisti:

“Sizin adiniz Pablo Ibbieta mi1?”

“Evet,” dedim.

Herif kagitlara bakt1.

“Ramon Gris nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Ay1n altisindan on dokuzuna kadar onu evinizde sak-
lamigsiniz.”

“Hay1r.”

Bir an bir seyler yazdilar, sonra gardiyanlar beni ¢i-
kardi. Koridorda Tom ile Juan iki gardiyanin arasinda
bekliyorlardi. Yiiriimeye koyulduk. Tom gardiyanlardan
birine sordu:

“Simdi ne olacak?”

“Ne olmus ki?” dedi gardiyan.

“Bu bir sorusturma miyds, yoksa bir yargilama m1?”

“Yargilamaydi,” dedi gardiyan.

“Peki, simdi bizi ne yapacaklar?”

Gardiyan, kuru kuru, “Karar size hiicrelerinizde bil-

dirilecek,” dedi.

1. ispanya I¢ Savas’'nda (1936-1939) General Franco énderligindeki Milliyet-
cilere karsi Komitern (lll. Enternasyonal) tarafindan Paris’te 6rgitlenen ya-
banci goniilli birlikleri. (Y.N.)
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Gergekte bize hiicre olarak verilen yer hastanenin
mahzenlerinden biriydi. Burasi, hava akimi yiiziinden
korkung soguktu. Biitiin gece buz kestik; giindiiz de
bundan daha iyi degildi durum. Bundan 6nceki bes giinii
Ortacag’dan kalma bir ¢esit zindan olan bagpiskoposluk
mahzeninde gecirmistim. Cok tutuklu olmasina karsin
yer az oldugundan neresi olursa olsun yerlestiriyorlardi.
Ben kendi yerimden yana sikdyet¢i degildim, soguktan
tisimityordum ama yalnizdim orada; aradan zaman ge-
cince her sey katlanilmaz olur. Mahzende baskalar1 da
vardi. Juan hi¢ konusmuyordu. Korkuyordu ve {istelik
soyleyecek bir sdzii olmayacak kadar gencti. Tom konus-
kandi ve Ispanyolcayi iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dért silte vard.
Gardiyanlar bizi getirip birakinca oturduk, sessizce bekle-
meye koyulduk. Bir siire sonra Tom, “Isimiz bitik,” dedi.

“Bence de,” dedim. “Ama bana dyle geliyor ki ufakli-
ga bir sey yapmayacaklar.”

“Ona bir sug yiikleyemezler,” dedi Tom. “O eylemci-
lerden birinin kardesi, hepsi bu.”

Juan’a baktim; séylenenleri duyar gibi bir hali yoktu.

Tom yeniden soze bagladi:

“Saragosa’da ne yapmuslar, biliyor musun? Adamlart
yerlere yatirmus, sonra {izerlerinden kamyonlarla gegmis-
ler. Bunu bize asker kacag: bir Fasli soyledi. Mermi har-
camamak icin boyle yaptiklarini séylityorlarmas.”

“Ama onun yerine benzin harcryorlar,” dedim.

Tom’a sinir olmustum; boyle seyler sdylememeliydi.

“Yolda dolasan subaylar var,” diye devam etti, “elleri
ceplerinde, agizlarinda sigara, olanlar1 seyrediyorlar. Adam-
larin isini bitirdiklerini mi saniyorsun? Hepsine viz geli-
yor. Bagira bagira gebermelerine aldirmiyorlar bile. Ba-
zen bir saat siiriiyor. Fasli diyordu ki, bunu ilk gordiigiin-
de neredeyse kusuyormus.”
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“Burada da boyle yapacaklarini sanmiyorum,” de-
dim. “Ama cephaneleri yetersizse, bilemem.”

Solda, tavana agilmis, gokyiiziine bakan yuvarlak bir
yariktan ve dort hava deliginden igeri 151k giriyordu. Co-
gunlukla bir kapakla kapali duran bu yuvarlak yariktan
mahzene kdmiir bosaltilirmig. Tam deligin altinda kalin
bir toz yigin1 vardi. Kémiir hastaneyi wsitsin diye getiril-
misti, ama savasin baglamasiyla hastalar hastaneden ¢i-
karilmis, komiir de orada ise yaramaz bir halde kalmust.
Yukaridan iceri yagmur giriyordu, ciinkii kapag: kapat-
may1 unutmuslardi.

Tom titremeye bagladi.

“Tanrim, titriyorum,” dedi. “Iste yine basliyor.”

Ayaga kalkti, el kol hareketleri yapmaya bagladh.
Her hareketiyle beyaz ve killi gégsiinii saran gomlegi
aralaniyordu. Yere sirtiistii uzandi, bacaklarini havaya
kaldirdi, makas hareketleri yaptu. Iri sagrisinn titredigini
gortiyordum. Tom topuz gibiydi, ama yagliyd: da. Tiifek
mermilerinin ya da siingii uglarinin tipk: bir topak tere-
yagina dalar gibi bu yumusak et y1ginina gémiiliiverece-
gini diistindiim. Tom siska olsaydi ayn1 sey aklima gel-
meyecekti.

Ben o kadar tistimiiyordum, ama sanki kollarimla
omuzlarim benim degildi. Zaman zaman bir seyim eksik-
mig gibi geliyordu da etrafta ceketimi aramaya koyulu-
yordum, sonra birden ceketi bana vermedikleri aklima
geliyordu. Bu daha da kotiiydii. Elbiselerimizi kendi as-
kerlerine vermek icin almislardi ve kala kala bize gom-
leklerimiz kalmists; bir de hastanede yatan hastalarin yaz
ortasinda giydikleri bu keten pantolonlar. Bir siire sonra
Tom kalkty, oflaya puflaya gelip yanima ¢oktii.

“Istndin m1?”

“Ne gezer, solugum kesildi.”

Aksamin saat sekizine dogru yaninda iki Falanjist ile
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bir komutan iceri girdi. Elinde bir yigin kagit vardi. Gar-
diyana seslendi:

“Nedir onlarin adlar1? Su {iciiniin?”

“Steinbock, Ibbieta, Mirbal,” dedi gardiyan.

Komutan kelebekgozliigiint takts, elindeki listeye
bakt1:

“Steinbock... Steinbock... Iste. Oliime mahkam edil-
diniz. Yarin sabah kursuna dizileceksiniz.”

Yine bakti, “Oteki ikisi de ayn1,” dedi.

“Olamaz,” dedi Juan. “Ben degilim.”

Komutan, sagkin bir tavirla ona bakti:

“Sizin adiniz nedir?”

“Juan Mirbal,” dedi.

“Iyi ya, adiniz iste burada,” dedi komutan. “Oliime
mahkim edildiniz.”

“Ben hicbir sey yapmadim ki,” dedi Juan.

Komutan omuz silkti, Tom’la bana déndji:

“Bask misiniz?”

“Yok, Bask degiliz.”

Cani sikilmug gibiydi.

“Bana ii¢ tane Bask oldugunu séylediler. Onlarin pe-
sinden kosup zaman kaybedemem. Papaz istemezsiniz
herhalde, degil mi?”

Yanit bile vermedik.

“Simdi bir Belgikali doktor gelecek,” dedi komutan.
“Geceyi sizinle gecirmek icin emir ald1.”

Askerce selam verip ¢ikti.

“Evet,” dedim, “olan, ufakliga oldu.”

Bunu adil olmak i¢in soyliiyordum, ama ufaklig:
sevmiyordum. Ipince bir yiizii vards; korku, 1stirap yiizii-
nii yiiz olmaktan ¢ikarmusty, biitiin ¢izgilerini bozmustu.
Uc¢ giin 6ncesine kadar canli bir oglandi; boylesinden
hoslanabilir insan. Ama simdi yasl bir ibneye benziyor-
du, ne yapilsa ne edilse bir daha genclesemeyecegini dii-
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siniiyordum. Ona biraz sefkat gostermek hi¢c de fena
olmazdi, ama sefkat beni tiksindiriyor, giderek midemi
bulandiriyordu.

Tek s6z sdylemedi, ama kiil gibi oldu. Yiizii ve elleri
kiil gibiydi. Tekrar yerine oturdu; iri iri acilmis gézleri
topraga bakti. Tom temiz yiirekliydi. Onu kucaklamak
istedi, ama ufaklik, ytiztinii burusturarak kendini sertce
cekiverdi.

“Birak,” dedim, alcak sesle. “Neredeyse zirlamaya bas-
layacak, goriiyorsun.”

Tom ister istemez boyun egdi. Ufaklig1 avutmus ol-
saydi, bununla mesgul olur, kafasini kendine takmazdx.
Ama bu benim canimi sikiyordu; 6limi hi¢ diisiinme-
mistim, ¢linkii boyle bir firsat olmamisti, ama simdi fir-
sat vardi ve bunu diisiinmek dururken neden bagka sey-
ler yapmaliydi?

Tom konusmaya bagladi.

“Sen herifleri hakladin m1?” diye sordu bana.

Yanit vermedim. Agustos bagindan beri alti adam
hakladigin1 anlatmaya basladi. Durumu pek anlamiyor-
du; anlamak istemedigini de acikca goriiyordum. Ben de
tam tamina ne olup bitecegini canlandiramiyordum ka-
famda; cok ac1 ¢ekilip cekilmeyecegini kendi kendime
soruyordum, kursunlar1 diisiintiyordum, bedenimi delip
gecen yakicr sivriliklerini hayal ediyordum. Gergek so-
run biitiin bunlarin disindaydi, ama ben sakindim. Anla-
mak icin éniimiizde biitiin bir gece vardu. Bir siire sonra
Tom konusmasini kesti. Gozucuyla Tom’a baktim. Onun
da kiil gibi oldugunu gordiim; zavalli bir goriintisii varda.
“Basliyor!” dedim kendi kendime. Neredeyse gece olu-
yordu, hava delikleri ve kdmiir y1gin1 boyunca donuk bir
11k siiziilityor, gokyiiziiniin altinda iri bir leke yapiyor-
du. Tavanin deliginden belli belirsiz bir yildiz goriiyor-
dum. Gece acik ve ayaz olacakt1.
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Kap1 agildy, iki gardiyan igeri girdi. Belgika tnifor-
mast giymis kumral bir adam geliyordu arkalarindan. Bi-
zi selamladh.

“Ben doktorum,” dedi. “Bu gii¢ durumda yaninizda
bulunmak i¢in emir aldim.”

Hos ve kibar bir sesi vardh.

“Buraya ne yapmaya geldiniz?” dedim.

“Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Su birkag saati-
nizin agirligini hafifletmek icin elimden geleni yapaca-
gim,” dedi.

“Neden bizim yanimiza geldiniz? Bagkalar1 da var,
hastaneler onlarla dolu.”

“Beni buraya yolladilar,” dedi sagkin bir tavirla. “Ah!
Sigara i¢mek ister misiniz?” diye ekledi birden. “Sigara
da var, puro da.”

Bize Ingiliz sigaralari ve purolar sundu. Ama reddet-
tik. Goézlerinin igcine bakiyordum; sikilmis gibiydi.

“Siz, buraya aciyip ilgilenmeye gelmediniz,” dedim.
“Zaten sizi tantyorum. Beni tutukladiklari giin sizi, fa-
sistlerle kiglanin avlusunda gérmiistiim.”

Daha da konusacaktim ama birden beni sasirtan bir
sey oldu: Bu doktorun burada olmasi beni kendi ken-
dimle ilgilenmekten alitkoymustu. Cogunlukla ben bir
insanin tstiine distim mi kolay kolay birakmam. Yine
de konugma istegi kaybolup gitti icimden; omzumu silk-
tim, gozlerimi cevirdim. Biraz sonra basimi kaldirdim;
merakli bir tavirla beni siiziiyordu. Gardiyanlar bir sa-
man minderin istiine oturmuslardi. Koca siska Pedro
bagparmaklarini ceviriyor, 6teki de uyumamak icin za-
man zaman bagini oynatiyordu.

Pedro birden, “Isik ister misiniz?” diye sordu doktora.

Beriki bastyla, “Evet,” dedi. Doktorun bir mese odu-
nu kadar kafasiz oldugunu diistiniiyordum, ama kugku-
suz, kott yiirekli degildi. Soguk, mavi iri gozlerine ba-
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kinca bana dyle geldi ki bu adam daha c¢ok hayal giicti
eksikligi yiiziinden bu haldeydi. Pedro ¢ikts; bir gaz lam-
bastyla geri dondii, lambayi siranin késesine koydu. Kotii
aydinlatiyordu, ama hi¢ yoktan iyiydi. Gectigimiz gece
bizi karanlikta birakmislardi. Lambanin tavana vuran yu-
varlak 1s181na soyle bir siire baktim. Biiyiilenmistim. Son-
ra birden kendime geldim, 1s131n yuvarlag silindi, kosko-
ca bir yiik altinda ezildigimi hissettim. Bu ne 6éliim dii-
stincesiydi, ne de korku; bu adsiz bir seydi. Elmacikke-
miklerim yaniyordu ve kafam berbatt1.

Silkindim, iki yoldasgtma baktim. Tom bagin1 elleri-
nin arasina gizlemisti, ancak kalin ve beyaz ensesini go-
riyordum. Kigiikk Juan bitin bitin dagilmists; agz
acikt, burun delikleri titriyordu. Doktor ona yaklasti,
sanki ona gii¢ vermek istercesine elini omzuna koydu;
ama gozleri soguk soguk bakiyordu. Sonra Belcikalinin
elinin sinsice Juan’in kolu boyunca asagiya, bilegine ka-
dar indigini gordim. Juan kayitsizca kendini birakti.
Belgikali dalgin bir tavirla bilegi i¢ parmagi arasina alds,
ayni anda biraz geri cekildi ve bana sirtin1 dénmek icin
soyle bir yerlesti. Ama ben geriye kaykildim; saatini ¢1-
kardigin1 ve ufakligin bilegini elinden birakmadan bir
stire tuttugunu gordim. Sonra hareketsiz duran eli bira-
kiverdi ve gitti duvara yaslands, acele not etmesi gereken
cok 6nemli bir sey varmus gibi birden cebinden bir def-
ter ¢ikards, oraya bir seyler ciziktirdi. Asagilik herif, diye
gecirdim icimden kizginlikla, benim de nabzimi yokla-
maya kalkma sakin, pis agzinin orta yerine yerlestiririm
yumrugu.

Gelmedi, ama bana baktigini hissediyordum. Bagi-
mu kaldirdim, ben de ona baktim. Kimligi belirsiz bir
sesle sordu:

“Insan burada buz keser, 6yle degil mi?”

Ustimiis bir hali vardi, morarmusti.
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“Ustimityorum,” dedim.

Gozlerini dikip bana bakmaktan vazge¢miyordu.
Birden anladim, elimi yiiziime gotiirdiim. Tere batmus-
tim. Bu mahzende, kisin ortasinda, yel iifiiriir su gotii-
riirken, ben terliyordum. Terle kecelesmis saclarimin
arasina gecirdim parmaklarimi. Ayn1 anda gomlegimin
islandigini, tenime yapistigini fark ettim. En azindan bir
saattir terliyordum ve bunu hissetmemistim. Ama bu,
Belcikali domuzun géziinden kagmamuisti. Yanaklarim-
dan stiziilen damlalar1 gérmiistii ve marazi sayilacak bir
korku durumunun ortaya ¢ikmast diye disiinmiistii; o
kendisini dogal hissediyor, boyle olmakla da gurur duyu-
yordu; ctinkii tstiyordu. Kalkip suratin1 dagitmak geldi
icimden, ama tam davranmistim ki utancim da, kizginli-
gim da silinip gitti, kayitsizca siranin {istiine ¢oktiim.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, ¢iin-
kii simdi terlerin saclarimdan stiziiliip enseme aktigini
hissediyordum; bu hos bir sey degildi. Birden kurulan-
maktan vazgectim, yarar1 yoktu. Mendilim sirilsiklam ol-
mustu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de terliyordu
ve 1slanan pantolonum siraya yapistyordu.

Kiiciik Juan birdenbire konusmaya basladu:

“Doktor musunuz?”

“Evet,” dedi Belcikali.

“Insan uzun zaman ac1 ¢eker mi?”

“Ne zaman?.. Yok canim,” dedi Belcikal1 babacan bir
sesle, “cabuk biter.”

Ucretli muayene olmus bir hastanin tasasini dagitan
bir tavri vardh.

“Ama ben... bana dediler ki... coklukla iki kez yay-
lim atesi acilirmis.”

“Bazen,” diye basini sallayarak yanit verdi Belcikali.
“Ilk yaylim atesinde can alic1 yerlere bir sey olmazsa bir
daha ates edebilirler.”
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“O zaman tiifekleri yeniden doldurmak ve yeniden
nisan almak gerekmez mi?”

Diisiindii, kisilmas bir sesle ekledi:

“Bu da zaman alir!”

Ufaklik ac1 cekme korkusu icindeydi, bundan bagka
bir sey diisiinmiiyordu. Gengti. Bense bunu pek diisiin-
miiyordum; beni terleten ac1 cekme korkusu degildi.

Ayaga kalktim, toz yiginina kadar yiiriidim. Tom
sicradi, kin dolu bir bakisla bana bakti; canini sikiyor-
dum, ciinkii ayakkabilarim gicirdiyordu. Kendi kendi-
me acaba benim yiiziim de onunki kadar tozlu mu, diye
sordum. Baktim, o da terliyordu. Gokytizi muhtegem-
di, bu kuytu koseye hi¢ 1sik girmiyordu, Biyiikayi'yr
gormek icin bagimi kaldirmam yeterdi. Ama artik eski-
den oldugu gibi degildi, 6nceki gece baspiskoposluktaki
zindanimda koskoca bir gok parcasi gorebiliyordum ve
gliniin her saati bana bir bagka aniy1 animsatiyordu. Sa-
bahleyin gok piirtizsiiz ve hafif mavi oldugunda Atlan-
tik kiyilarindaki plajlari diisiintiyordum. Ogleyin giinesi
gorityordum ve anciiezle zeytin yiyerek manzanilla icti-
gim Sevilla’daki bir bar1 animsiyordum. Ogleden sonra
golgeye giriyordum ve arenalarin bir yaris1 giinesten ya-
narken obiir yarisina diisen derin golgeyi disiintiyor-
dum. Diinyay1 boyle gokytiziine vuran yansisiyla gor-
mek gercekten aci verirdi insana. Ama simdi istedigim
kadar bakiyordum gékyiiziine. Artik gokyiizii bana hic-
bir sey animsatmiyordu. Béylesini yeg tutuyordum. Gi-
dip Tom'un yanina oturdum. Uzun bir zaman gecti.

Tom alcak sesle konugsmaya bagladi. Hep konusmasi
gerekiyordu, boyle olmazsa diisiinceleri icinde kendine
yol bulamiyordu pek. Konustugu bendim ama yiiziime
bakmiyordu sanityorum. Kuskusuz, beni béyle kiil gibi
ve ter i¢cinde, oldugum gibi gormekten korkuyordu. Bir-
birimize benziyorduk ve isin kotiisii birbirimizin aynasi
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gibiydik. Capcanli duran Belgikaliya bakiyordu.

“Sen anliyor musun?” diyordu. “Ben anlamryorum.”

Ben de alcak sesle konusmaya basladim. Belgikaliya
bakiyordum.

“N’oldu, ne var?”

“Anlayamadigim bir sey gelecek bagimiza.”

Tom’un ¢evresinde acayip bir koku vardi. Her zaman-
kinden daha ¢ok koku duyar gibi oldum. Alay ettim:

“Simdi anlarsin.”

“Anlasilir gibi degil,” dedi inatc1 bir tavirla. “Tam an-
lam1yla cesur olmak istiyorum, ama en azindan olup bi-
tecekleri bilmeliyim... Dinle, bizi avluya gotiirecekler.
Herifler gelip karsimiza siralanacaklar. Kag kisi olurlar?”

“Ne bileyim. Bes ya da sekiz. Cok degil.”

“Iyi. Sekiz kisi olacaklar. Onlara, ‘Nisan al!’ diye ba-
giracaklar ve bana cevrilmis sekiz tiifek gérecegim. Du-
vari yarip icine girmeyi isterim diye diisiintiyorum; olan-
ca giicimle duvara sirtimla yaslanacagim ve duvar kargi
koyacak. Tipki kdbus gibi. Biittin bunlart digliyorum
kafamda. Ah bir bilsen nasil diisledigimi.”

“Iyi iyi,” dedim, “ben de diislityorum.”

“Cok ac1 veren bir sey olmali bu. Yiiz taninmasin
diye insanin agzina ve gozlerine nisan aldiklarini biliyor-
sun,” diye ekledi haince. “Simdiden yaralar1 hissediyo-
rum; bir saatten beri boynumda ve bagimda agr1 var. Ger-
cek ac1 degil. Kotiisii de bu ya, yarin sabah duyacagim
acilar. Peki sonra?”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum, ama hi¢ de
oyle gortinmek istemiyordum. Acilara gelince; ben de kii-
ctik bicak yaralari gibi bedenimde bu acilari duyuyordum.
Alisamiyordum ama onun gibiydim, énem vermiyordum.

“Sonra,” dedim sert bir bicimde, “nallar1 dikeceksin.”

Yalnizca kendisi icin konusmaya koyuldu. Gozlerini
Belcikali’dan ayirmiyordu. Berikinin dinler gibi bir hali
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yoktu. Ben onun buraya nigin geldigini biliyordum. Ne
diisiindtigiimiiz onu ilgilendirmiyordu. Bizim bedenleri-
mize bakmaya gelmisti, diriyken can cekisen bedenleri-
mizi seyretmeye gelmisti.

“Kabuslarda oldugu gibi,” diyordu Tom; “insan baz
seyler diisiinmek ister, hep boyle oldugunu bilir, anla-
makta gecikmez ve sonra kayar gider, elimizden kagar ve
diiser. Kendi kendime, sonra hicbir sey olmayacak artik,
diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu anlamiyo-
rum. Hemen hemen buraya kadar ulastigim anlar oldu...
ama sonra olan oluyor, yeniden acilar1, kursunlari, patla-
malar1 diisinmeye bagliyorum. Ben maddeciyim, inan
bana. Delirmiyorum. Ama sonu gelmeyen bir ey var.
Cesedimi goriiyorum; giic degil, ama kendi gozlerimle
kendimi gorityorum. Diisiinmeye baslamam gerekiyor...
hicbir seyi gormeyecegimi, hicbir seyi isitmeyecegimi ve
diinyanin 6tekiler igin siiriip gidecegini diisiinmeye bas-
lamam gerekiyor. Insan bunu diisiinmek icin yaratilma-
mustir Pablo. Inan bana. Bazi seyler bekleyerek uykusuz
gecirdigim biitiin bir gecede biitiin bunlara ulastim. Ama
bu ayni1 sey degil. Arkadan saldiracak bize. Pablo, biz de
hazirliksiz olacagiz.”

“Kes sesini,” dedim ona, “istersen bir giinah ¢ikaran
papaz cagirayim sana?”

Karsilik vermedi. Peygamberlik taslamak, kisiliksiz
bir sesle konusarak bana Pablo demek istedigini coktan
fark etmistim. Boylesi bir seyi sevmiyordum, ama bes-
belli biitiin Irlandalilar hep béyle. Belli belirsiz bir sidik
kokusu var gibiydi sanki. Aslinda Tom’a pek yakinlik
duymuyordum ve birlikte 6lecegimiz bahanesiyle bu-
nun nedenini diissinmityordum. Bazi adamlar vardir ki
onlarla farkli iliskiler kurulur, s6zgelisi Ramon Gris'yle.
Ama Tom’la Juan arasinda kendimi yalniz hissediyor-
dum. Zaten boylesi daha ¢ok isime geliyordu. Ramon’la

24



bir arada olsaydim belki de duygusallasirdim. Ama su
anda korkung derecede katiydim ve boyle kalmak isti-
yordum.

Bir cesit dalginlikla Tom, sézciikleri gevelemeye de-
vam ediyordu. Kendini diisiinmekten alikoymak icin ko-
nustugu kesindi. Yasl prostat hastalar: gibi keskin sidik
kokuyordu. Aslinda ben de onun gibi distintiyordum;
biitiin sdylediklerini ben de sdyleyebilirdim: Boylesi 61-
mek dogal degildi. Oliim yolunu tuttugumdan bu yana
hicbir sey bana dogal gelmiyordu; ne bu kémiir y18ini,
ne tahta sira, ne de Pedro’nun pis surati. Yalnizca Tom'la
ayni1 seyleri diisinmek hosuma gitmiyordu. Pekala bili-
yordum ki biitiin bir gece, hi¢ olmazsa bes dakika kadar
bazi seyleri ayn1 anda diistiniip duracagiz, terleyecegiz
ya da titreyecegiz. Soyle yandan baktim ona, bana ilk
kez tuhaf goziiktii; 6liimiini yiiziinde tastyordu. Guru-
rum yaralanmists; yirmi dort saatlik bir siire icinde Tom'un
yani baginda yasamis, onu dinlemis, onunla konusmus-
tum. Biliyordum ki hi¢bir ortak yanimiz yoktu. Simdiy-
se ikiz kardesler kadar birbirimize benziyorduk, basit bir
sey, clinkii birlikte geberip gidecektik. Tom bana bak-
maksizin elimi tuttu.

“Pablo, kendi kendime soruyorum... Insanoglunun
yok olup gittigi gercekten dogru mu, diye soruyorum.”

Elimi ¢ektim.

“Ayaklarinin arasina bak, salak,” dedim.

Ayaklarinin arasinda kiiciik bir su birikintisi vardi ve
pantolonundan damlalar diistiyordu.

“Bu da ne?” dedi korkuyla.

“Altina isemissin,” dedim.

“Dogru degil” dedi kizgmlikla. “Isemedim, hicbir
sey hissetmiyorum.”

Belgikali yaklagmisti. Gostermelik bir merakla sordu:

“Hasta misiniz?”
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