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Bizi büyük, beyaz bir odaya soktular, gözlerim kır-
pışmaya başladı, ışık gözlerimi rahatsız ediyordu. Son-
ra bir masa ve masanın arkasında dört herif gördüm, 
sivildiler, kâğıtlara bakıyorlardı. Öteki tutukluları dip 
tarafa yığmışlardı; onların yanına kadar gidebilmemiz 
için bütün odayı baştan başa geçmemiz gerekiyordu. 
Aralarından pek çoğunu tanıyordum; ötekiler yabancı 
olmalıydılar. Önümde duran ikisi, yuvarlak kafalı, sarı-
şındı. Birbirlerine benziyorlardı. Fransızdılar sanıyorum. 
Küçük olan durmadan pantolonunu yukarı çekiyordu; 
sinir işte. 

Bu üç saate yakın sürdü. Sersemlemiştim; kafam 
bomboştu. Ama oda iyiden iyiye sıcaktı; bu da hoşuma 
gitmiyor değildi; yirmi dört saatten beri buz kesmiştik. 
Muhafızlar tutukluları birbiri ardı sıra masanın önüne 
götürüyorlardı. O zaman dört herif, tutuklulara, adları-
nı ve işlerini soruyordu. 

Çoğu zaman pek derine inmiyorlar ya da “Mühim-
mat depoları sabotajına katıldın mı?”, “Ayın dokuzunda 
sabahleyin neredeydin, ne yapıyordun?” gibi şuradan 
buradan sorular soruyorlardı. Yanıtları dinlemiyorlardı, 
dinler gibi bile görünmüyorlardı. Bir an susuyor, dos-
doğru önlerine bakıyor, sonra da yazmaya koyuluyorlar-
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dı. Tom’a, Uluslararası Tugaylar’da1 çalışıp çalışmadığını 
sordular. Ceketinde ele geçirilen kâğıtlar yüzünden Tom 
aksini söyleyemiyordu. Juan’a hiçbir şey sormadılar, ama 
adını söyledikten sonra uzun uzun bir şeyler yazdılar.

“Anarşist olan erkek kardeşim José’dir,” dedi Juan. 
“Artık burada olmadığını pekâlâ biliyorsunuz. Ben hiçbir 
partiden değilim, hiç siyasetle uğraşmadım.”

Yanıt vermediler. Juan yine, “Ben bir şey yapmadım. 
Başkaları uğruna gürültüye gitmek istemiyorum,” dedi.

Dudakları titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve 
götürdü. Sıra bana gelmişti:

“Sizin adınız Pablo Ibbieta mı?”
“Evet,” dedim.
Herif kâğıtlara baktı.
“Ramon Gris nerede?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
“Ayın altısından on dokuzuna kadar onu evinizde sak-

lamışsınız.”
“Hayır.”
Bir an bir şeyler yazdılar, sonra gardiyanlar beni çı-

kardı. Koridorda Tom ile Juan iki gardiyanın arasında 
bekliyorlardı. Yürümeye koyulduk. Tom gardiyanlardan 
birine sordu:

“Şimdi ne olacak?”
“Ne olmuş ki?” dedi gardiyan.
“Bu bir soruşturma mıydı, yoksa bir yargılama mı?”
“Yargılamaydı,” dedi gardiyan.
“Peki, şimdi bizi ne yapacaklar?”
Gardiyan, kuru kuru, “Karar size hücrelerinizde bil-

dirilecek,” dedi.

1. İspanya İç Savaşı’nda (1936-1939) General Franco önderliğindeki Milliyet-
çilere karşı Komitern (III. Enternasyonal) tarafından Paris’te örgütlenen ya-
bancı gönüllü birlikleri. (Y.N.)
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Gerçekte bize hücre olarak verilen yer hastanenin 
mahzenlerinden biriydi. Burası, hava akımı yüzünden 
korkunç soğuktu. Bütün gece buz kestik; gündüz de 
bundan daha iyi değildi durum. Bundan önceki beş günü 
Ortaçağ’dan kalma bir çeşit zindan olan başpiskoposluk 
mahzeninde geçirmiştim. Çok tutuklu olmasına karşın 
yer az olduğundan neresi olursa olsun yerleştiriyorlardı. 
Ben kendi yerimden yana şikâyetçi değildim, soğuktan 
üşümüyordum ama yalnızdım orada; aradan zaman ge-
çince her şey katlanılmaz olur. Mahzende başkaları da 
vardı. Juan hiç konuşmuyordu. Korkuyordu ve üstelik 
söyleyecek bir sözü olmayacak kadar gençti. Tom konuş-
kandı ve İspanyolcayı iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dört şilte vardı. 
Gardiyanlar bizi getirip bırakınca oturduk, sessizce bekle-
meye koyulduk. Bir süre sonra Tom, “İşimiz bitik,” dedi.

“Bence de,” dedim. “Ama bana öyle geliyor ki ufaklı-
ğa bir şey yapmayacaklar.”

“Ona bir suç yükleyemezler,” dedi Tom. “O eylemci-
lerden birinin kardeşi, hepsi bu.”

Juan’a baktım; söylenenleri duyar gibi bir hali yoktu.
Tom yeniden söze başladı:
“Saragosa’da ne yapmışlar, biliyor musun? Adamları 

yerlere yatırmış, sonra üzerlerinden kamyonlarla geçmiş­
ler. Bunu bize asker kaçağı bir Faslı söyledi. Mermi har-
camamak için böyle yaptıklarını söylüyorlarmış.”

“Ama onun yerine benzin harcıyorlar,” dedim.
Tom’a sinir olmuştum; böyle şeyler söylememeliydi.
“Yolda dolaşan subaylar var,” diye devam etti, “elleri 

ceplerinde, ağızlarında sigara, olanları seyrediyorlar. Adam­
ların işini bitirdiklerini mi sanıyorsun? Hepsine vız geli-
yor. Bağıra bağıra gebermelerine aldırmıyorlar bile. Ba-
zen bir saat sürüyor. Faslı diyordu ki, bunu ilk gördüğün-
de neredeyse kusuyormuş.”
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“Burada da böyle yapacaklarını sanmıyorum,” de-
dim. “Ama cephaneleri yetersizse, bilemem.”

Solda, tavana açılmış, gökyüzüne bakan yuvarlak bir 
yarıktan ve dört hava deliğinden içeri ışık giriyordu. Ço-
ğunlukla bir kapakla kapalı duran bu yuvarlak yarıktan 
mahzene kömür boşaltılırmış. Tam deliğin altında kalın 
bir toz yığını vardı. Kömür hastaneyi ısıtsın diye getiril-
mişti, ama savaşın başlamasıyla hastalar hastaneden çı-
karılmış, kömür de orada işe yaramaz bir halde kalmıştı. 
Yukarıdan içeri yağmur giriyordu, çünkü kapağı kapat-
mayı unutmuşlardı.

Tom titremeye başladı.
“Tanrım, titriyorum,” dedi. “İşte yine başlıyor.”
Ayağa kalktı, el kol hareketleri yapmaya başladı. 

Her hareketiyle beyaz ve kıllı göğsünü saran gömleği 
aralanıyordu. Yere sırtüstü uzandı, bacaklarını havaya 
kaldırdı, makas hareketleri yaptı. İri sağrısının titrediğini 
görüyordum. Tom topuz gibiydi, ama yağlıydı da. Tüfek 
mermilerinin ya da süngü uçlarının tıpkı bir topak tere-
yağına dalar gibi bu yumuşak et yığınına gömülüverece-
ğini düşündüm. Tom sıska olsaydı aynı şey aklıma gel-
meyecekti.

Ben o kadar üşümüyordum, ama sanki kollarımla 
omuzlarım benim değildi. Zaman zaman bir şeyim eksik-
miş gibi geliyordu da etrafta ceketimi aramaya koyulu-
yordum, sonra birden ceketi bana vermedikleri aklıma 
geliyordu. Bu daha da kötüydü. Elbiselerimizi kendi as-
kerlerine vermek için almışlardı ve kala kala bize göm-
leklerimiz kalmıştı; bir de hastanede yatan hastaların yaz 
ortasında giydikleri bu keten pantolonlar. Bir süre sonra 
Tom kalktı, oflaya puflaya gelip yanıma çöktü.

“Isındın mı?”
“Ne gezer, soluğum kesildi.”
Akşamın saat sekizine doğru yanında iki Falanjist ile 
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bir komutan içeri girdi. Elinde bir yığın kâğıt vardı. Gar-
diyana seslendi:

“Nedir onların adları? Şu üçünün?”
“Steinbock, Ibbieta, Mirbal,” dedi gardiyan.
Komutan kelebekgözlüğünü taktı, elindeki listeye 

baktı:
“Steinbock... Steinbock... İşte. Ölüme mahkûm edil-

diniz. Yarın sabah kurşuna dizileceksiniz.”
Yine baktı, “Öteki ikisi de aynı,” dedi.
“Olamaz,” dedi Juan. “Ben değilim.”
Komutan, şaşkın bir tavırla ona baktı:
“Sizin adınız nedir?”
“Juan Mirbal,” dedi.
“İyi ya, adınız işte burada,” dedi komutan. “Ölüme 

mahkûm edildiniz.”
“Ben hiçbir şey yapmadım ki,” dedi Juan.
Komutan omuz silkti, Tom’la bana döndü:
“Bask mısınız?”
“Yok, Bask değiliz.”
Canı sıkılmış gibiydi.
“Bana üç tane Bask olduğunu söylediler. Onların pe-

şinden koşup zaman kaybedemem. Papaz istemezsiniz 
herhalde, değil mi?”

Yanıt bile vermedik.
“Şimdi bir Belçikalı doktor gelecek,” dedi komutan. 

“Geceyi sizinle geçirmek için emir aldı.”
Askerce selam verip çıktı.
“Evet,” dedim, “olan, ufaklığa oldu.”
Bunu adil olmak için söylüyordum, ama ufaklığı 

sevmiyordum. İpince bir yüzü vardı; korku, ıstırap yüzü-
nü yüz olmaktan çıkarmıştı, bütün çizgilerini bozmuştu. 
Üç gün öncesine kadar canlı bir oğlandı; böylesinden 
hoşlanabilir insan. Ama şimdi yaşlı bir ibneye benziyor-
du, ne yapılsa ne edilse bir daha gençleşemeyeceğini dü-
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şünüyordum. Ona biraz şefkat göstermek hiç de fena 
olmazdı, ama şefkat beni tiksindiriyor, giderek midemi 
bulandırıyordu.

Tek söz söylemedi, ama kül gibi oldu. Yüzü ve elleri 
kül gibiydi. Tekrar yerine oturdu; iri iri açılmış gözleri 
toprağa baktı. Tom temiz yürekliydi. Onu kucaklamak 
istedi, ama ufaklık, yüzünü buruşturarak kendini sertçe 
çekiverdi.

“Bırak,” dedim, alçak sesle. “Neredeyse zırlamaya baş-
layacak, görüyorsun.”

Tom ister istemez boyun eğdi. Ufaklığı avutmuş ol-
saydı, bununla meşgul olur, kafasını kendine takmazdı. 
Ama bu benim canımı sıkıyordu; ölümü hiç düşünme-
miştim, çünkü böyle bir fırsat olmamıştı, ama şimdi fır-
sat vardı ve bunu düşünmek dururken neden başka şey-
ler yapmalıydı?

Tom konuşmaya başladı.
“Sen herifleri hakladın mı?” diye sordu bana.
Yanıt vermedim. Ağustos başından beri altı adam 

hakladığını anlatmaya başladı. Durumu pek anlamıyor-
du; anlamak istemediğini de açıkça görüyordum. Ben de 
tam tamına ne olup biteceğini canlandıramıyordum ka-
famda; çok acı çekilip çekilmeyeceğini kendi kendime 
soruyordum, kurşunları düşünüyordum, bedenimi delip 
geçen yakıcı sivriliklerini hayal ediyordum. Gerçek so-
run bütün bunların dışındaydı, ama ben sakindim. Anla-
mak için önümüzde bütün bir gece vardı. Bir süre sonra 
Tom konuşmasını kesti. Gözucuyla Tom’a baktım. Onun 
da kül gibi olduğunu gördüm; zavallı bir görünüşü vardı. 
“Başlıyor!” dedim kendi kendime. Neredeyse gece olu-
yordu, hava delikleri ve kömür yığını boyunca donuk bir 
ışık süzülüyor, gökyüzünün altında iri bir leke yapıyor-
du. Tavanın deliğinden belli belirsiz bir yıldız görüyor-
dum. Gece açık ve ayaz olacaktı.
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Kapı açıldı, iki gardiyan içeri girdi. Belçika ünifor-
ması giymiş kumral bir adam geliyordu arkalarından. Bi­
zi selamladı.

“Ben doktorum,” dedi. “Bu güç durumda yanınızda 
bulunmak için emir aldım.”

Hoş ve kibar bir sesi vardı.
“Buraya ne yapmaya geldiniz?” dedim.
“Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Şu birkaç saati-

nizin ağırlığını hafifletmek için elimden geleni yapaca-
ğım,” dedi.

“Neden bizim yanımıza geldiniz? Başkaları da var, 
hastaneler onlarla dolu.”

“Beni buraya yolladılar,” dedi şaşkın bir tavırla. “Ah! 
Sigara içmek ister misiniz?” diye ekledi birden. “Sigara 
da var, puro da.”

Bize İngiliz sigaraları ve purolar sundu. Ama reddet-
tik. Gözlerinin içine bakıyordum; sıkılmış gibiydi.

“Siz, buraya acıyıp ilgilenmeye gelmediniz,” dedim. 
“Zaten sizi tanıyorum. Beni tutukladıkları gün sizi, fa-
şistlerle kışlanın avlusunda görmüştüm.”

Daha da konuşacaktım ama birden beni şaşırtan bir 
şey oldu: Bu doktorun burada olması beni kendi ken-
dimle ilgilenmekten alıkoymuştu. Çoğunlukla ben bir 
insanın üstüne düştüm mü kolay kolay bırakmam. Yine 
de konuşma isteği kaybolup gitti içimden; omzumu silk-
tim, gözlerimi çevirdim. Biraz sonra başımı kaldırdım; 
meraklı bir tavırla beni süzüyordu. Gardiyanlar bir sa-
man minderin üstüne oturmuşlardı. Koca sıska Pedro 
başparmaklarını çeviriyor, öteki de uyumamak için za-
man zaman başını oynatıyordu.

Pedro birden, “Işık ister misiniz?” diye sordu doktora.
Beriki başıyla, “Evet,” dedi. Doktorun bir meşe odu-

nu kadar kafasız olduğunu düşünüyordum, ama kuşku-
suz, kötü yürekli değildi. Soğuk, mavi iri gözlerine ba-



20

kınca bana öyle geldi ki bu adam daha çok hayal gücü 
eksikliği yüzünden bu haldeydi. Pedro çıktı; bir gaz lam-
basıyla geri döndü, lambayı sıranın köşesine koydu. Kötü 
aydınlatıyordu, ama hiç yoktan iyiydi. Geçtiğimiz gece 
bizi karanlıkta bırakmışlardı. Lambanın tavana vuran yu­
varlak ışığına şöyle bir süre baktım. Büyülenmiştim. Son-
ra birden kendime geldim, ışığın yuvarlağı silindi, kosko-
ca bir yük altında ezildiğimi hissettim. Bu ne ölüm dü-
şüncesiydi, ne de korku; bu adsız bir şeydi. Elmacıkke-
miklerim yanıyordu ve kafam berbattı.

Silkindim, iki yoldaşıma baktım. Tom başını elleri-
nin arasına gizlemişti, ancak kalın ve beyaz ensesini gö-
rüyordum. Küçük Juan bütün bütün dağılmıştı; ağzı 
açıktı, burun delikleri titriyordu. Doktor ona yaklaştı, 
sanki ona güç vermek istercesine elini omzuna koydu; 
ama gözleri soğuk soğuk bakıyordu. Sonra Belçikalının 
elinin sinsice Juan’ın kolu boyunca aşağıya, bileğine ka-
dar indiğini gördüm. Juan kayıtsızca kendini bıraktı. 
Belçikalı dalgın bir tavırla bileği üç parmağı arasına aldı, 
aynı anda biraz geri çekildi ve bana sırtını dönmek için 
şöyle bir yerleşti. Ama ben geriye kaykıldım; saatini çı-
kardığını ve ufaklığın bileğini elinden bırakmadan bir 
süre tuttuğunu gördüm. Sonra hareketsiz duran eli bıra-
kıverdi ve gitti duvara yaslandı, acele not etmesi gereken 
çok önemli bir şey varmış gibi birden cebinden bir def-
ter çıkardı, oraya bir şeyler çiziktirdi. Aşağılık herif, diye 
geçirdim içimden kızgınlıkla, benim de nabzımı yokla-
maya kalkma sakın, pis ağzının orta yerine yerleştiririm 
yumruğu.

Gelmedi, ama bana baktığını hissediyordum. Başı-
mı kaldırdım, ben de ona baktım. Kimliği belirsiz bir 
sesle sordu:

“İnsan burada buz keser, öyle değil mi?”
Üşümüş bir hali vardı, morarmıştı.
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“Üşümüyorum,” dedim.
Gözlerini dikip bana bakmaktan vazgeçmiyordu. 

Birden anladım, elimi yüzüme götürdüm. Tere batmış-
tım. Bu mahzende, kışın ortasında, yel üfürür su götü-
rürken, ben terliyordum. Terle keçeleşmiş saçlarımın 
arasına geçirdim parmaklarımı. Aynı anda gömleğimin 
ıslandığını, tenime yapıştığını fark ettim. En azından bir 
saattir terliyordum ve bunu hissetmemiştim. Ama bu, 
Belçikalı domuzun gözünden kaçmamıştı. Yanaklarım-
dan süzülen damlaları görmüştü ve marazi sayılacak bir 
korku durumunun ortaya çıkması diye düşünmüştü; o 
kendisini doğal hissediyor, böyle olmakla da gurur duyu-
yordu; çünkü üşüyordu. Kalkıp suratını dağıtmak geldi 
içimden, ama tam davranmıştım ki utancım da, kızgınlı-
ğım da silinip gitti, kayıtsızca sıranın üstüne çöktüm.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, çün-
kü şimdi terlerin saçlarımdan süzülüp enseme aktığını 
hissediyordum; bu hoş bir şey değildi. Birden kurulan-
maktan vazgeçtim, yararı yoktu. Mendilim sırılsıklam ol-
muştu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de terliyordu 
ve ıslanan pantolonum sıraya yapışıyordu.

Küçük Juan birdenbire konuşmaya başladı:
“Doktor musunuz?”
“Evet,” dedi Belçikalı.
“İnsan uzun zaman acı çeker mi?”
“Ne zaman?.. Yok canım,” dedi Belçikalı babacan bir 

sesle, “çabuk biter.”
Ücretli muayene olmuş bir hastanın tasasını dağıtan 

bir tavrı vardı.
“Ama ben... bana dediler ki... çoklukla iki kez yay-

lım ateşi açılırmış.”
“Bazen,” diye başını sallayarak yanıt verdi Belçikalı. 

“İlk yaylım ateşinde can alıcı yerlere bir şey olmazsa bir 
daha ateş edebilirler.”
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“O zaman tüfekleri yeniden doldurmak ve yeniden 
nişan almak gerekmez mi?”

Düşündü, kısılmış bir sesle ekledi:
“Bu da zaman alır!”
Ufaklık acı çekme korkusu içindeydi, bundan başka 

bir şey düşünmüyordu. Gençti. Bense bunu pek düşün-
müyordum; beni terleten acı çekme korkusu değildi.

Ayağa kalktım, toz yığınına kadar yürüdüm. Tom 
sıçradı, kin dolu bir bakışla bana baktı; canını sıkıyor-
dum, çünkü ayakkabılarım gıcırdıyordu. Kendi kendi-
me acaba benim yüzüm de onunki kadar tozlu mu, diye 
sordum. Baktım, o da terliyordu. Gökyüzü muhteşem-
di, bu kuytu köşeye hiç ışık girmiyordu, Büyükayı’yı 
görmek için başımı kaldırmam yeterdi. Ama artık eski-
den olduğu gibi değildi, önceki gece başpiskoposluktaki 
zindanımda koskoca bir gök parçası görebiliyordum ve 
günün her saati bana bir başka anıyı anımsatıyordu. Sa-
bahleyin gök pürüzsüz ve hafif mavi olduğunda Atlan-
tik kıyılarındaki plajları düşünüyordum. Öğleyin güneşi 
görüyordum ve ançüezle zeytin yiyerek manzanilla içti-
ğim Sevilla’daki bir barı anımsıyordum. Öğleden sonra 
gölgeye giriyordum ve arenaların bir yarısı güneşten ya-
narken öbür yarısına düşen derin gölgeyi düşünüyor-
dum. Dünyayı böyle gökyüzüne vuran yansısıyla gör-
mek gerçekten acı verirdi insana. Ama şimdi istediğim 
kadar bakıyordum gökyüzüne. Artık gökyüzü bana hiç-
bir şey anımsatmıyordu. Böylesini yeğ tutuyordum. Gi-
dip Tom’un yanına oturdum. Uzun bir zaman geçti.

Tom alçak sesle konuşmaya başladı. Hep konuşması 
gerekiyordu, böyle olmazsa düşünceleri içinde kendine 
yol bulamıyordu pek. Konuştuğu bendim ama yüzüme 
bakmıyordu sanıyorum. Kuşkusuz, beni böyle kül gibi 
ve ter içinde, olduğum gibi görmekten korkuyordu. Bir-
birimize benziyorduk ve işin kötüsü birbirimizin aynası 
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gibiydik. Capcanlı duran Belçikalıya bakıyordu.
“Sen anlıyor musun?” diyordu. “Ben anlamıyorum.”
Ben de alçak sesle konuşmaya başladım. Belçikalıya 

bakıyordum.
“N’oldu, ne var?”
“Anlayamadığım bir şey gelecek başımıza.”
Tom’un çevresinde acayip bir koku vardı. Her zaman­

kinden daha çok koku duyar gibi oldum. Alay ettim:
“Şimdi anlarsın.”
“Anlaşılır gibi değil,” dedi inatçı bir tavırla. “Tam an-

lamıyla cesur olmak istiyorum, ama en azından olup bi-
tecekleri bilmeliyim... Dinle, bizi avluya götürecekler. 
Herifler gelip karşımıza sıralanacaklar. Kaç kişi olurlar?”

“Ne bileyim. Beş ya da sekiz. Çok değil.”
“İyi. Sekiz kişi olacaklar. Onlara, ‘Nişan al!’ diye ba-

ğıracaklar ve bana çevrilmiş sekiz tüfek göreceğim. Du-
varı yarıp içine girmeyi isterim diye düşünüyorum; olan-
ca gücümle duvara sırtımla yaslanacağım ve duvar karşı 
koyacak. Tıpkı kâbus gibi. Bütün bunları düşlüyorum 
kafamda. Ah bir bilsen nasıl düşlediğimi.”

“İyi iyi,” dedim, “ben de düşlüyorum.”
“Çok acı veren bir şey olmalı bu. Yüz tanınmasın 

diye insanın ağzına ve gözlerine nişan aldıklarını biliyor-
sun,” diye ekledi haince. “Şimdiden yaraları hissediyo-
rum; bir saatten beri boynumda ve başımda ağrı var. Ger-
çek acı değil. Kötüsü de bu ya, yarın sabah duyacağım 
acılar. Peki sonra?”

Ne demek istediğini çok iyi anlıyordum, ama hiç de 
öyle görünmek istemiyordum. Acılara gelince; ben de kü-
çük bıçak yaraları gibi bedenimde bu acıları duyuyordum. 
Alışamıyordum ama onun gibiydim, önem vermiyordum.

“Sonra,” dedim sert bir biçimde, “nalları dikeceksin.”
Yalnızca kendisi için konuşmaya koyuldu. Gözlerini 

Belçikalı’dan ayırmıyordu. Berikinin dinler gibi bir hali 
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yoktu. Ben onun buraya niçin geldiğini biliyordum. Ne 
düşündüğümüz onu ilgilendirmiyordu. Bizim bedenleri-
mize bakmaya gelmişti, diriyken can çekişen bedenleri-
mizi seyretmeye gelmişti.

“Kâbuslarda olduğu gibi,” diyordu Tom; “insan bazı 
şeyler düşünmek ister, hep böyle olduğunu bilir, anla-
makta gecikmez ve sonra kayar gider, elimizden kaçar ve 
düşer. Kendi kendime, sonra hiçbir şey olmayacak artık, 
diyorum. Ama bunun ne demek olduğunu anlamıyo-
rum. Hemen hemen buraya kadar ulaştığım anlar oldu... 
ama sonra olan oluyor, yeniden acıları, kurşunları, patla-
maları düşünmeye başlıyorum. Ben maddeciyim, inan 
bana. Delirmiyorum. Ama sonu gelmeyen bir şey var. 
Cesedimi görüyorum; güç değil, ama kendi gözlerimle 
kendimi görüyorum. Düşünmeye başlamam gerekiyor... 
hiçbir şeyi görmeyeceğimi, hiçbir şeyi işitmeyeceğimi ve 
dünyanın ötekiler için sürüp gideceğini düşünmeye baş-
lamam gerekiyor. İnsan bunu düşünmek için yaratılma-
mıştır Pablo. İnan bana. Bazı şeyler bekleyerek uykusuz 
geçirdiğim bütün bir gecede bütün bunlara ulaştım. Ama 
bu aynı şey değil. Arkadan saldıracak bize. Pablo, biz de 
hazırlıksız olacağız.”

“Kes sesini,” dedim ona, “istersen bir günah çıkaran 
papaz çağırayım sana?”

Karşılık vermedi. Peygamberlik taslamak, kişiliksiz 
bir sesle konuşarak bana Pablo demek istediğini çoktan 
fark etmiştim. Böylesi bir şeyi sevmiyordum, ama bes-
belli bütün İrlandalılar hep böyle. Belli belirsiz bir sidik 
kokusu var gibiydi sanki. Aslında Tom’a pek yakınlık 
duymuyordum ve birlikte öleceğimiz bahanesiyle bu-
nun nedenini düşünmüyordum. Bazı adamlar vardır ki 
onlarla farklı ilişkiler kurulur, sözgelişi Ramon Gris’yle. 
Ama Tom’la Juan arasında kendimi yalnız hissediyor-
dum. Zaten böylesi daha çok işime geliyordu. Ramon’la 
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bir arada olsaydım belki de duygusallaşırdım. Ama şu 
anda korkunç derecede katıydım ve böyle kalmak isti-
yordum.

Bir çeşit dalgınlıkla Tom, sözcükleri gevelemeye de-
vam ediyordu. Kendini düşünmekten alıkoymak için ko-
nuştuğu kesindi. Yaşlı prostat hastaları gibi keskin sidik 
kokuyordu. Aslında ben de onun gibi düşünüyordum; 
bütün söylediklerini ben de söyleyebilirdim: Böylesi öl-
mek doğal değildi. Ölüm yolunu tuttuğumdan bu yana 
hiçbir şey bana doğal gelmiyordu; ne bu kömür yığını, 
ne tahta sıra, ne de Pedro’nun pis suratı. Yalnızca Tom’la 
aynı şeyleri düşünmek hoşuma gitmiyordu. Pekâlâ bili-
yordum ki bütün bir gece, hiç olmazsa beş dakika kadar 
bazı şeyleri aynı anda düşünüp duracağız, terleyeceğiz 
ya da titreyeceğiz. Şöyle yandan baktım ona, bana ilk 
kez tuhaf gözüktü; ölümünü yüzünde taşıyordu. Guru-
rum yaralanmıştı; yirmi dört saatlik bir süre içinde Tom’un 
yanı başında yaşamış, onu dinlemiş, onunla konuşmuş-
tum. Biliyordum ki hiçbir ortak yanımız yoktu. Şimdiy-
se ikiz kardeşler kadar birbirimize benziyorduk, basit bir 
şey, çünkü birlikte geberip gidecektik. Tom bana bak-
maksızın elimi tuttu.

“Pablo, kendi kendime soruyorum... İnsanoğlunun 
yok olup gittiği gerçekten doğru mu, diye soruyorum.”

Elimi çektim.
“Ayaklarının arasına bak, salak,” dedim.
Ayaklarının arasında küçük bir su birikintisi vardı ve 

pantolonundan damlalar düşüyordu.
“Bu da ne?” dedi korkuyla.
“Altına işemişsin,” dedim.
“Doğru değil,” dedi kızgınlıkla. “İşemedim, hiçbir 

şey hissetmiyorum.”
Belçikalı yaklaşmıştı. Göstermelik bir merakla sordu:
“Hasta mısınız?” 
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