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SALMAN RUSHDIE, 13 roman, bir kısa öykü derlemesi ve dört ede-
biyat dışı yapıtın yazarı ve Mirrorwork adındaki çağdaş Hint edebiyatı 
antolojisinin iki editöründen biridir. Yazarın Geceyarısı Çocukları adlı 
romanı 1981’de Booker Ödülü’nü, 1993’te Booker of Bookers ve 
2008’de Best of the Booker ödüllerini aldı. Mağriplinin Son İç Çekişi 
1995’te Whitbread Ödülü’nü ve 1996’da Avrupa Birliği Aristeion Ede-
biyat Ödülü’nü kazandı. Salman Rushdie, edebiyata yaptığı katkılardan 
dolayı 2007’de “Şövalye” unvanıyla ödüllendirildi. Ayrıca, İngiltere 
Kraliyet Edebiyat Derneği üyesidir ve Fransa Kültür Bakanlığı tarafın-
dan verilen Commandeur des Arts et des Lettres unvanına da sahiptir.

BEGÜM KOVULMAZ, İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili Edebiyatı me-
zunu. 2000 yılından beri editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Susan Son-
tag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi 
yazarları çevirdi. 





Bill Buford’a





“Bir fani değil melek gibiydi yürüyüşü: 
Ve konuşması da

insan sesinden yüksek tınlardı.

Bir gök perisi, yaşayan bir güneşti 
gördüğüm...”

Francesco Petrarca

“Dil bilen biri varsa alın getirin onu;
Şehirde bir yabancı var,

Söyleyecek çok şeyi olan.”

Mirza Galip
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Günün son ışıklarıyla 
parıldayan göl





17

Günün son ışıklarıyla parıldayan göl, saray-şehrin 
eteğinde uzanan, erimiş altından bir denizi andırıyordu. 
Günbatımında bu yana gelen bir yolcu –şu dakikada göl 
kıyısındaki yoldan buraya gelmekte olan bu yolcu–, ziya-
retçilerinin gözlerini kamaştırmak ve hayranlık uyandır-
mak uğruna hazinesinin bir bölümünü erittirip devasa 
bir çukura doldurtan Karun kadar zengin bir hüküm
darın topraklarına yaklaştığını sanabilirdi. Kaldı ki, altın 
göl ne kadar büyük olursa olsun, çok daha engin bir ser-
vet denizinden çekilip alınmış bir damlacıktı muhakkak; 
yolcunun hayal gücü bu ana okyanusun boyutlarını kav-
ramaya bile yetmiyordu. Altın suyun kıyısında nöbet tu-
tan muhafızlar da yoktu; şu halde, tebaasının, hatta ya-
bancıların ve bizim yolcu gibi ziyaretçilerin bile paha 
biçilmez sıvıyı hiçbir engelle karşılaşmadan kova kova 
boşaltmasına göz yumacak kadar eliaçık biri olabilir 
miydi bu hükümdar? Öyleyse sıradan insanlar arasında 
gerçek bir prens, akıl almaz mucizelerle dolu yitik krallı-
ğı şarkılar ve masallarda anlatılan Hıristiyan Kral John’ 
un ta kendisi olmalıydı. Belki de (diye tahmin yürüttü 
yolcu) sonsuz gençlik pınarı bu şehrin surları arasınday-
dı; kim bilir, belki Cennet’in Dünya üzerindeki efsanevi 
kapısı da buralarda bir yerdeydi. Derken güneş ufuk çiz-
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gisinin arkasında yitti, altın hazine suyun dibine battı ve 
göze görünmez oldu. Gün ışığı yeniden belirinceye dek 
denizkızları ve yılanlar tarafından korunacaktı. O zama-
na kadar burada sudan başka hazine sunulmayacaktı ve 
içi yanan yolcu bu armağanı minnetle kabul etti.

Öküz arabasıyla yolculuk eden yabancı, oracıktaki 
kaba saba minderlere oturmak yerine tek eliyle kaygısız-
ca arabanın ahşap kafesinin parmaklığına tutunmuş, bir 
tanrı gibi ayakta duruyordu. Toynakların sarsak ritmiyle 
havalara sıçrayarak sallanan, altındaki anayolun her kap-
risini çeken iki tekerlekli öküz arabasıyla yolculuk, rahat 
olmaktan son derece uzaktı. Ayakta durmaya çalışan bi-
rinin düşüp boynunu kırması işten bile değildi. Yolcu 
buna rağmen arabanın tepesinde dikiliyor, aldırışsız ve 
halinden hoşnut görünüyordu. Epey zaman önce ona 
bağırıp çağırmaktan vazgeçen arabacı, başta adamın ah-
mağın biri olduğunu düşünmüştü; yolda ölmek istiyorsa 
keyfi bilir, bu ülkede arkasından ağıt yakacak bir kişi bile 
çıkmazdı! Ancak horgörüsü kısa süre içinde gönülsüz bir 
hayranlığa dönüşmüştü. Hakikaten ahmağın biri olabi-
lirdi bu adam, hatta yüzünün bir ahmağınki gibi fazlaca 
alımlı olduğunu söylemek mümkündü, üstüne üstlük 
ancak soytarıların giyeceği cinsten yakışıksız giysilere 
bürünmüştü –baklava biçiminde rengârenk deri parçala-
rından yapılmış bir manto, hem de bu sıcakta!– ama her 
şeye rağmen mükemmel dengesi hayranlık uyandırıcıydı. 
Öküz ağır adımlarla sarsılarak ilerliyor, arabanın tekerleri 
derin çukurlara giriyor, taşlara çarpıyor fakat ayakta du-
ran adam hemen hiç sarsılmıyor, zarif görünmeyi her 
nasılsa başarıyordu. Zarif bir ahmak alt tarafı, diye dü-
şündü arabacı, ya da ola ki ahmak falan değil. Ola ki dik
kate değer biri. Bir hatası varsa o da gösterişli tavırları, 
sadece kendisi olmaya değil, aynı zamanda kendini bir 
seyirliğe dönüştürmeye çalışmasıydı ama, ne olmuş yani, 
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diye aklından geçirdi arabacı, burada herkes biraz öyle-
dir, belki de bu adam bize o kadar yabancı değil. Yolcu 
susadığını söyleyince arabacı kendini göl kenarında bul-
du, içi boşaltılıp cilalanmış sukabağına doldurduğu suyu 
adama getirdi ve karşısında hizmete alışık bir aristokrat 
varmış gibi kabağı kaldırıp yabancıya uzattı.

“Bir beyzade gibi orada öylece dikiliyorsun, ben de 
emrine amade vaziyette koşturup duruyorum,” dedi kaş
larını çatarak. “Sana niçin bu kadar iyi davranıyorum bil-
mem. Bana buyurma hakkını kimden aldın? Zaten kim-
sin, necisin sen? Soylu değilsin, orası belli, yoksa bu ara-
bada ne işin olacak? Yine de çalımından yanına yaklaşıl-
mıyor. O halde haydudun biri olmalısın.” Beriki sukaba-
ğını başına dikip kana kana içti. Ağzının kenarından sızan 
sular tıraşlı çenesine akışkan bir sakal gibi yapıştı kaldı. 
Sonunda boş sukabağını uzatıp geri verdi, memnuniyet-
le iç geçirdi ve yıvışık sakalını elinin tersiyle sildi. Kendi 
kendine konuşur gibi, ama arabacının dilinde, “Ne mi-
yim?” diye sordu. “Sırrı olan bir adamım, işte buyum 
ben; üstelik benimki öyle bir sır ki, onu sadece hükümda
rın kulakları hak ediyor.” Arabacı ferahlamıştı, en nihaye
tinde bir ahmaktı karşısındaki. Hürmet edilecek biri de-
ğil. “Sırrın senin olsun,” dedi. “Sırlar çocuklara, bir de 
casuslara göredir.” Yabancı, bütün yolculukların sonu ve 
başlangıcı olan kervansarayın önünde arabadan indi. Bo
yu şaşılacak kadar uzundu, omzuna bir heybe asmıştı. 
“Ayrıca büyücülere göredir,” dedi kağnı sürücüsüne. “Bir 
de âşıklara. Ve de krallara.”

Kervansaray ana baba günüydü. Atlar, develer, öküz
ler, eşekler, keçilere bakım yapılıyor, evcilleştirilemeyen 
diğer hayvanlar ortalıkta cirit atıyordu; çığlık çığlığa ko-
şuşturan maymunlar, sahipsiz köpekler. Tiz sesleriyle fer-
yat eden papağanlar yemyeşil havai fişekler gibi hızla 
gökyüzünde kanat çırpıyordu. Nalbantlar işlerinin başın-
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daydı, marangozlar da öyle, devasa avlunun dört kö
şesindeki erzak ambarlarında insanlar yolculuk hesabı 
yapıyor, kumanya, kandil, yağ, sabun ve halatlar istifleni
yordu. Kırmızı mintanlı, peştamallı ve sarıklı hamallar, 
başlarının üstünde inanılmaz büyüklükte ve ağırlıktaki 
denklerle bir o yana bir bu yana seğirtiyordu. Her yanda 
mallar yükleniyor, yükler boşaltılıyordu. Burada yok pa-
hasına gece yatacak yer bulmak mümkündü; kervansara-
yın devasa avlusunu çevreleyen tek katlı binaların çatıla-
rında tabur tabur dizilmiş bekleyen, insanın yattığı yer-
den gökyüzünü seyredebileceği, cennetteki tanrılardan 
biri olduğunu düşleyebileceği, iğne gibi sivri at kılından 
döşekleriyle ahşap çerçeveli ip yataklardı bunlar. Ötede, 
batıya doğru, yakınlarda savaştan dönen saltanat alayları-
nın uğultulu ordugâhı uzanıyordu. Ordunun saray mıntı-
kasına girme izni yoktu, askerler burada, kraliyet tepesi-
nin eteklerinde konaklamak zorundaydılar. Savaştan yeni 
dönmüş aylak bir orduya karşı ihtiyatlı olmak gerekiyor-
du. Yabancı, eski Roma’yı düşündü. Romalı bir impara-
tor, Praetoria muhafızları dışında kimseye güvenmezdi. 
Kendi güvenilirliği sorgulandığında ikna edici cevaplar 
vermek zorunda olduğunu biliyordu. Yoksa hemen ca-
nından olurdu.

Kervansaray yakınlarına dikilmiş, fildişleriyle süslen
miş bir kule, saray kapısını işaret ediyordu. Ülkedeki fil-
lerin hepsi, inşa ettirdiği kuleyi fildişleriyle süslemek su-
retiyle kudretini sergileyen hükümdara aitti. “Dikkat,” 
diyordu kule. “Filler Şahı’nın topraklarına girmektesin; 
kendisi kalın derili hayvanlardan yana öyle zengin bir hü-
kümdardır ki, sadece beni süslemek için bin tanesinin 
dişini heba edebilir.” Yolcu, kuledeki kudret gösterisinde 
kendi alnını bir alev ya da Şeytan’ın işareti gibi dağlayan 
aynı gösterişçiliği okudu; fakat kuleyi inşa ettiren adam, 
yolcu söz konusu olduğunda genellikle zaaf olarak nite-
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lendirilen bu vasfı güce dönüştürmüştü. “Dışadönük bir 
kişiliğe sahip olmayı haklı kılan tek gerekçe kudretli ol-
mak mıdır?” diye düşünen yolcu kendi sorusuna cevap 
veremedi, fakat aynı hususta güzelliğin de mazeret kabul 
edileceğini umuyordu, çünkü letafeti şüphe götürmezdi 
ve görünüşünün kendine özgü bir gücü olduğunu bili-
yordu.

Fildişi kulenin ötesinde devasa bir kuyu, kuyunun 
üstünde de tepedeki çok kubbeli saraya su taşıyan, akıl 
almaz ölçüde karmaşık bir tesisat şebekesi vardı. Susuz 
birer hiçiz, diye düşündü yolcu. Bir imparator bile sudan 
mah­rum kalınca toza dönüşür. Gerçek hükümran sudur, 
bizler de onun köleleri. Bir zamanlar, memleketi Floran
sa’da suyu yok edebilen bir adamla tanışmıştı. Elindeki 
çömleği ağzına kadar suyla dolduran gözbağcı sihirli söz-
cükleri mırıldanmış, baş aşağı çevirdiği çömleğin ağzın-
dan su yerine kumaş parçaları, rengârenk bir ipek eşarp 
seli fışkırmıştı. Bir el çabukluğu marifet hilesi yapmıştı 
elbette, yolcu tatlılıkla ikna ettiği adamın sırrını gün bit-
meden öğrenmiş, diğer gizemlerinin arasına katmıştı. 
Pek çok sırrı olan bir adamdı zaten, ancak içlerinden sa-
dece biri krallara layıktı.

Şehir surlarına giden yol, tepenin yamacı boyunca 
uzanan dimdik bir yokuştu; yokuşla birlikte yamacı tır-
manan yolcu, sonunda geldiği yerin boyutlarını gördü. 
Dünya üzerindeki muazzam şehirlerden birindeydi bes-
belli; burası, Floransa, Venedik veya Roma’dan daha bü-
yük, şimdiye dek gördüğü şehirlerin hepsinden daha bü-
yük göründü gözüne. Bir keresinde Londra’ya da gitmiş-
ti, bunun yanında o da entipüften bir metropoldü. Işık 
azalırken sanki şehir de giderek büyüyordu. Sıkışık ma-
halleler dışarıdan surlara sokuluyor, müezzinler minare-
lerinden ibadete çağırıyor, büyük konakların uzak ışıkla-
rı seçiliyordu. Alacakaranlıkta teker teker yakılan ateşler 
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ikaz işaretleri gibi parlamaya başladı. Gökyüzünün kara 
kubbesinde ateşlere karşılık veren yıldız ışıkları belirdi. 
Arz ve arş savaşa hazırlanan or­dular adeta, diye düşün-
dü. Ordugâhları geceleri sessizce soluklanıyor ve ertesi gü-
nün mey­dan muharebesini bekliyor san­ki. Bu karmakarı-
şık sokaklarda ve sokakların ötesindeki düzlüklere kon-
durulmuş kudretlilere ait konakların hiçbirinde onun 
adını bilen tek bir kişi, anlatmak zorunda olduğu hikâye
ye seve seve inanacak tek bir kişi bile yoktu. Yine de an
latmak zorundaydı. Anlatmak için dünyanın diğer ucun
dan geldiği hikâyeyi anlatacaktı. 

Uzun adımlarla yürüyor, boyu posu kadar sarı saçla-
rı da meraklı bakışları üzerine çekiyordu; uzun ve kabul 
edilmelidir ki oldukça kirli sarı saçları, gölün altın suları 
gibi yüzünün çevresinden akıyordu. Fildişi kulenin ya-
nından uzanıp geçen patika, birbirine bakan bir çift fili 
gösteren alçak bir kabartmayla süslenmiş taştan bir geçi-
de doğru yükseliyordu. Şu anda açık olan kapının arka-
sından, eğlenen, yiyen, içen, kafayı çeken insanların ses-
leri geliyordu. Hâtipul1 kapısında nöbet tutan muhafız-
lar vardı fakat rahat duruşta bekliyorlardı. Asıl engeller 
daha ilerideydi. Burası herkesin girip çıktığı, insanların 
buluştuğu, alışveriş yaptığı, keyif çatmaya geldiği bir 
yerdi. Açlığın ve çeşitli susuzlukların pençesindeki bazı 
adamlar aceleyle yolcunun yanından geçip geçide doğru 
ilerliyordu. Dıştaki geçitle iç kapı arasında uzanan yassı 
kaldırım taşlarıyla döşenmiş yolun iki yanında hanlar, 
meyhaneler, yiyecek tezgâhları ve her türlü seyyar satıcı 
vardı. Hiç bitmeyen alım-satım faaliyeti burada da sürü-
yordu. Giyecekler, çanak çömlek, incik boncuk, silahlar, 
rom. Asıl pazaryerine şehrin daha küçük güney kapısın-

1. Hâti: Hintçe fil, Hâti-Pul da “fil geçidi, kapısı” anlamına geliyor. (Ç.N.)
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dan giriliyordu. Şehir sakinleri alışverişlerini orada yapar, 
şehre yeni gelen ve malların gerçek fiyatını bilmeyen 
acemilere göre olan bu bölgeden uzak dururlardı. Burası 
dolandırıcıların ve hırsızların gürültülü, fahiş fiyatlı, re-
zil pazarıydı. Fakat şehir planını bilmeyen, bilseler de 
surların dışından dolaşıp şehrin diğer ucuna, daha büyük 
ve güvenilir pazara kadar gitmeye gönülsüz yorgun yol-
cuların fil kapısının dibindeki tüccarlardan alışveriş et-
mekten başka seçeneği yoktu. Zaten basit ve acil ihtiyaç-
larını giderme derdindeydiler.

Tepetaklak asılmış canlı tavuklar korkudan gürül-
tüyle gıdaklıyor, çırpınıyor, ayakları birbirine bağlı, kaza-
nı boylamayı bekliyorlardı. Etyemezler için daha sessiz 
ahçı kazanları vardı; sebzeler haykırmaz ne de olsa. Peki 
rüzgârla yolcunun kulaklarına çalınan ses, görünmeyen 
birtakım erkekleri çağıran, sataşan, ayartan, gülen ka
dınların sesi olabilir miydi? Akşamüstü melteminin bur
nuna taşıdığı hoş koku da o kadınlardan mı geliyordu? 
Zaten bu akşam hükümdara ulaşmaya çalışmak için çok 
geç olmuştu. Cebinde parası vardı ve dolambaçlı yol
larda çok uzun bir yolculuk yapmıştı. Âdeti böyleydi; 
hedefine doğrudan ulaşmaya çalışmaz, nice tali yola ve 
dolaylı güzergâha saparak yaklaşırdı. Surat Limanı’na in-
dikten sonra Burhanpur, Handiya, Siranc, Narva, Güvel-
yar ve Dolpur üzerinden Agra’ya, Agra üzerinden bura-
ya, yeni payitahta gelmişti. Şimdi, bulabileceği en rahat 
yatağı ve tercihen bıyıksız bir kadını arzuluyordu, sonra-
sında da hiçbir zaman bir kadının kollarında bulunama-
yan, ancak kaliteli, sert içkiyle erişilebilen bir miktar unu-
tuş, kendinden kaçış. 

Daha geç saatlerde, arzularını doyurduktan sonra, 
esans kokulu bir genelevde, uykusuzluk çeken bir fahişe-
nin yanında gürültüyle horlayarak uyumaya başladı ve 
derin rüyalara daldı. Yedi dilde rüya görebiliyordu: İtal-



24

yanca, İspanyolca, Arapça, Farsça, Rusça, İngilizce ve Por
tekizce. Çoğu denizci nasıl hastalık kapıyorsa o da dilleri 
öyle kapıyordu işte; onun belsoğukluğu, frengisi, iskor
bütü, sıtması, vebası yabancı dillerdi. Uykuya dalar dal-
maz dünyanın yarısı zihninde gevezelik etmeye, harikula-
de yolculuk hikâyeleri anlatmaya başlardı. Bu yarı keşfe-
dilmiş dünyada, her yeni gün, taptaze büyüleyici haberler 
getiriyordu. Günlük hayatın düşsel, esinleyici rüya-şiiri, 
basmakalıp, okunaksız hakikat tarafından paramparça 
edilmemişti henüz. Kendisi de hikâye anlatıcısı olan yol-
cuyu kapısından buralara kadar getiren de olağanüstü 
hikâyelerdi, özellikle içlerinden biri; bir servet kazanma-
sına ya da canından olmasına yol açabilecek bir hikâye. 
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