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SALMAN RUSHDIE, 13 roman, bir kisa 6ykii derlemesi ve dort ede-
biyat disi yapitin yazari ve Mirrorwork adindaki ¢agdas Hint edebiyati
antolojisinin iki editériinden biridir. Yazarin Geceyarisi Cocuklari adli
romani 1981°de Booker Odiili'nii, 1993’te Booker of Bookers ve
2008’de Best of the Booker &diillerini aldi. Magriplinin Son l¢ Cekisi
1995’te Whitbread Odiili’nii ve 1996’da Avrupa Birligi Aristeion Ede-
biyat Odiili’'nii kazandi. Salman Rushdie, edebiyata yaptigi katkilardan
dolayr 2007’de “Sovalye” unvaniyla &diillendirildi. Ayrica, Ingiltere
Kraliyet Edebiyat Dernegi Uyesidir ve Fransa Kiiltiir Bakanhg tarafin-
dan verilen Commandeur des Arts et des Lettres unvanina da sahiptir.

BEGUM KOVULMAZ, istanbul Universitesi ingiliz Dili Edebiyati me-
zunu. 2000 yilindan beri editorlik ve gevirmenlik yapiyor. Susan Son-
tag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi
yazarlari gevirdi.
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“Bir fani degil melek gibiydi yiiriiyiisii:
Ve konugmast da
insan sesinden yiiksek tinlardh.

Bir gok perisi, yasayan bir giinesti
gordigim...”

Francesco Petrarca

“Dil bilen biri varsa alin getirin onu;
Sehirde bir yabanci var,
Soyleyecek cok seyi olan.”

Mirza Galip
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Giintin son 1siklartyla
parildayan gol






Giintin son 1siklariyla parildayan gol, saray-sehrin
eteginde uzanan, erimis altindan bir denizi andiriyordu.
Giinbatiminda bu yana gelen bir yolcu —su dakikada gol
kiyisindaki yoldan buraya gelmekte olan bu yolcu—, ziya-
retcilerinin gozlerini kamastirmak ve hayranlik uyandir-
mak ugruna hazinesinin bir béliimiinii erittirip devasa
bir ¢ukura doldurtan Karun kadar zengin bir hikiim-
darin topraklarina yaklagtigini sanabilirdi. Kaldi ki, altin
g6l ne kadar biiytik olursa olsun, cok daha engin bir ser-
vet denizinden cekilip alinmis bir damlacikti muhakkak;
yolcunun hayal giicii bu ana okyanusun boyutlarini kav-
ramaya bile yetmiyordu. Altin suyun kiyisinda nébet tu-
tan muhafizlar da yoktu; su halde, tebaasinin, hatta ya-
bancilarin ve bizim yolcu gibi ziyaretcilerin bile paha
bicilmez siviy1 hicbir engelle karsilasmadan kova kova
bosaltmasina géz yumacak kadar eliactk biri olabilir
miydi bu hitkiimdar? Oyleyse siradan insanlar arasinda
gercek bir prens, akil almaz mucizelerle dolu yitik kralli-
g1 sarkilar ve masallarda anlatilan Hiristiyan Kral John’
un ta kendisi olmaliydi. Belki de (diye tahmin ytritta
yolcu) sonsuz genglik pinar1 bu sehrin surlart arasinday-
di; kim bilir, belki Cennet’in Diinya iizerindeki efsanevi
kapist da buralarda bir yerdeydi. Derken giines ufuk ciz-
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gisinin arkasinda yitti, altin hazine suyun dibine batt1 ve
goze goriinmez oldu. Giin 15181 yeniden belirinceye dek
denizkizlar1 ve yilanlar tarafindan korunacakti. O zama-
na kadar burada sudan bagka hazine sunulmayacakti ve
ici yanan yolcu bu armagani minnetle kabul etti.

Okiiz arabasiyla yolculuk eden yabanci, oraciktaki
kaba saba minderlere oturmak yerine tek eliyle kaygisiz-
ca arabanin ahgap kafesinin parmakligina tutunmus, bir
tann gibi ayakta duruyordu. Toynaklarin sarsak ritmiyle
havalara sicrayarak sallanan, altindaki anayolun her kap-
risini ceken iki tekerlekli okiiz arabasiyla yolculuk, rahat
olmaktan son derece uzakti. Ayakta durmaya calisan bi-
rinin diigip boynunu kirmast isten bile degildi. Yolcu
buna ragmen arabanin tepesinde dikiliyor, aldirigsiz ve
halinden hosnut gériiniiyordu. Epey zaman &énce ona
bagirip cagirmaktan vazgecen arabaci, basta adamin ah-
magin biri oldugunu diistinmiistii; yolda 6lmek istiyorsa
keyfi bilir, bu tilkede arkasindan agit yakacak bir kisi bile
¢ikmazdi! Ancak horgoriisti kisa stire icinde gontilsiiz bir
hayranli§a dontigsmiistii. Hakikaten ahmagin biri olabi-
lirdi bu adam, hatta yiiziiniin bir ahmaginki gibi fazlaca
alimli oldugunu séylemek miimkiindii, tstiine tistlitk
ancak soytarilarin giyecegi cinsten yakigiksiz giysilere
biirtinmiisti —baklava bigiminde rengarenk deri pargala-
rindan yapilmig bir manto, hem de bu sicakta!- ama her
seye ragmen mitkemmel dengesi hayranlik uyandiricrydh.
Okiiz agir adimlarla sarsilarak ilerliyor, arabanin tekerleri
derin cukurlara giriyor, taslara carpiyor fakat ayakta du-
ran adam hemen hig¢ sarsilmiyor, zarif gériinmeyi her
nasilsa bagartyordu. Zarif bir ahmak alt tarafi, diye di-
stindii arabaci, ya da ola ki ahmak falan degil. Ola ki dik-
kate deger biri. Bir hatas: varsa o da gosterisli tavirlar,
sadece kendisi olmaya degil, ayn1 zamanda kendini bir
seyirlige dontistiirmeye calismasiyd: ama, ne olmus yani,
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diye aklindan gecirdi arabaci, burada herkes biraz oyle-
dir, belki de bu adam bize o kadar yabanci degil. Yolcu
susadiin1 sdyleyince arabaci kendini gol kenarinda bul-
du, ici bosaltilip cilalanmis sukabagina doldurdugu suyu
adama getirdi ve karsisinda hizmete aligik bir aristokrat
varmis gibi kabagi kaldirip yabanciya uzatt.

“Bir beyzade gibi orada dylece dikiliyorsun, ben de
emrine amade vaziyette kosturup duruyorum,” dedi kas-
larini catarak. “Sana nicin bu kadar iyi davraniyorum bil-
mem. Bana buyurma hakkini kimden aldin? Zaten kim-
sin, necisin sen? Soylu degilsin, oras1 belli, yoksa bu ara-
bada ne igin olacak? Yine de ¢alimindan yanina yaklagil-
miyor. O halde haydudun biri olmalisin.” Beriki sukaba-
gin1 bagina dikip kana kana icti. Agzinin kenarindan sizan
sular tirasli cenesine akiskan bir sakal gibi yapist1 kaldu.
Sonunda bos sukabagini1 uzatip geri verdi, memnuniyet-
le i¢ gecirdi ve yivigsik sakalini elinin tersiyle sildi. Kendi
kendine konusur gibi, ama arabacinin dilinde, “Ne mi-
yim?” diye sordu. “Sirr1 olan bir adamim, iste buyum
ben; iistelik benimki 6yle bir sir ki, onu sadece hiikiimda-
rin kulaklar1 hak ediyor.” Arabaci ferahlamist1, en nihaye-
tinde bir ahmakt1 karsisindaki. Hiirmet edilecek biri de-
gil. “Sirrin senin olsun,” dedi. “Sirlar cocuklara, bir de
casuslara goredir.” Yabanci, biitiin yolculuklarin sonu ve
baglangici olan kervansarayin éniinde arabadan indi. Bo-
yu sasilacak kadar uzundu, omzuna bir heybe asmusti.
“Ayrica biiyiiciilere goredir,” dedi kagn siiriiciisiine. “Bir
de agiklara. Ve de krallara.”

Kervansaray ana baba giintiydii. Atlar, develer, okiiz-
ler, esekler, kegilere bakim yapiliyor, evcillestirilemeyen
diger hayvanlar ortalikta cirit atiyordu; ¢1glik ¢1gliga ko-
susturan maymunlar, sahipsiz kopekler. Tiz sesleriyle fer-
yat eden papaganlar yemyesil havai figsekler gibi hizla
gokytiziinde kanat ¢irpryordu. Nalbantlar iglerinin bagin-
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daydi, marangozlar da 6yle, devasa avlunun dort ko-
sesindeki erzak ambarlarinda insanlar yolculuk hesabi
yapiyor, kumanya, kandil, yag, sabun ve halatlar istifleni-
yordu. Kirmizi mintanli, pestamalli ve sarikli hamallar,
baslarinin iistiinde inanilmaz biiyiikliikkte ve agirliktaki
denklerle bir o yana bir bu yana segirtiyordu. Her yanda
mallar yiikleniyor, yiikler bosaltiliyordu. Burada yok pa-
hasina gece yatacak yer bulmak miimkiindii; kervansara-
yin devasa avlusunu cevreleyen tek katli binalarin catila-
rinda tabur tabur dizilmis bekleyen, insanin yattig1 yer-
den gokyiiziinii seyredebilecegi, cennetteki tanrilardan
biri oldugunu diisleyebilecegi, igne gibi sivri at kilindan
dosekleriyle ahsap cerceveli ip yataklardi bunlar. Otede,
batiya dogru, yakinlarda savastan dénen saltanat alaylari-
nin ugultulu ordugihi uzaniyordu. Ordunun saray minti-
kasina girme izni yoktu, askerler burada, kraliyet tepesi-
nin eteklerinde konaklamak zorundaydilar. Savastan yeni
donmiig aylak bir orduya karst ihtiyatli olmak gerekiyor-
du. Yabanci, eski Roma’y1r diistindii. Romali bir impara-
tor, Praetoria muhafizlar1 disinda kimseye giivenmezdi.
Kendi giivenilirligi sorgulandiginda ikna edici cevaplar
vermek zorunda oldugunu biliyordu. Yoksa hemen ca-
nindan olurdu.

Kervansaray yakinlarina dikilmis, fildigleriyle stislen-
mis bir kule, saray kapisini isaret ediyordu. Ulkedeki fil-
lerin hepsi, insa ettirdigi kuleyi fildisleriyle siislemek su-
retiyle kudretini sergileyen hiikiimdara aitti. “Dikkat,”
diyordu kule. “Filler Sahi'nin topraklarina girmektesin;
kendisi kalin derili hayvanlardan yana 6yle zengin bir hii-
kiimdardir ki, sadece beni siislemek icin bin tanesinin
disini heba edebilir.” Yolcu, kuledeki kudret gosterisinde
kendi alnin1 bir alev ya da Seytan’in isareti gibi daglayan
ayn1 gosterisciligi okudu; fakat kuleyi inga ettiren adam,
yolcu s6z konusu oldugunda genellikle zaaf olarak nite-
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lendirilen bu vasfi giice dontistirmisti. “Disadoniik bir
kisilige sahip olmay: hakli kilan tek gerekge kudretli ol-
mak mudir?” diye diisiinen yolcu kendi sorusuna cevap
veremedi, fakat ayn1 hususta giizelligin de mazeret kabul
edilecegini umuyordu, ¢iinkii letafeti siiphe gotiirmezdi
ve gortiniisiiniin kendine 6zgii bir giicii oldugunu bili-
yordu.

Fildisi kulenin 6tesinde devasa bir kuyu, kuyunun
iistiinde de tepedeki cok kubbeli saraya su tasiyan, akil
almaz ol¢iide karmagik bir tesisat sebekesi vardi. Susuz
birer hiciz, diye diisiindii yolcu. Bir imparator bile sudan
mahrum kalnca toza doniisiir. Gergek hiikiimran sudur,
bizler de onun kéleleri. Bir zamanlar, memleketi Floran-
sa’da suyu yok edebilen bir adamla tanigmisti. Elindeki
comlegi agzina kadar suyla dolduran gézbagci sihirli soz-
ciikleri mirildanmas, bas asag1 cevirdigi comlegin agzin-
dan su yerine kumas parcalari, rengarenk bir ipek esarp
seli fisgkirmigt1. Bir el cabuklugu marifet hilesi yapmustt
elbette, yolcu tatlilikla ikna ettigi adamin sirrin1 giin bit-
meden 6grenmis, diger gizemlerinin arasina katmusti.
Pek cok sirr1 olan bir adamdi zaten, ancak iclerinden sa-
dece biri krallara layiktt.

Sehir surlarina giden yol, tepenin yamaci boyunca
uzanan dimdik bir yokustu; yokusla birlikte yamaci tir-
manan yolcu, sonunda geldigi yerin boyutlarini gordii.
Diinya iizerindeki muazzam sehirlerden birindeydi bes-
belli; burasi, Floransa, Venedik veya Roma’dan daha bii-
yiik, simdiye dek gordiigi sehirlerin hepsinden daha bii-
yiik goriindi goziine. Bir keresinde Londra’ya da gitmis-
ti, bunun yaninda o da entipiiften bir metropoldii. Isik
azalirken sanki sehir de giderek biiyiiyordu. Sikisik ma-
halleler disaridan surlara sokuluyor, miiezzinler minare-
lerinden ibadete ¢agirtyor, biiyiik konaklarin uzak 1sikla-
r1 seciliyordu. Alacakaranlikta teker teker yakilan ategler
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ikaz isaretleri gibi parlamaya bagladi. Gokytiziintin kara
kubbesinde ateglere kargilik veren yildiz 1giklart belirdi.
Arz ve ars savasa hazirlanan ordular adeta, diye diisiin-
dii. Ordugdhlan geceleri sessizce soluklanvyor ve ertesi gii-
niin meydan muharebesini bekliyor sanki. Bu karmakari-
sik sokaklarda ve sokaklarin 6tesindeki diizliiklere kon-
durulmus kudretlilere ait konaklarin hi¢birinde onun
adini1 bilen tek bir kisi, anlatmak zorunda oldugu hikaye-
ye seve seve inanacak tek bir kisi bile yoktu. Yine de an-
latmak zorundaydi. Anlatmak icin diinyanin diger ucun-
dan geldigi hikayeyi anlatacakt1.

Uzun adimlarla yiiriiyor, boyu posu kadar sar1 sacla-
r1 da merakli bakiglar1 tizerine ¢ekiyordu; uzun ve kabul
edilmelidir ki oldukga kirli sar1 saglari, goliin altin sular1
gibi yiiziiniin cevresinden akiyordu. Fildisi kulenin ya-
nindan uzanip gecen patika, birbirine bakan bir cift fili
gosteren alcak bir kabartmayla siislenmis tastan bir geci-
de dogru yiikseliyordu. Su anda acik olan kapinin arka-
sindan, eglenen, yiyen, icen, kafay1 ¢eken insanlarin ses-
leri geliyordu. Hatipul' kapisinda nébet tutan muhafiz-
lar vard: fakat rahat durusta bekliyorlardi. Asil engeller
daha ilerideydi. Burasi herkesin girip ¢ikt1§1, insanlarin
bulustugu, aligveris yaptigi, keyif catmaya geldigi bir
yerdi. Aclifin ve cesitli susuzluklarin pencesindeki bazi
adamlar aceleyle yolcunun yanindan gegip gecide dogru
ilerliyordu. Distaki gecitle i¢ kap1 arasinda uzanan yasst
kaldirim taslariyla désenmis yolun iki yaninda hanlar,
meyhaneler, yiyecek tezgahlar1 ve her tiirlii seyyar satic1
vardi. Hi¢ bitmeyen alim-satim faaliyeti burada da siirii-
yordu. Giyecekler, canak ¢omlek, incik boncuk, silahlar,
rom. Asil pazaryerine sehrin daha kii¢iik giiney kapisin-

1. Hati: Hintge fil, Hati-Pul da “fil gecidi, kapisi” anlamina geliyor. (C.N.)
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dan giriliyordu. Sehir sakinleri aligverislerini orada yapar,
sehre yeni gelen ve mallarin gercek fiyatini bilmeyen
acemilere gore olan bu bélgeden uzak dururlardi. Buras:
dolandiricilarin ve hirsizlarin giiriiltiilii, fahis fiyatls, re-
zil pazariydi. Fakat sehir planini bilmeyen, bilseler de
surlarin disindan dolasip sehrin diger ucuna, daha biyiik
ve gtivenilir pazara kadar gitmeye goniilsiiz yorgun yol-
cularin fil kapisinin dibindeki tiiccarlardan aligveris et-
mekten baska secenegi yoktu. Zaten basit ve acil ihtiyac-
larin1 giderme derdindeydiler.

Tepetaklak asilmis canli tavuklar korkudan giiriil-
tiyle gidakliyor, ¢cirpiniyor, ayaklari birbirine bagli, kaza-
n1 boylamay1 bekliyorlardi. Etyemezler icin daha sessiz
ahct kazanlari vards; sebzeler haykirmaz ne de olsa. Peki
riizgarla yolcunun kulaklarina ¢alinan ses, goriinmeyen
birtakim erkekleri ¢agiran, satasan, ayartan, giilen ka-
dinlarin sesi olabilir miydi? Aksamiistii melteminin bur-
nuna tasidigi hos koku da o kadinlardan m1 geliyordu?
Zaten bu aksam hiikiimdara ulagmaya c¢aligmak i¢in ¢cok
ge¢ olmustu. Cebinde parast vardi ve dolambacli yol-
larda cok uzun bir yolculuk yapmusti. Adeti boyleydsi;
hedefine dogrudan ulasmaya calismaz, nice tali yola ve
dolayli giizergaha saparak yaklagirdi. Surat Limani'na in-
dikten sonra Burhanpur, Handiya, Siranc, Narva, Givel-
yar ve Dolpur iizerinden Agra’ya, Agra tizerinden bura-
ya, yeni payitahta gelmisti. Simdi, bulabilecegi en rahat
yatag1 ve tercihen biyiksiz bir kadin1 arzuluyordu, sonra-
sinda da hicbir zaman bir kadinin kollarinda bulunama-
yan, ancak kaliteli, sert ickiyle erisilebilen bir miktar unu-
tus, kendinden kagis.

Daha ge¢ saatlerde, arzularini doyurduktan sonra,
esans kokulu bir genelevde, uykusuzluk ceken bir fahise-
nin yaninda giiriiltityle horlayarak uyumaya baslad: ve
derin riiyalara daldi. Yedi dilde riiya gérebiliyordu: Ital-
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yanca, Ispanyolca, Arapca, Farsca, Rusca, Ingilizce ve Por-
tekizce. Cogu denizci nasil hastalik kapiyorsa o da dilleri
oyle kapiyordu iste; onun belsoguklugu, frengisi, iskor-
biitii, sitmasi, vebasi yabanci dillerdi. Uykuya dalar dal-
maz diinyanin yarist zihninde gevezelik etmeye, harikula-
de yolculuk hikdyeleri anlatmaya baglardi. Bu yar1 kegfe-
dilmis diinyada, her yeni giin, taptaze biiyiileyici haberler
getiriyordu. Giinliik hayatin diigsel, esinleyici riiya-siiri,
basmakalip, okunaksiz hakikat tarafindan paramparca
edilmemisti heniiz. Kendisi de hikdye anlaticis1 olan yol-
cuyu kapisindan buralara kadar getiren de olaganiistii
hikayelerdi, 6zellikle iclerinden biri; bir servet kazanma-
sina ya da canindan olmasina yol acabilecek bir hikaye.
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