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Alan Savunması, 2003

Che İntihar Etti, 2005

Petros Markaris’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:
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PETROS MARKARİS, 1937’de İstanbul’da, Heybeliada’da doğdu. Eko
nomi öğrenimi gördükten sonra, edebiyat dünyasına ilk adımını Ali 
Reco’nun Öyküsü adlı oyunuyla attı. Kral İbu’nun Destanı ve Atlar gibi 
oyunlar da yazan Markaris, ünlü sinema yönetmeni Theo Angelo
poulos’un 1936 Günleri, Sonsuzluk ve Bir Gün, Büyük İskender, Leyleğin 
Geciken Adımı ve Ulysses’in Bakışı gibi filmlerinin senaryolarını kaleme 
aldı. Aralarında Bertolt Brecht’in de bulunduğ birçok Alman yazarını 
Yunan diline kazandırdı, Goethe’nin Faust adlı yapıtının çevirisiyle bü-
yük başarı kazandı. Yunan televizyonunda üç yıl kesintisiz gösterilen 
Bir Cinayetin Anotomisi adlı polisiye dizisinin senaryosunu yazdı. 1950’li 
yılların ünlü polisiye yazarı Yannis Maris’in geleneğini sürdüren Mar-
karis, son yıllarda başkahramanı Komiser Kostas Haritos olan polisi-
ye romanlar yazıyor.

HULKİ DEMİREL, 1962’de doğdu. İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirdi, Bo-
ğaziçi Üniversitesi İdari Bilimler Fakültesi’nde okudu. Profesyonel 
rehberlikle başlayan turizm hayatına çeşitli kademelerde görev yapa-
rak uzun süre devam etti. 1999’da Ortadoğu’daki karışıklıkların tu-
rizm hayatına vurduğu darbe sayesinde çevirmenliğe adım attı. Bugü-
ne değin Unda Hörner, Barbara Frischmuth, Yusuf Yeşilöz, Dan Diner, 
Stefan Plaggenborg ve W.G. Sebald gibi yazarların söylediklerini Türk-
çe ifade etmeye çalıştı.
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Josefina ve Can’a
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“Banka soymak nedir ki  
banka kurmanın yanında?”

Bertolt Brecht, Üç Kuruşluk Opera, 3. Perde, 9. Sahne
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Diken üstünde oturuyorum. Saat şimdiden altıyı 
çeyrek geçiyor. Oysa altı buçukta bizi kilisede bekliyorlar-
dı. Adriani ve Katerina gelinliği son bir kere daha –kendi 
ifadeleriyle– elden geçirmek üzere yatak odasına, barikat­
larının ardına çekilmişlerdi. Bir araba dolusu para öden-
miş bir gelinliği neden tekrar elden geçirmek gerekir, bu 
sorunun cevabını bilemiyorum.

“Eğer acilen bitirmezseniz işinizi, Fanis vazgeçecek, 
haberiniz olsun!” diye bağırıyorum oturma odasından.

Uyarıma itibar eden olmuyor. Sabırsız, bir aşağı bir 
yukarı yürüyorum tören üniformamın içinde, ne ki 
Syntagma Meydanı’nda değil, oturma odamızdayım. Gü-
zelim üniformamı yıllardır giymemiştim, iyice dar gel-
meye başlamış, sanki korse giymiş gibi hissediyorum 
kendimi. 

Fanis’i bilhassa beklettiklerine iddiaya girerim. Gele-
nekler bahis konusu: Damat, kilisenin kapısında yana ya-
kıla gelini beklemeli. Muhtemelen Adriani emir komutayı 
ele almıştır bu hususta; çünkü Katerina yeterince dene-
yimli değil. Kendi tecrübeme dayanarak söylüyorum, 
çünkü bizim düğünümüzde işler aynen böyle olmuştu. 
Papaza, “Peder, gelinsiz başlayalım, evet demek için zama-
nında burada olur nasıl olsa,” dememe ramak kalmıştı.

1
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Tam altı buçukta yatak odasının kapısı açılıyor. Son 
dakikada yapılan ince düzeltmeler benim çıplak gözle 
görebileceğim şeyler değil anlaşılan. Ne Katerina’nın ge-
linliği ne de Adriani’nin lacivert elbisesi öncekinden fark-
lı görünüyor bana. 

“Çoktan kilisede olmamız gerektiğinin farkında mı-
sınız?”

“Gönlünü ferah tut. Geç kalmayız, meraklanma,” di-
yor Adriani. “Nikâhlar hiçbir zaman vaktinde başlamaz.”

Evin önünde allanmış pullanmış bir Seat Ibiza bekli-
yor bizi. Dört aydır yeni bir arabanın sahibiyim, ama onu 
görmeye hâlâ alışamadım. Katerina’nın düğününe kur-
ban etmek zorunda kaldığım sevgili Mirafiori’min hatıra-
sı bir an olsun rahat bırakmıyor beni. Bir gece televizyo-
nun önünde otururken, nikâh günü için önceden süsle-
nip püslenmiş bir taksi ayarlamamız gerektiği geliverdi 
Adriani’nin aklına.

“Taksi de nereden çıktı? Kendi arabamızla gideriz 
nikâha diye düşünmüştüm,” dedim ben de cevaben. 

“Nasıl yani? Katerina’yı Mirafiori’yle mi götürece-
ğiz kiliseye? O paslı külüstürle mi?” diye öfkelendi Adri-
ani. “Kızına önem vermiyorsan, iş arkadaşlarını düşün. 
Bütün Yunanistan’da hiç olmazsa bir Hyundai kullan-
mayan senden başka tek polis memuru kalmadı!”

Haklıydı. Bir kısmı Hyundai, bir kısmı Toyota ya da 
Suzuki kullanıyordu, bazıları da Opel Corsa. Oysa bütün 
polis teşkilatında benim Mirafiori’min eşi benzeri yoktu. 
Benden başka kimsenin onu yerinden kaldıramayacağını 
herkes bilirdi. Dalga geçmek için bu yüzden ona “şifre” 
adını takmışlardı.

Adriani sükûtumu ikrar olarak algıladı ve devam etti: 
“Yani Kostas, bazen beni hayrete düşürüyorsun. Kateri­
na’nın bir dediğini iki etmezsin aslında ama şimdi, tam 
da düğününde, onu mutlu etmek için bir araba almayı 
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nasıl düşünmezsin? Bu hurda yığınına düşkünlüğün be-
nim için bir muamma!” 

Mirafiori’nin gerçekten de kalbimde ayrı bir yeri var-
dı. Onu hurdaya çıkarmaya gönlüm elvermiyordu işte. 
Ama Adriani işin ucunu bırakmadı. “Onunla gitmektense 
kamyonetle giderim kiliseye daha iyi,” dedi. Sonra her 
zaman olduğu gibi Katerina bir orta yol önerdi. Fanis’in 
arabasıyla gidebilirdik kiliseye.

“Peki arabayı kim kullanacak?” dedi Adriani şaşkın 
bir yüz ifadesiyle. 

“Kim olacak? Fanis tabii.”
“Sevgili Katerina, gelini kiliseye babası götürür, da-

mat değil.”
Sonunda beni kendime, “Emektar Mirafiori artık onu 

vicdan azabı duymadan emekli edebileceğim kadar yaş-
landı,” diyecek kıvama getirdiler. Fakat içimdeki mücade-
le bu kararın alınmasıyla bitmedi; çünkü şimdi sevgili 
arabama yakışır bir halef bulmalıydım. Hangi arabayı al-
mam konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Eğer bir 
konuda kendi fikriniz yoksa, etraftakilere sormaya başlar-
sınız. Ve ne kadar çok kişiye sorarsanız, karar almanız da 
o kadar zorlaşır. 

“Komiserim, fazla düşünmeyin, Hyundai alın,” diye 
tavsiyede bulundu yardımcım Dermitsakis. “Ödediğiniz 
paraya göre aldığınız malın kalitesi harika, hem zaten 
polis teşkilatının yarısı Hyundai kullanıyor ve bayiden 
adamakıllı bir indirim de alıyoruz.”

“İştekilerin söylediklerine kulak vermeyin,” dedi ami-
rim Gikas. “Japon arabalarından uzak durun, Avrupa’da 
üretilmiş bir otomobil alın, bir Peugeot ya da VW. Gü-
venlik çok önemli, Avrupalılar hâlâ adam gibi otomobil 
yapıyorlar.”

Son noktayı Fanis koydu: “Kendine bir Seat Ibiza al.”
“Neden özellikle Seat Ibiza?” diye sordum.
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“Dayanışma için. İspanyollar da tıpkı bizim gibi kö-
şeye sıkışmış durumdalar. Portekiz, İtalya ve İrlanda’yla 
beraber PIIGS1 devletlerini oluşturuyoruz. Ama köpek-
balıklarıyla aynı havuzda yüzmektense domuz ahırında 
yaşamayı yeğlerim. Şimdiye kadar köpekbalıklarıyla yüz-
meye çalıştık ama fena halde çuvalladık; domuzlardan 
yüzmelerini beklemek zaten doğru değildi. Bu yüzden 
bir Seat almalısın.”

Bu açıklama beni ikna etti. Seat satıcısı, eski Mirafi­
ori’mi sanki karşısında dinozor varmış gibi inceledi.

“Size bir şey önerebilir miyim Komiserim?”
“Tabii, sevinirim.”
“En iyisi emektarı Fiat Müzesi’ne devretmeniz, size 

en iyi parayı onlar verecektir.”
Sonra aşağı yukarı bir hafta süren yoğun bir eğitim 

programından geçmek zorunda kaldım. Ne zaman di-
reksiyonu herhangi bir yöne azıcık kıracak olsam her de-
fasında ya bir direğe çarpmama ya da bir vitrine dalma-
ma ramak kalıyordu. Gaz pedalına biraz dokunduğumda 
vahşi bir kaplan gibi fırlıyordu Seat. Zavallı Mirafiori’min 
havalı direksiyonu yoktu, birazcık hızlanmak da ancak 
gazı dibine kadar köklemekle mümkündü.

Adriani yanımda oturuyor. Arka koltuğun tamamını 
Katerina’ya bıraktı, gelinliğin kesinlikle kırışmaması lazım. 
Katerina’yla ben tören için evimizden iki sokak uzakta 
olan Göğe Yükseliş Kilisesi’ni düşünmüştük aslında.

“Katiyen olmaz!” oldu Adriani’nin mutlak hükmü. 
“Fanis’in bütün arkadaşlarını, senin meslektaşlarını ve 
her iki taraftan akrabayı Göğe Yükseliş Kilisesi’ne nasıl 

1. Portekiz, İtalya, İrlanda, Greece (Yunanistan) ve Spain’in (İspanya) başharf-
lerinden oluşan ve Avrupa Birliği içindeki ekonomik açıdan riskli ülkeleri ta-
nımlayan bir terim. İngilizcedeki pigs, yani domuzlar sözcüğünü çağrıştırdığı 
için tepki toplamıştır. (Ç.N.)
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sığdırmayı düşünüyorsunuz? Tören Agios Spyridon Ki­
lisesi’nde olacak; tartışma bitmiştir.”

Şimdi, kilisenin avlusuna girdiğimiz şu anda, Adria­
ni’nin kararının doğru olduğunu itiraf etmek zorunda-
yım. Göğe Yükseliş Kilisesi çok küçük kalacaktı; çünkü 
bu kilisede bile avlu, aralarında bir sürü üniformalı da 
olan düğün konuklarımızla şimdiden ağzına kadar dol-
muş durumda. Şu anda bir başka tören devam ediyor, 
kilisenin ana giriş kapısının önünde bekliyoruz.

Beklenmedik bir şey oluyor: Gelin ve babası kilise-
nin avlusuna girerken taç kapının basamaklarının yanına 
dizilmiş polis bandosu bir fanfar patlatıyor.

“Baba, bunun hesabını vereceksin,” diye tıslıyor ku-
lağıma Katerina dişlerinin arasından.

“Beraatımı talep ediyorum,” diye fısıldıyorum, “su-
çun faili de değilim azmettiricisi de. Polis bandosu mu-
hakkak Gikas’ın fikridir ve üstüne üstlük yarın büroda 
bu şahane fikir için bir de teşekkür etmek zorunda kala-
cağım ona.”

Katerina’yı kolumda yanına getirdiğimde Fanis fısıl-
dıyor bu defa: “İyi ki bugün milli bayram değil, yoksa 
zırhlı kuvvetlere de resmi geçit yaptırırdınız.” 

Avlunun diğer ucuna tamamen farklı bir hava hâ­
kim. “Tebrikler, sevgili Kostas. Filarmoni, töreni eşsiz bir 
hadise haline getirdi,” diye belirtiyor Adriani yüzünde 
güller açarak. Fanis’in babası Prodromos, coşkulu bir se-
vinçle bana doğru geliyor. “Bravo sevgili dostum, bu gös-
teri, töreni herkes için unutulmaz kılacak.”

Hak etmediğim bu methiyeleri sükûnetle karşılıyo-
rum. Suskunluğum, tevazu olarak yorumlanıyor, oysa 
ardında sadece vicdan azabı saklı. 

Neyse ki diğer tören şimdi bitti. Fanis ile Katerina 
merdivenleri çıkıyorlar, polis bandosu düğün marşını ça-
lıyor ve bütün davetliler kiliseye akın ediyor. 
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Birkaç nikâh töreni art arda gerçekleşecekse, sere-
moniler genellikle yirmişer dakikadan uzun sürmez; ka­
ra cüppeli, duaları ve ilahileri hızla okuyup bitirir ve bir 
an evvel sıradaki törene geçebilmek için dua kitabının 
yarısını atlar. Ama bu defa o da ne fanfarları ne de üni-
formalıları geçiştiriyor. Bu sayede bizim de, mezmur ve 
ilahilerle özellikle uzun tutulan tam tekmil bir progra-
mın keyfini çıkarmamız mümkün oluyor. “Yeşaya’nın 
Dansı”na1 ancak kırk beş dakikada gelebiliyoruz. Töre-
nin sonunda davetlilerin tebriklerini kabul ediyoruz, ki 
bir yarım saat de bu sürüyor.

Zisis, ilk kez genç çifti tebrik ederken dikkatimi çe-
kiyor. Eski moda takımının altına beyaz gömlek giymiş, 
ama kravat takmamış. Katerina’nın ona yaptığı ziyaret-
lerden haberdar olduğumdan onu kızımın davet ettiğini 
varsayıyorum. Önce Fanis’in, ardından Katerina’nın eli-
ni sıkıyor Zisis; Katerina ona samimiyetle sarılıyor. Sonra 
benim yanıma geliyor. 

“Tebrik ederim. Çok, çok mutlu olsunlar,” diyor ve 
kısa bir aradan sonra devam ediyor: “kızın harika bir in-
san, damadından da memnun olmalısın. Tebrikler!”

Kiliseden ancak hava karardıktan sonra çıkıyoruz. 
Gelinle damat kilisenin kapısında belirdiğinde polis ban-
dosu bir fanfar daha patlatıyor.

1. Ortodoks kilisesi geleneklerine göre, nikâh töreninde gelin ve damat kili-
senin ortasındaki bir masanın etrafında üç kere döner. Buna Yeşaya’nın Dan-
sı denir. (Ç.N.)
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