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SERAY SAHINER, 1984’te Bursa'da dogdu, istanbul'da buyudii. ilkog-
renimini Orug Gazi ilkégretim Okulu’nda, ortaégrenimini Pertevniyal
Anadolu Lisesi’nde tamamladi. 2007’de istanbul Universitesi iletisim
Fakiiltesi Gazetecilik Bolimi’nden mezun oldu. 2011’de Marmara
Universitesi Sinema Anabilim Dal’nda yiiksek lisansini tamamladi.
Hayvan dergisi ve BirGiin gazetesinde ¢alisti. OT dergisinde yazdi. D6-
nemsel olarak garsonluk, konfeksiyonda el isciligi ve makinecilik yapti.
2006'da Yasar Nabi Nayir Genglik Odiillerinde Gelin Bagi adl Sykii
dosyasi “dikkate deger” bulundu. 2007°de Gelin Basi, 2011°’de Hanimla-
rin Dikkatine adli 6yki kitaplari, 2014’te Antabus romani, 2016’da Rek-
lami Atla adli deneme kitabi, 2017°de Kul adli romani Can Yayinlarrnca
yayimlandi. Hanimlarin Dikkatine kitabiyla 2012 Yunus Nadi Oykii
Odiili’nii aldi. Gelin Basi kitabinda yer alan &ykiiler istanbul Sehir Ti-
yatrolari ve Tiyatro Boyal Kus tarafindan sahnelendi. Ayni adla Tatbi-
kat Sahnesi’nce sahnelenen Antabus ile 2016 Afife Tiyatro Odiilleri'nde
Cevat Fehmi Baskut Ozel Odiili’nii aldi. Yazilarini BirGiin gazetesinde
stirdirmektedir.






Mercan Hanim, kendisine Mercan Hanim denme-
sinden hi¢ hazzetmez. Bilir ¢iinkii, bu hanimlik, onu bir
basamak yukari tasimaz. Daha ziyade, merdivenden aga-
g1 seslenilirken kullanilan bir “Mercan Haniim”liktir
onunkisi. Bir mesafe koymak, senlibenli olmamak, sicak
caydanligin sapin1 bezin ucuyla tutuvermek gibi bir sey-
dir onun yiiziine Mercan Hanim denmesi. Arkasindan
konugulurken, yine bildigimiz Mercan’dir o. Bildigimiz
Mercan? Gelin su bildigimiz Mercan’1 bir 6grenelim.

Mercan Hanim issiz degildir lakin ustalik gerektiren
bir meslegi de yoktur. Kalifiye eleman olmadigindan ko-
layca diskalifiye edilir. Sigortasi, giivencesi, bugiinden ya-
rina garantisi? Yoktur. Ama Syle diisiiniilmez hakkinda...
Tabii canim, paranin biiyiigii Mercan gibilerdedir. Yastik
altlar1 banknot dolu oldugundan geceleri bile oturur vazi-
yette uyur bunlar.

Bir apartmanin merdivenlerini kag saatte siliyor Mer-
can? Hadi diyelim, iki saatte. Bir saatte de siler ya, eli gev-
sek. Yoksa iki saatte, koca site temizlenir ayol! Isi de ya-
lapsap. Insan igine saygi duyacak. Degil mi ama? Ekmek
teknen bu senin. Apartman mu siliyorsun? Bal dok yala
olacak o yerler.

Mercan Hanim, her apartmani daire bas1 12 liraya
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siler. Bizim apartmanda bes daire var. Ne etti? 60 lira.
Giinde ti¢ apartman silse, haftada kag giin var? Yedi kere
tititig, 21. Carp 21’le altmis1? On keresi alt1 yiiz... Bin iki
yiiz... Bin iki yiiz altmis. Canim her apartman bizimki
gibi tek daire iizerine kurulu degil ki, yeni apartmanlar
yapiliyor sahile yakin. Kat bag1 dért daire diyorlar. Sen
bin iki ytiz altmis deme Mercan’in kazancina ¢ok daireli
apartmandan hesap etsen, senden benden ¢ok kazaniyor.
Hem sirf Mercan calismyor ki kalabalik olur bunlar. Bu-
nun kardesi, eltisi, gériimcesi derken, ohooo...

Fakat bir de sabahin kériiyle zile ¢c6kmesi yok mu?
Silecegin bir merdiven, ne hakkin var beni tatli uykum-
dan etmeye? Hadi beni gegtim, bizimkinin cinleri tepesi-
ne si¢riyor. “Bir hafta sonumuz var uyuyacagimiz,” diye.
Yok niye suyu kapiya geceden koymuyormusum da sa-
bah sabah zili anirttirtyormusum? Bak, ben ki karistyim;
adamin cocugunu dogurmusum, her giin temiz pak giy-
dirir ise gonderirim, her aksam &yle bir sofra kurarim ki
goren hatirli misafir geliyor sanir, yeri gelir koynuna girer
gonliinti ederim. Ben bile bir giinden bir giine su adami1
hafta sonu erken uyandirmamigim. Sen bir yer silmeklen?
Ne oluyor yani? Dedim bundan sonra hafta ici gel bizim
apartmani silmeye diye de, hafta ici doluymus hanfendi.
Sanirsin 6zel klinik sahibi profesor! Artik suyla deterjani
geceden kapimnin ontine koyuyorum yine de ayda bir pa-
rasini1 istemeye zile basar. Koyl dersin, cahil dersin... Val-
lahi veznedar gibi kadin. Ayligin1 bir giin sektirtmez. Ha-
yir, parayt da koyarim koymasina kapinin éniine ama...
Calinir falan, biz de sokaktan toplamryoruz yani.

Mercan Hanim, sik stk Stimbiil Efendi Camii'ne gi-
der, neden derseniz; Hazreti Ali'nin torunlar1 burda yat-
maktadir: Cifte Sultanlar; Fatma ile Sakine... Caminin av-
lusundaki ahsap kuliibenin tavanini delip ¢ikmus, bel ver-
mis, sanki yikilmamak icin birbirine sarilmus iki selvi agaci.
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Menkibeyi her anlatanin Ehlibeyt'in adi gectikge eli-
ni, sirastyla agzina ve kalbine gotiirerek siirdtirdiikleri ke-
lamca; Hazreti Ali'nin ogullari Hasan ve Hiiseyin Ker-
bela’da sehit edildikten sonra, Hazreti Hiiseyin'in kizlar1
Fatma ile Sakine, kirrmdan kurtulan diger canlarla birlikte
Sam’a nakledilip burda uzun siire esir tutuluyor. Iki kar-
des, Sam’daki Emevi zulmiinden kagiyor. Ashab-1 Kiram
ordularina hizmet ederek Istanbul’a kadar geliyorlar. Bir
Rum tekfuru var o vakitler, Fatma ile Sakine'yi ogullarina
istiyor. Cifte Sultanlar riza géstermeyince, kabul etmeleri
icin bir miihlet veriliyor. 1ki kardes birbirlerine sarilip
Allah’a yalvartyor; Allahim, ya Ali, Boz Atli Hizir; bizi ya-
nina al, zalimin eline birakma, diye. Miihletin sonunda on-
lar1 almaya gelenler, kizlarin yerinde dallart dua eder gibi
goge acilmus, birbirine dolanmus iki selvi agaci buluyor.

Mercan Hanim; ahsap kuliibenin penceresine gerili
tellerin arasindan gériinen, birbirine sarilmis agaclarin
govdesine bakarak ve de ellerini onlarin dallar1 gibi Al-
lah’a acarak; kizlar diye yakarmaya baslads; beni bir siz
anlarsimz. Ne bagka tiirbelerde yatan ulular ne pasalar ne
beyler. Beni bir siz anlarsimz. Neden derseniz, siz de kadin-
sz ben de kadimm. Oyleyken Rabbim sizi ¢ift kilmus,
oliimde bile ayvrmamus. Hig demeyin ki biz éldiik. Su diin-
yada élitye bile bir can yoldagi lazvm. Ey Cifte Sultanlar,
Ali'nin yiizii hiirmetine; Hasanin, Hiiseyin'in bast icin; ya
beni de aramza alin ya kocam geri dinsiin.

Mercan Hanim sik sik Siimbiil Efendi Camii'ne gi-
der. Neden derseniz; Mercan Hanim yalniz yatmaktadir.

Mercan’in kocasi gideli aylar olmustu. Kocasini m1
daha ¢ok 6zliiyordu ¢cocugunu mu bilinmez. Bazi1 sabah-
lar, kocasinin da degil, koynunda uyuttugu bir evladin
hasretiyle uyaniyordu. Evet, Mercan Hanim’'in ¢ocugu
olmuyordu. Tip boyle séyliiyordu. Onca tiirbe-cami-haz-
ret-ulu da tibb1 yalanlayacak bir alamet géndermemisti.
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Dogurmamig kadinlar igin de evlat acist diye bir sey
vardi. Anne olmayanlar icin de evlat hasreti diye bir sey,
vardi. Cocuguna dair anilarin1 degil hayallerini hatirla-
maktan ac1 cekiyordu Mercan.

Siimbiil Efendi Camii'ne giderken cocuk parklarina
soyle bir bakiyordu da... Eskiden parklarda kum olurdu.
Artik yoktu. Cocuklar kaydiraktan kaydig: gibi, pat, yere
oturuyordu. Analar1 da; vay evladimin bir yeri incindi
diyecegine, cekirdek citliyor, yanlarindakiyle incir cekir-
degini doldurmayacak kim bilir neyi konusmaya devam
ediyordu.

Allahim, giiciine gitmesin ama sen kimlere ¢ocuk
veriyordun boyle?

Cocukken koyde de, caya giderken annesi Mercan't
esege bindirdiginde, en sarp kayaliklarda bile onu esegin
sirtindan indirmezdi. Boyle de bir genislik! Evlat bu
yahu... Mercan’in ¢ocugu olsa, muhakkak ki onu bindi-
recegi egsege emniyet kemeri takmanin bir yolunu ararda.

Mercan’mn kocasi, gitmekte hakli miydi?

Mercan, basta déner dolagir geri doner dediydi. Adam
gitmeden once, giderse gitsin bile dediydi. Hatta yiiziine:
Gidersen git!

Adam ne insanin yiiziine giiler ne bir tatli s6z soy-
lerdi. Ne de eve bir hayri... Aksama kadar yesin igsin
yatsin ot i¢sin... Hangi koca, karisinin merdiven silmek-
ten kazandig1 paray1 gider de ota yatirirdi? Demek sev-
miyordu karisini, sevse kiyamaz, kiyamasa ot icmez, ille
icecekse de gider bir is bulur, hi¢c degil kendi masrafini
cikarirdi. Sevmiyordu.

Oysa Mercan dizilerde goriiyordu da diinyada ne
kocalar vardi... Giderse gitsindi. Ona koca mi1 yoktu?
Yoktu. Aman giderse gitsindi, hi¢ degil, Mercan’in sirtin-
dan bir kambur azalirdi. Aslinda tam kovmak da degildi
Mercan’mki. Thtar vermekti. Oylesine agzindan cikiver-
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mis bir ¢ift s6z icin... Adam bahane artyormus demek.
Yoksa insan bir gidersen git demeklen... Gitmezdi. Sev-
miyordu demek.

Dizilerde goriiyordu da Mercan Hanim... Ne koca-
lar vards, suncacik kabahatlerini affettirmek icin karilari-
nin ayaklarina kapaniyorlardi. Giderse gitsindi. Gitmisti.

Hos, Mercan’in kocast, televizyondaki kocalarin yap-
tiklarinin higbirini yapmazdi. Canim, Mercan da 6yle
“biryiik siirprizler” “artik bagka bir heyecan” “eskiyen ilis-
kilerine biraz yenilik katmak” pesinde degildi.

Ne olurdu simdi kocasi yaninda olaydi da sa¢ini bir
oksasaydi. Evde ampul patladiginda degistirecek biri...
Bir seye sinirlendiginde birlikte verip veristirecekleri bir
can yoldagst. Gergi kocast ne durduk yere sa¢ oksardi ne
tamir tadil...

Son zamanlarda cicekleri sulamaya baslamist1 hos...
Demek adam cocuklar1 olmuyor diye bunalima girip
de... Kendini ciceklere adadiysa garibim... Allah var, bir
glinden bir giine yiizlemis miydi Mercan’a ¢ocugun ol-
muyor diye?

Mercan kocasina astk miydi? Hayir. Ama her eve bir
nefes lazimdi iste. Tamam, yiyip icip yatiyordu adam.
Amaaan, Mercan’in kazandig1 neydi, sofraya ne getirebili-
yordu da ne yiyecekti kocasi? Oniine ne koysan yerdi. Bir
tek ot igtikten sonra tatli isterdi. Mercan’a zor geliyordu
biitiin giin merdiven sildikten, eve gelip yemek yaptiktan
sonra bir de tatli yapmak. Sanki baklava m1 aciyordu da?
Hem ucuza geliyor hem kolayina diye bir un helvas: ka-
vuruverdi miydi, kocasindan mutlusu yoktu. Arada soyle-
niyordu Mercan: “Erikli Baba Cemevi'nde bile bizim ev-
deki kadar sik helva pismiyordur.” Yaninda olsaydi da ko-
casi... Mercan yine bir 6liim ritiielini evde hayat var diye
stirdiirseydi.

Bir otu vardi... Millette ne kocalar vardu... Alkoligi,

” o«
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dayakgisi, kariya kiza gideni. Mercan’in kocast... Bir ot...
I¢sindi. Hig degilse kavga etmeye bir bahane olurdu. Hig
degilse evde kavga edecek biri... Bir nefes... Hayir, ne ya-
pacakti Mercan Hanim kocasinin ot i¢medigi parayla?
Disinden tirnagindan, kocasinin otundan artirdiklariyla
diinya turuna c¢ikacak hali yoktu va... I¢sindi.

Mercan goriiyordu da... Herkes ne giizel hirgiir ge-
cinip gidiyordu. Ilgilenecek kimsesi olmayinca hayat o
hirgiir icinde akip gitmiyordu. Tamam, kocas: bir gider-
sen git demesiyle gitmisti ama... Kim bilir o giin kafas1
nasild: da... Kavgalarindan once cekirdek kiilah1 kadar
sigara sarip i¢misti adam.

Kocasi gittikten sonra, oh azicik asgim kaygisiz bagim
diyemezdi Mercan. Zira Mercan’a gore diinyada bast
kaygidan kurtarmayan iki sey varsa; biri asin azicik olma-
s1, digeri basin bir basina olmasiydi.

Cifte Sultanlar, siz oliiyken bile ciftsiniz. Ne yapa-
cak Mercan Hanim hayattayken tek basina? “Cocuk da
yaparim kariyer de” diye sarki var bir de... Valla kimse
kusura bakmasin, Mercan Hanim'’in hi¢ goziinde degildi
kariyer. Tek ki Allah ona bir cocuk vereydi. Ne yapacakti
Mercan Hanim kariyerinde yiikselip de? Gokdelen mer-
diveni mi silecekti?

Caminin kapisinda oturan dilenci kadinin sesi geli-
yordu: “Allah rizasi icin...” Mercan, Cifte Sultanlar’a dua
ettikten sonra takviye kuvvet istemek icin caminin bah-
cesindeki Hattat Osman’in mezar1 6niindeydi. Hattat ne
demek biliyordu tabii ki, siz de Mercan’t ne sandiniz?
Biitiin Osmanl: dizilerini seyretti o.

Mercan ellerini agmus; sen ki, burada da yazryor, cok
onemli bir hattatmissin. Mercan aracinin gonliinii ettigi-
ne kanaat getirdikten sonra muhatabin1 degistirerek,
Rabbim, bana bu hattatin yazist gibi inci bir kader ver...
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Seray Sahinerin yeni roman Kul, sayfalardan cika-
cakmiscasina canh bir karakterle tamistinyor bizi. ..
Bu karakterle birlikte Istanbul’u bir umut haritasi esli-
ginde yeniden kesfediyoruz. Arnavut kaldinmlardan
havalanip cemevlerine, camilere, kiliselere varan;
dilek agaclanna baglanmis caputlarla rdzgara salin-
mis umutlar. ..

Insan eliyle kurulmus celiskilerin ancak Tann eliyle
dedisebilecedine inananlar, dayanacak kimsasi olma-
yinca ayakta duramayanlar, dinyaya golgesinden
baska kok salamayanlar, Slilerden baska can yoldas
bulamayanlar konusuyor Kul'da,

Garllmeden yasayan bir insanin gdrdiiklerinden bir
yasam kurma ozlemi. ..
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