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SERAY ŞAHİNER, 1984’te Bursa’da doğdu, İstanbul’da büyüdü. İlköğ-
renimini Oruç Gazi İlköğretim Okulu’nda, ortaöğrenimini Pertevniyal 
Anadolu Lisesi’nde tamamladı. 2007’de İstanbul Üniversitesi İletişim 
Fakültesi Gazetecilik Bölümü’nden mezun oldu. 2011’de Marmara 
Üni­versitesi Sinema Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını tamamladı. 
Hayvan dergisi ve BirGün gazetesinde çalıştı. OT dergisinde yazdı. Dö-
nemsel olarak garsonluk, konfeksiyonda el işçiliği ve makinecilik yaptı. 
2006’da Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde Gelin Başı adlı öykü 
dosyası “dikkate değer” bulundu. 2007’de Gelin Başı, 2011’de Hanımla-
rın Dikkatine adlı öykü kitapları, 2014’te Antabus romanı, 2016’da Rek-
lamı Atla adlı deneme kitabı, 2017’de Kul adlı romanı Can Yayınları’nca 
yayımlandı. Hanımların Dikkatine kitabıyla 2012 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’nü aldı. Gelin Başı kitabında yer alan öyküler İstanbul Şehir Ti-
yatroları ve Tiyatro Boyalı Kuş tarafından sahnelendi. Aynı adla Tatbi-
kat Sahnesi’nce sahnelenen Antabus ile 2016 Afife Tiyatro Ödülleri’nde 
Cevat Fehmi Başkut Özel Ödülü’nü aldı. Yazılarını BirGün gazetesinde 
sürdürmektedir.
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Mercan Hanım, kendisine Mercan Hanım denme-
sinden hiç hazzetmez. Bilir çünkü, bu hanımlık, onu bir 
basamak yukarı taşımaz. Daha ziyade, merdivenden aşa-
ğı seslenilirken kullanılan bir “Mercan Hanııım”lıktır 
onunkisi. Bir mesafe koymak, senlibenli olmamak, sıcak 
çaydanlığın sapını bezin ucuyla tutuvermek gibi bir şey-
dir onun yüzüne Mercan Hanım denmesi. Arkasından 
konuşulurken, yine bildiğimiz Mercan’dır o. Bildiğimiz 
Mercan? Gelin şu bildiğimiz Mercan’ı bir öğrenelim.

Mercan Hanım işsiz değildir lakin ustalık gerektiren 
bir mesleği de yoktur. Kalifiye eleman olmadığından ko-
layca diskalifiye edilir. Sigortası, güvencesi, bugünden ya-
rına garantisi? Yoktur. Ama öyle düşünülmez hakkında... 
Tabii canım, paranın büyüğü Mercan gibilerdedir. Yastık 
altları banknot dolu olduğundan geceleri bile oturur vazi-
yette uyur bunlar. 

Bir apartmanın merdivenlerini kaç saatte siliyor Mer­
can? Hadi diyelim, iki saatte. Bir saatte de siler ya, eli gev­
şek. Yoksa iki saatte, koca site temizlenir ayol! İşi de ya­
lapşap. İnsan işine saygı duyacak. Değil mi ama? Ekmek 
teknen bu senin. Apartman mı siliyorsun? Bal dök yala 
olacak o yerler. 

Mercan Hanım, her apartmanı daire başı 12 liraya 
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siler. Bizim apartmanda beş daire var. Ne etti? 60 lira. 
Günde üç apartman silse, haftada kaç gün var? Yedi kere 
üüüç, 21. Çarp 21’le altmışı? On keresi altı yüz... Bin iki 
yüz... Bin iki yüz altmış. Canım her apartman bizimki 
gibi tek daire üzerine kurulu değil ki, yeni apartmanlar 
yapılıyor sahile yakın. Kat başı dört daire diyorlar. Sen 
bin iki yüz altmış deme Mercan’ın kazancına çok daireli 
apartmandan hesap etsen, senden benden çok kazanıyor. 
Hem sırf Mercan çalışmıyor ki kalabalık olur bunlar. Bu-
nun kardeşi, eltisi, görümcesi derken, ohooo...

Fakat bir de sabahın körüyle zile çökmesi yok mu? 
Sileceğin bir merdiven, ne hakkın var beni tatlı uykum-
dan etmeye? Hadi beni geçtim, bizimkinin cinleri tepesi-
ne sıçrıyor. “Bir hafta sonumuz var uyuyacağımız,” diye. 
Yok niye suyu kapıya geceden koymuyormuşum da sa-
bah sabah zili anırttırıyormuşum? Bak, ben ki karısıyım; 
adamın çocuğunu doğurmuşum, her gün temiz pak giy-
dirir işe gönderirim, her akşam öyle bir sofra kurarım ki 
gören hatırlı misafir geliyor sanır, yeri gelir koynuna girer 
gönlünü ederim. Ben bile bir günden bir güne şu adamı 
hafta sonu erken uyandırmamışım. Sen bir yer silmeklen? 
Ne oluyor yani? Dedim bundan sonra hafta içi gel bizim 
apartmanı silmeye diye de, hafta içi doluymuş hanfendi. 
Sanırsın özel klinik sahibi profesör! Artık suyla deterjanı 
geceden kapının önüne koyuyorum yine de ayda bir pa-
rasını istemeye zile basar. Köylü dersin, cahil dersin... Val-
lahi veznedar gibi kadın. Aylığını bir gün sektirtmez. Ha-
yır, parayı da koyarım koymasına kapının önüne ama... 
Çalınır falan, biz de sokaktan toplamıyoruz yani. 

Mercan Hanım, sık sık Sümbül Efendi Camii’ne gi-
der, neden derseniz; Hazreti Ali’nin torunları burda yat-
maktadır: Çifte Sultanlar; Fatma ile Sakine... Caminin av­
lusundaki ahşap kulübenin tavanını delip çıkmış, bel ver-
miş, sanki yıkılmamak için birbirine sarılmış iki selvi ağacı. 
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Menkıbeyi her anlatanın Ehlibeyt’in adı geçtikçe eli-
ni, sırasıyla ağzına ve kalbine götürerek sürdürdükleri ke-
lamca; Hazreti Ali’nin oğulları Hasan ve Hüseyin Ker­
bela’da şehit edildikten sonra, Hazreti Hüseyin’in kızları 
Fatma ile Sakine, kırımdan kurtulan diğer canlarla birlikte 
Şam’a nakledilip burda uzun süre esir tutuluyor. İki kar-
deş, Şam’daki Emevi zulmünden kaçıyor. Ashab-ı Kiram 
ordularına hizmet ederek İstanbul’a kadar geliyorlar. Bir 
Rum tekfuru var o vakitler, Fatma ile Sakine’yi oğullarına 
istiyor. Çifte Sultanlar rıza göstermeyince, kabul etmeleri 
için bir mühlet veriliyor. İki kardeş birbirlerine sarılıp 
Allah’a yalvarıyor; Allahım, ya Ali, Boz Atlı Hızır; bizi ya-
nına al, zalimin eline bırakma, diye. Mühletin sonunda on­
ları almaya gelenler, kızların yerinde dalları dua eder gibi 
göğe açılmış, birbirine dolanmış iki selvi ağacı buluyor. 

Mercan Hanım; ahşap kulübenin penceresine gerili 
tellerin arasından görünen, birbirine sarılmış ağaçların 
gövdesine bakarak ve de ellerini onların dalları gibi Al­
lah’a açarak; kızlar diye yakarmaya başladı; beni bir siz 
anlarsınız. Ne başka türbelerde yatan ulular ne paşalar ne 
beyler. Beni bir siz anlarsınız. Neden derseniz, siz de kadın-
sınız ben de kadınım. Öyleyken Rabbim sizi çift kılmış, 
ölümde bile ayırmamış. Hiç demeyin ki biz öldük. Şu dün-
yada ölüye bile bir can yoldaşı lazım. Ey Çifte Sultanlar, 
Ali’nin yüzü hürmetine; Hasan’ın, Hüseyin’in başı için; ya 
beni de aranıza alın ya kocam geri dönsün.

Mercan Hanım sık sık Sümbül Efendi Camii’ne gi-
der. Neden derseniz; Mercan Hanım yalnız yatmaktadır.

Mercan’ın kocası gideli aylar olmuştu. Kocasını mı 
daha çok özlüyordu çocuğunu mu bilinmez. Bazı sabah-
lar, kocasının da değil, koynunda uyuttuğu bir evladın 
hasretiyle uyanıyordu. Evet, Mercan Hanım’ın çocuğu 
olmuyordu. Tıp böyle söylüyordu. Onca türbe-cami-haz-
ret-ulu da tıbbı yalanlayacak bir alamet göndermemişti. 
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Doğurmamış kadınlar için de evlat acısı diye bir şey 
vardı. Anne olmayanlar için de evlat hasreti diye bir şey, 
vardı. Çocuğuna dair anılarını değil hayallerini hatırla-
maktan acı çekiyordu Mercan. 

Sümbül Efendi Camii’ne giderken çocuk parklarına 
şöyle bir bakıyordu da... Eskiden parklarda kum olurdu. 
Artık yoktu. Çocuklar kaydıraktan kaydığı gibi, pat, yere 
oturuyordu. Anaları da; vay evladımın bir yeri incindi 
diyeceğine, çekirdek çitliyor, yanlarındakiyle incir çekir-
değini doldurmayacak kim bilir neyi konuşmaya devam 
ediyordu.

Allahım, gücüne gitmesin ama sen kimlere çocuk 
veriyordun böyle? 

Çocukken köyde de, çaya giderken annesi Mercan’ı 
eşeğe bindirdiğinde, en sarp kayalıklarda bile onu eşeğin 
sırtından indirmezdi. Böyle de bir genişlik! Evlat bu 
yahu... Mercan’ın çocuğu olsa, muhakkak ki onu bindi-
receği eşeğe emniyet kemeri takmanın bir yolunu arardı. 

Mercan’ın kocası, gitmekte haklı mıydı? 
Mercan, başta döner dolaşır geri döner dediydi. Adam 

gitmeden önce, giderse gitsin bile dediydi. Hatta yüzüne: 
Gidersen git!

Adam ne insanın yüzüne güler ne bir tatlı söz söy-
lerdi. Ne de eve bir hayrı... Akşama kadar yesin içsin 
yatsın ot içsin... Hangi koca, karısının merdiven silmek-
ten kazandığı parayı gider de ota yatırırdı? Demek sev-
miyordu karısını, sevse kıyamaz, kıyamasa ot içmez, ille 
içecekse de gider bir iş bulur, hiç değil kendi masrafını 
çıkarırdı. Sevmiyordu. 

Oysa Mercan dizilerde görüyordu da dünyada ne 
kocalar vardı... Giderse gitsindi. Ona koca mı yoktu? 
Yoktu. Aman giderse gitsindi, hiç değil, Mercan’ın sırtın-
dan bir kambur azalırdı. Aslında tam kovmak da değildi 
Mercan’ınki. İhtar vermekti. Öylesine ağzından çıkıver-
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miş bir çift söz için... Adam bahane arıyormuş demek. 
Yoksa insan bir gidersen git demeklen... Gitmezdi. Sev-
miyordu demek. 

Dizilerde görüyordu da Mercan Hanım... Ne koca-
lar vardı, şuncacık kabahatlerini affettirmek için karıları-
nın ayaklarına kapanıyorlardı. Giderse gitsindi. Gitmişti. 

Hoş, Mercan’ın kocası, televizyondaki kocaların yap­
tıklarının hiçbirini yapmazdı. Canım, Mercan da öyle 
“büyük sürprizler” “artık başka bir heyecan” “eskiyen iliş-
kilerine biraz yenilik katmak” peşinde değildi.

Ne olurdu şimdi kocası yanında olaydı da saçını bir 
okşasaydı. Evde ampul patladığında değiştirecek biri... 
Bir şeye sinirlendiğinde birlikte verip veriştirecekleri bir 
can yoldaşı. Gerçi kocası ne durduk yere saç okşardı ne 
tamir tadil...

Son zamanlarda çiçekleri sulamaya başlamıştı hoş... 
Demek adam çocukları olmuyor diye bunalıma girip 
de... Kendini çiçeklere adadıysa garibim... Allah var, bir 
günden bir güne yüzlemiş miydi Mercan’a çocuğun ol-
muyor diye? 

Mercan kocasına âşık mıydı? Hayır. Ama her eve bir 
nefes lazımdı işte. Tamam, yiyip içip yatıyordu adam. 
Amaaan, Mercan’ın kazandığı neydi, sofraya ne getirebili-
yordu da ne yiyecekti kocası? Önüne ne koysan yerdi. Bir 
tek ot içtikten sonra tatlı isterdi. Mercan’a zor geliyordu 
bütün gün merdiven sildikten, eve gelip yemek yaptıktan 
sonra bir de tatlı yapmak. Sanki baklava mı açıyordu da? 
Hem ucuza geliyor hem kolayına diye bir un helvası ka-
vuruverdi miydi, kocasından mutlusu yoktu. Arada söyle-
niyordu Mercan: “Erikli Baba Cemevi’nde bile bizim ev-
deki kadar sık helva pişmiyordur.” Yanında olsaydı da ko-
cası... Mercan yine bir ölüm ritüelini evde hayat var diye 
sürdürseydi. 

Bir otu vardı... Millette ne kocalar vardı... Alkoliği, 
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dayakçısı, karıya kıza gideni. Mercan’ın kocası... Bir ot... 
İçsindi. Hiç değilse kavga etmeye bir bahane olurdu. Hiç 
değilse evde kavga edecek biri... Bir nefes... Hayır, ne ya-
pacaktı Mercan Hanım kocasının ot içmediği parayla? 
Dişinden tırnağından, kocasının otundan artırdıklarıyla 
dünya turuna çıkacak hali yoktu ya... İçsindi.

Mercan görüyordu da... Herkes ne güzel hırgür ge-
çinip gidiyordu. İlgilenecek kimsesi olmayınca hayat o 
hırgür içinde akıp gitmiyordu. Tamam, kocası bir gider-
sen git demesiyle gitmişti ama... Kim bilir o gün kafası 
nasıldı da... Kavgalarından önce çekirdek külahı kadar 
sigara sarıp içmişti adam.

Kocası gittikten sonra, oh azıcık aşım kaygısız başım 
diyemezdi Mercan. Zira Mercan’a göre dünyada başı 
kaygıdan kurtarmayan iki şey varsa; biri aşın azıcık olma-
sı, diğeri başın bir başına olmasıydı.

Çifte Sultanlar, siz ölüyken bile çiftsiniz. Ne yapa-
cak Mercan Hanım hayattayken tek başına? “Çocuk da 
yaparım kariyer de” diye şarkı var bir de... Valla kimse 
kusura bakmasın, Mercan Hanım’ın hiç gözünde değildi 
kariyer. Tek ki Allah ona bir çocuk vereydi. Ne yapacaktı 
Mercan Hanım kariyerinde yükselip de? Gökdelen mer-
diveni mi silecekti?

Caminin kapısında oturan dilenci kadının sesi geli-
yordu: “Allah rızası için...” Mercan, Çifte Sultanlar’a dua 
ettikten sonra takviye kuvvet istemek için caminin bah-
çesindeki Hattat Osman’ın mezarı önündeydi. Hattat ne 
demek biliyordu tabii ki, siz de Mercan’ı ne sandınız? 
Bütün Osmanlı dizilerini seyretti o. 

Mercan ellerini açmış; sen ki, burada da yazıyor, çok 
önemli bir hattatmışsın. Mercan aracının gönlünü ettiği-
ne kanaat getirdikten sonra muhatabını değiştirerek, 
Rabbim, bana bu hattatın yazısı gibi inci bir kader ver...
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