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BRUNO NARDINI, 1921’de doğdu. 1993’te öldüğünde ardında zengin bir 
kültür mirası bırakmış, 1970’te kurduğu Nardini Yayınevi, özellikle sanat ve 
tarih-kültür araştırmaları alanındaki yayınlarıyla saygın bir yayınevi kimliği 
edinmişti. Yayıncı, yazar, denemeci ve şair olan Nardini, yazdığı birçok kita-
bın yanı sıra, birçok yapıtın editörlüğünü de üstlendi. Sanat yapıtlarının ko-
runmasını ve onarılmasını konu alan yayınları teşvik etti, Floransa ve Roma 
gibi önemli kültür merkezlerindeki mimari yapılar üzerine monografilerin 
yazılmasını sağladı. Leonardo da Vinci’nin yazılarını Pensieri (Düşünceler), Ani-
mali fantastici (Fantastik Hayvanlar), Favole e leggende (Masallar ve Efsaneler), 
Indovinelli e scherzi (Bulmacalar ve Nükteler) gibi çeşitli başlıklar altında der-
leyip yayımladı, böylece bu yazıların geniş kitlelere ulaşmasında önemli bir rol 
üstlendi. Çocuklar İçin Leonardo da Vinci başlığını taşıyan biyografisi 15 dile 
çevrildi. Bruno Nardini, asıl ününü yazdığı iki olağanüstü yaşamöyküsüne 
borçludur: Michelangelo: Bir Dâhinin Yaşamöyküsü ve Leonardo da Vinci: Bir 
Ustanın Portresi. Birçok dile çevrilen bu iki yaşamöyküsü, yazarın sanatçı du-
yarlılığı ile titiz araştırmacılığının gerçek birer sentezi niteliğini taşır.

KEMAL ATAKAY, 1962’de Ankara’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebi-
yat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra ABD’de 
Illinois Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde Ortaçağ, Röne-
sans, İngiliz ve İtalyan edebiyatları üzerine lisansüstü öğrenimi gördü. Başta 
Adam Sanat ve kitap-lık olmak üzere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme ve 
eleştiri yazıları yayımlandı. Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nde karşılaştırmalı edebiyat dersleri verdi. Guido Cavalcanti, Dan-
te Alighieri, Francesco Petrarca, Giacomo Leopardi, Cesare Pavese, Primo 
Levi, Italo Calvino, Umberto Eco, Octavio Paz, Giovanni Curatola gibi şair 
ve yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 
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Yaşayanların işliğinde, ölülerin okulunda

On üçüncü yüzyılın sonuna doğru Floransa tam bir şan-
tiyeye dönmüştü. Filippo Strozzi, şehrin göbeğindeki sarayı-
nın yapımı için duvarcılar ve yapı işçilerinden oluşan bir 
orduyu işe almıştı; yıkılan evlerin molozundan insanlar ana-
yollardan geçemiyordu, el arabalarının, katırların ve eşekle-
rin biri gidip biri geliyor, şehir ile şehrin dışında uzanan kır-
lık alan arasında, bir toz bulutu içinde mekik dokuyorlardı.

Floransa’nın soylu ailelerinden Gondi’ler, saraylarını yap-
tırıyor; Santo Spirito ve Sant’Agostino bazilikalarının keşiş-
leri, kendi kiliselerinin duvarlarını örüyorlardı; Borgo Pin­
ti’de, Cestello’da, Sant’Ambrogio semtinde binalar yapılı-
yordu; Lorenzo de’ Medici, San Marco bahçelerindeki köşk-
lerin yapımı sona erip içleri döşendiği için, Cascine Parkı’nı 
düzenleme çalışmalarını başlatıyor ve Poggio a Caiano’daki 
sarayın temelini atıyordu; Santa Maria del Fiore Katedrali’nde 
çalışan işçiler, kilisenin kubbeli kulesine son biçimini veri-
yorlardı.

Bu dönemde henüz bostanlar ile bahçeleri de içeren 
üçüncü halka surların içinde, Floransa hızla değişiyordu. 
Zenginleri örnek alan alt kesimler de birbirlerine “sıva has­
talığı”nı bulaştırıyor; Signoria yönetimi yangına körükle gi-
derek yeni bir bina yapmakla uğraşan herkesin kırk yıl sü-
reyle “her tür vergi yükümlülüğü”nden muaf tutulmasına 
izin veriyordu.
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Herkese iş vardı. Vakanüvisler, “O dönemin insanları,” 
diye aktarıyor, “öyle bir inşaat çılgınlığına kapılmışlardı ki, 
artık Floransa’da boş bir duvarcı bulmak mümkün değildi.”

Yolda herkes, Michelozzo ve Giuliano da Sangallo’ya, 
Verrocchio ve Sandro Botticelli’ye, genç Leonardo da Vinci 
ve nazik Lorenzo di Credi’ye, hâlâ kendine bir iş arayan gen-
cecik Machiavelli’ye ve Kont Pico della Mirandola’yla Larga 
Caddesi’ndeki saraydan çıkmakta olan bilge Poliziano’ya rast-
layabilirdi.

Bu köklü yenilenme ortamında her sanat ya da uğraş 
için en etkili ders, bir ustayı örnek alarak öğrenilebilecek olan-
lardı. Her sanatçının kendi öğrencileri, her ustanın kendi çö-
mezleri vardı. Donatello’nun işliğinden Michelozzo gibi mi-
marlar ve Bertoldo gibi heykelciler çıkmıştı; Botticelli, Peru-
gino, Lorenzo di Credi ve Leonardo gibi sanatçılar, Verroc­
chio’nun işliğinde yetişmişti. Giovanni Tornabuoni’nin, San-
ta Maria Novella Bazilikası’nın koro bölümündeki freskleri 
yapmakla görevlendirdiği Ghirlandaio’nun işliğinde, kardeş-
leri David ile Benedetto’nun yanı sıra, gelecek vaat eden bir 
grup genç çalışıyordu. Bu gençler arasında, Giuliano Bugiar-
dini, Francesco Granacci, “l’Indaco”1 lakabıyla bilinen Jaco-
po Torni ile çok genç Michelangelo Buonarroti de vardı.

Ama yaşayanlardan alınan ders yeterli değildi. Gençler 
öğrenmek, özellikle de öğrendiklerini uygulamak istiyorlar-
dı. Freskler için toz boyaları öğütmek, seyreltmek, tasarımı 
eskizden sıvaya taşımak ya da bir sahnedeki ışık-gölgeye son 
biçimini vermek, yaşayarak edindikleri, gerekli deneyimler-
di; ama bunlar, yeni ve daha doğrudan bir araştırmayı yok 
etmiyor, tam tersine teşvik ediyorlardı. Dolayısıyla, gruplar 
halinde aralarında sözleşip kâh Santa Croce Bazilikası’ndaki 
Giotto yapıtlarını kâh Carmine Kilisesi’ndeki Masaccio ya 
da San Marco Bazilikası’ndaki Beato Angelico fresklerini 
görmeye gidiyorlardı. Buluştukları yerde, başlarında sürekli 

1. (İt.) İndigo, çivit mavisi. (Ç.N.)
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iş buyuran işlik ustaları ve patronları olmadan, dâhi sanatçı-
ların yapıtlarıyla doğrudan karşı karşıya geliyor, bunları sey-
rediyor, inceliyorlardı.

“Öyleyse, anlaştık. Yarın, Santa Croce’ye, Giotto’ya gi-
diyoruz!”

Ve üstü başı dökülen bu gençler, kararlaştırdıkları saatte 
Peruzzi Şapeli’nde buluşuyorlardı. Kimi yere oturuyor, kimi 
ayin masasına tünüyor, kimi bir sıranın üzerine dikiliyor; her 
biri kendi tarzınca, figürleri, hareketleri, en ince kıvrımlarıy-
la kumaşları, perspektif kurallarına göre çizilmiş nesne, kişi 
ya da manzaraları ve kalabalık grupları kopya ediyorlardı; 
bakıyor, yapılmış olanı yeniden yapıyor ve anlıyorlardı.

Her biri kendi inceleme ve çalışma programına uygun 
olarak yeni buluşmanın gün ve saatini belirliyor; ta ki “us­
ta”nın bütün resim deneyimi bu gönüllü öğrencilerin notla-
rına ve çizimlerine geçinceye kadar, aynı yapıtın karşısına 
geçiyorlardı.

“Yarın Carmine Kilisesi’nde, Masaccio’dayız!”
Santa Croce Bazilikası’nda altı ay boyunca büyük bir tut-

kuyla Giotto’yu inceledikten sonra, onları küçük Brancacci 
Şapeli’ne alt alta üst üste sığışmış, dünyanın en çarpıcı fresk-
lerinden birinin karşısında görebiliyordunuz. Freskteki ton-
ları, hacimleri, hareketleri inceliyor, parça parça kopyalıyor, 
sorular soruyor, çözümlemelerde bulunuyor, birbirleriyle 
izlenimlerini, görüşlerini ve hükümlerini paylaşıyorlardı.

Genç Michelangelo, tevazu göstermiyordu. En yetenek-
lileri oydu ve bunu biliyordu. Kendisinden daha büyük ol-
malarına karşın, arkadaşlarına hiç taviz vermiyordu. Çizim-
lerine şöyle bir göz gezdirip onları “kuş gibi avlıyor,” yani o 
bıçaktan da keskin tipik Floransa alaycılığıyla onlarla alay 
ediyordu.

İşte bütün bunlar, bir gün, Pietro Torrigiani’nin sözden 
eyleme geçmesine yol açtı (Vasari’ye göre, “Michelangelo’yu 
kıskandığı” için; başkalarına göre ise, “Michelangelo’nun tah-
riki” yüzünden). Torrigiani’nin yaptıklarını onun ağzından 
aktaran Benvenuto Cellini’ye kulak verelim:
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Bu Michelangelo ile ikimiz, çocukken Carmine Kilise-
si’ndeki Masaccio Şapeli’ne gider, oradaki freskleri inceler-
dik. Michelangelo’nun orada çizim yapan herkesi alaya al-
mak gibi bir huyu vardı. Bir gün, başkalarının yanında canı-
mı sıktı, her zamankinden çok öfkelenip yumruğumu sık-
tım ve burnuna öyle okkalı bir yumruk indirdim ki, elimin 
altında burun kemiğinin ve kıkırdağının kurabiye gibi dağıl-
dığını hissettim. Yaşadığı sürece, böyle, burnuna attığım 
imzamla yaşayacak.

Michelangelo’nun yaşamöyküsünü yazan öğrencisi As-
canio Condivi, sanatçının “eve ölü gibi getirildiğini” belirti-
yor; bu arada, bütün arkadaşları Torrigiani’ye, Lorenzo de’ 
Medici’nin hışmına uğramadan kaçmasını söylüyorlardı.

Buluşma

Bu noktada, doğal olarak akla şu soru geliyor: Lorenzo 
de’ Medici’nin, yani Muhteşem Lorenzo’nun Michelange­
lo’nun burnuyla ne ilgisi var?

Michelangelo –ya da adının eski yazımıyla Michelagno-
lo– Buonarroti, 6 Mart 1475’te, Caprese’de, Val Tiberina’da 
doğdu:

O 6 Mart 1474 tarihini bugün gibi hatırlıyorum, bir oğ-
lum dünyaya geldi, adını Michelagnolo koydum; pazartesi 
günü, şafak sökmeden dört-beş saat önce doğdu, ben 
Caprese’nin belediye başkanıyken...

Bu anıları yazan kişi, o dönemde Chiusi’nin ve Capre­
se’nin belediye başkanlığını yapan Floransalı Lodovico di 
Leonardo Buonarroti Simoni’dir. Sanatçının doğum tarihi, 
Floransa takvimine göre hesaplandığı için, bir yıllık fark söz 
konusudur. Gerçekten de, Floransa’da, İsa’nın Vücut Bulma-
sı (25 Mart) yılın ilk günü kabul ediliyor; oysa, Roma takvi-
mine göre, yıl hesaplanırken İsa’nın Doğumu (25 Aralık) 
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temel alınıyordu. Her durumda, Roma takvimini kesin ola-
rak benimsemiş olduğumuzdan, bizim için Michelangelo 
1475’te doğmuştur.

Ondan önce ağabeyi Leonardo dünyaya gelmişti; ondan 
sonra da, kardeşleri Buonarroto, Giovan Simone ve Sigis-
mondo dünyaya gelecekti.

Lodovico’nun belediye başkanlığı görevinin sona erme-
sine bir aydan az bir süre kalmıştı; bu yüzden, nisan ayında 
ailesini Floransa’ya götürdü. Michelangelo, hem babası hem 
kocası taşçı olan Settignano’lu bir sütanneye bırakıldı.

Yaşlılığında bir gün Michelangelo, “Giorgio,” demişti 
Vasari’ye, “mizacımda kötü ne varsa Arezzo’nuzun sert ha-
vasında doğmuş olmamdan kaynaklanıyor; keza, eserlerimi 
yaptığım taşçı kalemi ve çekicine olan sevgimi, sütannemin 
sütünden almışım.”

Michelangelo’nun annesi Francesca (Ser Miniato del Se­
ra’nın kızı) çok genç ölmüştü, belki de ikinci çocuğu henüz 
altı yaşındayken. Lodovico, hiç olmazsa çocuklarına üvey bir 
anne verebilmek için, Lucrezia degli Ubaldini’yle ikinci ev-
liliğini yaptı.

Michelangelo’nun ilk öğretmeni, Francesco da Urbino 
adındaki bir hümanistti; Floransa’da Latince dersleri veren bu 
kişinin Michelangelo’ya çok büyük yararı olmadı. Sanatçı, 
okuma yazmayı öğrendi; ama Latincenin temel kurallarını 
öğrenmediği kesin. Daha sonraları, Michelangelo şunu itiraf 
edecektir: “Beni çizim yapmaya ve ressamlardan bir şeyler öğ-
renmeye çeken Tanrı’nın gücüne karşı koymam olanaksızdı.”

Bu yüzden, ilk arkadaşı bir ressamdı. Domenico del 
Ghirlandaio’nun öğrencisi Francesco Granacci. Michelange-
lo, onunla 1486-1487 yılları arasında tanışmış olmalı, kendi-
si yaklaşık on iki, 1469’da doğmuş olan Granacci ise yaklaşık 
on sekiz yaşındayken:

“Resim yapmak mı istiyorsun? Bana bırak, ben hallede-
rim. Babanla konuşur, seni Domenico Usta’nın işliğine ver-
mesini söylerim. Bu arada, sen bu çizimleri al, artık senin 
bunlar. Tek tek kopyala.”
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