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YUKİO MİŞİMA, asıl adı Hiraoka Kimitake. 1925’te doğdu. İlk hikâ
yelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üniver
sitesi’nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyette 
ancak bir yıl çalışabildi. İstifa ederek tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mişima’nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948’de yayımlandı. Çok sayıda romanın, popüler 
dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleştirile-
rinin yanı sıra kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağdaş 
metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı ola-
rak kabul edilen Mişima, 1970’te ününün ve prestijinin doruğundayken 
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite Yo-
urcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitaplarına konu 
olacak bir şekilde intihar etti. 

ZEYYAT SELİMOĞLU, 1922’de İstanbul’da doğdu. Alman Lisesi’nde 
okuduktan sonra İÜ Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Direğin Tepesinde Bir 
Adam ile 1970 Sait Faik Hikâye Armağanı’na, Koca Denizde İki Nok­
ta’yla 1974 Türk Dil Kurumu Ödülü’ne, Derin Dondurucu İçin Öykü’yle 
1994 Haldun Taner Öykü Ödülü’ne değer görüldü. Heinrich Böll, 
Yukio Mişima, Yasunari Kawabata, Bohumil Hrabal, Ferenc Molnár, 
Siegfried Lenz, José Mauro de Vasconcelos gibi yazarların yapıtlarını 
dilimize kazandırdı. Selimoğlu, 2000’de İstanbul’da öldü.
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“Güzellik... dehşet verici, korkunç bir şey! Dehşet veri­
ci, çünkü tanımsız bir şey, Tanrı bazı bilmeceler ortaya attı­
ğı için tanımlanması da olanaksız. Burada kıyılar birbirine 
yaklaşır, bütün çelişkiler bir arada yaşar. Ben çok okumuş 
falan değilim, ama bu konuda çok düşünmüşümdür. Sırlar 
korkunç derecede çok! Bu kadar çok bilmece yeryüzünde 
insana zulüm ediyor. Bildiğin gibi çöz ve zeytinyağı gibi üste 
çık. Güzellik! Yüreği yüce, zekâsı yüksek bir insanın bile söze 
Meryem Ana idealiyle başlayıp Sodom idealiyle sözünü bi­
tirmesine katlanamıyorum. Ruhunda Sodom idealini taşıdığı 
halde Meryem Ana idealini de reddetmeyen ve bu idealle 
gerçekten yüreği yanan, lekesiz gençlik yıllarındaki gibi ger­
çekten yanan biri daha da korkunçtur. Hayır, insanoğlu ge­
niş, hatta çok geniş, ben olsam daraltırdım. Bu ne iştir böyle, 
şeytan bile içinden çıkamaz! Akla rezillik olarak görünen bir 
şeyi yürek tam bir güzellik sayıyor. Sodom’da mı güzellik? 
İnan ki, insanların büyük çoğunluğu için güzellik bu So­
dom’ da oturuyor; bu sırrı biliyor muydun, yoksa bilmiyor 
muydun? Güzelliğin sadece korkunç olmakla kalmayıp aynı 
zamanda sırlarla dolu bir şey olması korkunç. Burada şeytan 
Tanrı’yla çarpışıyor, savaş meydanı ise insanların yüreği. Bu­
nunla birlikte herkes kendi derdini konuşur. Dinle, şimdi asıl 
meseleye geliyorum.”

DOSTOYEVSKİ, 
 Karamazov Kardeşler1

1. Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, Can Yayınları, İstanbul, 2010.
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Doğumum esnasında gördüklerimi hatırlayabildiği­
mi yıllarca iddia ettim. Bunu söylediğimde büyükler 
önce güler, sonra da acaba onları alaya mı alıyorum diye 
şaşkın şaşkın duraklayıp, şüphe, hoşnutsuzluk dolu ba­
kışlarla bu soluk, hiç de çocuksu olmayan çocuk yüzüne 
bakarlardı. Bunu bazen ailemizin çok yakını olmayan 
konukların önünde de iddia ederdim. Ne var ki, her de­
fasında beni aptal sanacaklarından korktuğu için olacak, 
sözlerim büyükannem tarafından sert bir sesle kesilir, dı­
şarı çıkıp oynamam tembih edilirdi.

Genellikle büyüklerin gülüşü gülümsemeye dönü­
şür, beni bir çeşit bilimsel açıklamayla alt etmeye çalışır­
lardı. Bir çocuğun mantığının kavrayabileceği açıklama­
lar yapmaya uğraşırlar, sonra da büyük bir hırsla laf ebe­
liğine girişip yeni doğmuş bir çocuğun doğum esnasında 
gözlerinin kapalı olduğunu, açık olsa bile bir bebeğin 
böyle şeyleri sonradan hatırlayacak kadar net göremeye­
ceğini söylerlerdi.

“Bu böyledir işte, değil mi?” diyerek hiç de ikna ede­
medikleri çocuğu tutup omuzlarından sarsarlardı. Bu ara­
da çocuğun tuzağına düşeceklerini anlayıvermiş gibi dü­
şünceli oldukları da görülürdü: Henüz çocuk olduğu 
muhakkak, ama yine de dikkatli olmalıyız. Yumurcak mu­

1
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hakkak ağzımızdan “bununla” ilgili daha fazla laf almak 
istiyor. Ya daha çocuksu bir saflıkla şunu da sorarsa: “Ben 
nereden geliyorum? Nasıl doğdum?” En sonunda da du­
daklarında belli belirsiz, donmuş bir gülümsemeyle hiç 
ses çıkarmadan bana bakar; ne olduğunu hiçbir zaman 
kavrayamadığım bir sebepten ötürü, duygularını çok de­
rinden incittiğimi belli ederlerdi.

Aslında korkuları yersizdi. Onları “bununla” ilgili 
sorguya çekmek için en ufak bir istek yoktu içimde. Böy­
le bir niyetim olsaydı bile, aklımın köşesinden geçmeye­
cek düzenbazca yollara saparak büyüklerin duygularını 
incitmekten ödüm patlardı. 

Ama bana ne anlatırlarsa anlatsınlar, benimle ne ka­
dar alay ederlerse etsinler doğumumu hatırladığıma ina­
nıyordum. Belki de anımın dayanağı o sırada orada bu­
lunmuş birinden işittiklerimdi, ya da yalnızca inatçı ha­
yal gücümün eseriydi. Ne olursa olsun, kendi gözlerimle 
bir şeyi bütün açıklığıyla gördüğüme inanıyordum. İçin­
de beni ilk defa yıkadıkları teknenin kenarıydı bu. Düm­
düz tahta yüzeyi ipek pürüzsüzlüğünde ve pırıl pırıl, 
yepyeni bir tekneydi. İçinden baktığımda, bir ışık huz­
mesi kenarında bir noktaya düşüyordu. Tahta yalnız bu 
noktada parlıyor, altından yapılmış gibi görünüyordu. Su 
sanki bu noktayı yalamak istiyormuş gibi küçük küçük 
diller halinde oraya doğru sıçrıyor, ne var ki oraya ulaşa­
mıyordu. Ya yansıma ya da ışık huzmesinin suya vurma­
sı yüzünden teknenin kenarındaki o noktanın altında su 
tatlı tatlı parıldıyor, minik minik pırıltılı dalgalar durma­
dan çarpışıyormuş gibi görünüyordu...

İddiama karşı en kuvvetli delil gündüz değil, akşam 
saat dokuzda dünyaya gelmiş olmamdı; bu durumda gü­
neş ışınının varlığından söz edilemezdi. Bunun muhak­
kak elektrik ışığı olması gerektiğini söyleyip benimle 
alay etmelerine rağmen, gece yarısı olsa bile son bir gü­
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neş ışınının hiç değilse teknenin kenarındaki bir noktaya 
düşmüş olabileceği gibi saçma bir düşünceye, pek de 
zorlanmaksızın kendimi ikna ediyordum. İşte böylece 
teknenin kenarı ile parıltılı ışığı, sanki hayatımın ilk ban­
yosunu yaptığım sırada görmüşüm gibi aklımda kaldı.

Büyük depremden iki yıl sonra dünyaya geldim. 
Doğumumdan on yıl önce sömürge valiliği sırasında bü­
yükbabam bir memurun kusurunun sorumluluğunu üze­
rine alınca, işini bırakmak zorunda kalmış. (Bunu her­
hangi bir şeyi göze güzel göstermek için söylemiyorum; 
insanlara büyükbabam kadar delice inanç besleyen biri­
ne bugüne kadar rastlamamışımdır.) O günden sonra 
ailem baş aşağı gitmeye başlamış. Ama bunu öylesine 
umursamamış ki, düşüşünü hızlandırmak için handiyse 
elinden geleni yapmış diyeceğim; büyük borçlanmalar, 
vadesi gelip geçen ipotekler, aile emlakının satılması ve 
sonunda, mali güçlükler büsbütün artınca da aşırı bir ken­
dini beğenmişlik...

Bütün bunların sonucu olarak, Tokyo’nun pek de ki­
bar olmayan bir semtinde, bir yamaçtaki eski, kiralık bir 
evde dünyaya geldim. Kömürleşmiş izlenimi uyandıracak 
ölçüde pis ve harap görünen iddialı bir binaydı bu. Döv­
me demirden gösterişli bir bahçe kapısı, bir köy kilisesi­
nin cemaat salonu büyüklüğünde ve Avrupa stilinde bir 
kabul salonu vardı. İlk çatının altında üç, yamaçtaki çatı­
nın altında iki kat vardı. Çok sayıda kasvetli oda ve altı 
hizmetçi. Eski bir dolap gibi gıcırdayan bu evde tam on 
kişi sabah kalkıp akşam yatağa giriyordu: büyükbabam ve 
büyükannem, babam ve annem ve hizmet edenler...

Ailenin karşılaştığı güçlükler, büyükbabamın birta­
kım şüpheli işlere girişme tutkusundan, büyükannemin 
hastalığı ile müsrifliğinden kaynaklanıyordu. Büyükba­
bam sık sık ne idüğü belirsiz tanıdıkları tarafından uzak 
yerlere seyahat için kandırılıyor, altın ve zenginlik hayal­
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leri kuruyordu. Eski bir aileden gelen büyükannem bü­
yükbabamı hor görür, ondan nefret ederdi. Muhafaza­
kârdı, hükmediciydi, aynı zamanda da son derece ro­
mantik bir ruha sahipti. Kronik baş ağrıları sinirlerini 
durmadan kemiriyor, aynı zamanda da boş yere zekâsını 
keskinleştiriyordu.

Babam, zarif, güzel bir gelin olan annemi işte bu eve 
getirdi.

4 Ocak 1925 sabahı annemin ilk sancıları baş gös­
terdi ve akşam dokuzda, iki buçuk kilo bile gelmeyen bir 
çocuk getirdi dünyaya...

Yedinci günün akşamı çocuğa pazen ve ipekten krem 
rengi iç çamaşırları giydirildi; ipekli krepten güzel işle­
meli, koyu renkli bir kimonoya sarıldı. Toplanmış olan 
aile üyelerinin önünde büyükbabam adımı pirinç kâğı­
dına yazıp kâğıdı adak masasının üzerine koydu.

Saçlarım uzun bir süre hemen hemen sarıydı, ama 
siyahlaşıncaya kadar zeytinyağıyla ovuldu.

Annem ile babam evin ikinci katında oturuyordu. 
Bir çocuğun üst katta büyütülmesi tehlikeli olur düşün­
cesiyle hayatımın kırk dokuzuncu günü büyükannem 
beni annemin kollarından çekip aldı. Yatağım, hep kapa­
lı kaldığı için boğucu bir hastalık ve ihtiyarlık kokusuyla 
dolu olan büyükanneme ait hasta odasına serildi. Ben 
onun hasta yatağının yanında büyüdüm.

Aşağı yukarı bir yaşındayken merdivenin üçüncü 
basamağından yuvarlanıp alnımdan yaralandım. Büyü­
kannem tiyatroya gitmişti; babamın kuzenleri ve annem 
onun yokluğundan ötürü gürültülü bir sevinç içindeydi­
ler. Annem aşağı kattan yukarıya bir şeyler taşımak için 
bu fırsattan yararlanmak istemişti. Ben ardından koşun­
ca kimonosunun eteklerine dolanıp yuvarlanmıştım.

Büyükannem telefonla Kabuki Tiyatrosu’ndan çağ­
rıldı. Eve geldiğinde büyükbabam üzerine yürüdü. Büyü­
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kannem ayakkabılarını çıkarmadan evin holünde durdu, 
sağ eliyle tuttuğu bastonuna yaslandı ve hiç kıpırdama­
dan büyükbabamın yüzüne baktı. Sonra garip, sakin bir 
sesle ve her kelimenin üzerine tek tek basarak konuştu:

“Öldü mü?”
“Hayır.”
Bunun üzerine ayakkabılarını çıkarıp eve girdi ve 

bir rahibe gibi gururla koridordan geçti.
Dördüncü doğum günümden önceki yeni yıl sabahı 

kahverengi bir şeyler kustum. Çağrılan aile doktoru beni 
muayene ederek, yeniden sağlığıma kavuşmamın zor ol­
duğunu söyledi. İğneyle vücuduma o kadar kâfur ve şe­
kerli su verildi ki, sonunda bir iğnedenliğe döndüm. Na­
bız hem bilekte hem de kolun yukarı kısmında duyulmu­
yordu.

İki saat geçti böyle. Bütün aile çevreme toplanmış 
cesedime bakıyordu.

Bir kefen hazırlandı, en sevdiğim oyuncaklar yanıma 
taşındı, hısım akrabaya haber salındı. Aşağı yukarı bir saat 
daha geçti. İdrarı görüverince annemin doktor olan kar­
deşi, “Yaşıyor!” diye bağırdı. İdrarın görünmesinin kalbin 
yeniden atmaya başlamasının işareti olduğunu söyledi.

Bunun hemen ardından tekrar idrar görüldü. Hayat 
yavaş yavaş geri döndü ve soluk yanaklarımda zayıf da 
olsa bir parıltı belirdi.

Bu hastalık −otointoksikasyon1− müzminleşti. Aşağı 
yukarı ayda bir defa baş gösteriyor, nöbet bazen hafif 
atlatılıyor, bazen de ciddi bir hal alıyordu. Böyle sürüyle 
kriz atlattım. Ve zamanla, hastalığın ayak seslerinden nö­
bet ölümcül mü değil mi anlayabilecek hale geldim.

1. Organizmanın, kendi salgıladığı maddelerle zehirlenmesi.
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Garip, canlı bir görüntüyle bana musallat olan, tar­
tışma kabul etmez ilk anım aşağı yukarı o günlerden kal­
madır.

Beni elimden tutup götüren annem mi, dadım mı, 
hizmetçi kızlardan ya da teyzelerimden biri miydi bilmi­
yorum. Mevsimi de pek kestiremiyorum şimdi. İkindi 
güneşinin zayıf ışığı yamaçtaki evlerin üzerindeydi. Şim­
di hatırlayamadığım kadının elinden tutmuş yokuş yu­
karı tırmanıyordum. Biri üzerimize doğru gelince kadın 
yer açmak için beni kenara çekmiş ve beklemiştik.

Kuşkusuz, gözümün önünde sayısız defa canlandır­
dığım o görüntü, yeniden kuvvetlenen ve keskinleşen bir 
anlam kazandı. Çünkü sisler içinde yitip giden bu sahne­
den gereksiz bir kesinlikle kalan “yamaçtan aşağı inen” o 
adamdır. Nedeni de yok değil bunun; beni bütün haya­
tım boyunca korkutup bana işkence etmiş olan görüntü­
lerin ilkidir bu.

Yamaçtan aşağı inen, yanakları kırmızı ve gözleri 
parlak, yakışıklı genç bir adamdı. Terden korunmak için 
alnına kirli, keten bir bant dolamıştı. Sırtına vurduğu 
uzun bir sırığın iki ucuna da yürüdükçe ustaca dengele­
nen gübre kovası asılmıştı. Bize doğru geldi. Helalardaki 
pisliği temizleyip taşıyan bir lağımcıydı bu. Üzerinde 
alelade bir işçi giysisi vardı; kunduralarının topukları las­
tikti, kara ketenden üst kısmı da başparmağının oradan 
kesilip açılmıştı; dar, koyu mavi bir pantolon giymişti.

Genç adamı gözden geçirirken yönelttiğim inceleyi­
ci bakışlar dört yaşındaki bir çocuk için olağan değildi. O 
sırada öyle pek farkına varmamıştım ama adam benim 
için belirli bir kudretin ilk görüntüsü, yabancı ve esrar 
dolu bir sesin ilk ihtarıydı. Bunun bana ilk defa bir la­
ğımcının aracılığıyla açıklanmış olması dikkate değer: 
dışkı yeryüzünün bir sembolüydü, şüphesiz beni çağıran 
da dünyanın kötü niyetli sevdasıydı.
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Bu dünyada şiddetli bir acıyı andıran bir tür arzu­
nun bulunduğu önsezisine sahiptim. Pis genç adama ba­
karken istekle boğuldum ve düşündüm: “Onunla yer 
değiştirmek isterim,” ve “Onun yerinde olmayı isterim.” 
Bu isteğin iki noktaya odaklandığını net bir biçimde ha­
tırlayabiliyorum. İlki koyu mavi pantolonuydu, diğeri de 
işi. İçinde rahatça hareket edebildiği, doğruca benim 
üzerime geliyormuş gibi görünen daracık pantolonu vü­
cudunun alt yarısını olduğu gibi ortaya koyuyordu. 
İçimde bu pantolona karşı nedeni anlaşılmaz bir hayran­
lık uyanmıştı. 

İşine gelince... Kendi benliklerine kavuşur kavuşmaz 
diğer çocuklar nasıl general olmak isterse, beni de o sıra­
da lağımcı olma isteği sarmıştı. Bu isteğin kısmen koyu 
mavi pantolonla ilgisi olabilir, ama şüphesiz yalnızca bu 
değildi. Zamanla bu istek içimde kuvvetlendi, beni iyice 
sardı ve sonunda garip bir şekilde gelişti.

Bununla şunu demek istiyorum: İşine karşı içimde 
büyük acılara, insanın kalbini titretecek acılara duyulan 
özlem gibi şeyler hissetmiştim. Onun uğraştığı iş bana, 
kelimenin tam anlamıyla “trajik” denen şeyi sezdirmişti. 
Adamın işi içimde net bir feragat, net bir umursamazlık, 
net bir tehlikeyle içli dışlılık duygusu ile hiçlikle yaşama 
kudretinin olağandışı karışımına benzer bir duygu uyan­
dırmıştı. Bütün bu duygular onun mesleği dolayısıyla 
uyanmıştı içimde, içime yerleşmiş, daha dört yaşında 
beni içimden yakalamıştı. Belki de bir lağımcının işinin 
ne olduğunu yanlış öğrenmiştim. Belki bana herhangi 
başka bir meslekten söz açılmıştı ve ben –üzerindeki giy­
siye aldanarak– onun işini, duymuş olduğum işle karış­
tırmıştım, bunu başka türlü açıklayamam.

Böyle olmuş olsa gerek, çünkü hemen ardından içim­
deki istek aynı duygularla hana-denşa –bayram günleri 
çiçeklerle süslenen tramvayların− kondüktörlerine ya da 
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metronun bilet kontrolörlerine aktarıldı. Her iki iş de 
içimde, hep dışında tutulduğumdan haberdar olmadığım 
“trajik bir yaşantı”nın kuvvetli etkisini uyandırmıştı. Bu, 
özellikle bilet kontrolörlerinde geçerliydi: Onların mavi 
üniforma ceketlerindeki altın sarısı düğme dizisi ile o 
günlerde metro trenlerine sinen lastik ve nane kokusu ru­
humda birbirine karışıyor, kafamda derhal “trajik şeyler”le 
ilgili çağrışımlar uyandırıyordu. Çünkü birinin, hayatını 
böyle kokular arasında kazanmak zorunda kalmasını na­
sıl oluyorsa “trajik” diye tanımlıyordum. Benimle bir iliş­
kisi bulunmadan olagelen, hayal gücümü harekete geçir­
mekle kalmayıp dahil edilmediğim yerlerde vuku bulan 
varoluşlar ve olaylar, dahil olan insanlarla beraber “trajik 
şeyler” tanımlamamı meydana getiriyordu. Sonsuza dek 
dışlanmış olmanın kederi düşlerimde hep bu insanlara ve 
hayatlarına duyduğum kedere dönüşüyordu, kederimle 
varoluşlarına katılmaya çabalıyordum sadece. 

Bu böyle olduğuna göre, sözde “trajik şeyler”in gele­
cekte daha da büyüyecek bir kederin ve dışlanmanın ge­
tireceği yalnızlığın önsezileri olduğunun farkındaydım.

Bir başka ilk anı da resimli bir kitapla ilgili. Beş ya­
şındayken okuma yazmayı öğrendiğim halde o kitaptaki 
kelimeleri henüz okuyamıyordum. Şu halde bu anı da 
hayatımın dördüncü yılına ait olsa gerek.

O sıralarda sürüyle resimli kitabım vardı, ne var ki 
tasavvurumu özellikle ve tam olarak o kitaptaki bir re­
sim doldurdu. Sıkıcı öğleden sonralarını bu resme baka­
rak geçirebiliyordum, tesadüf eseri büyüklerden biri 
yaklaşacak olsa hiç sebepsiz yere suçluluk hissediyor, 
derhal başka bir sayfa açıyordum. Bir hastabakıcı ya da 
hizmetçi tarafından görüleceğim korkusunu taşıyordum. 
Kesintiye uğramadan günlerimi o kitaba bakarak geçire­
bileceğim bir hayatın özlemini duyuyordum, o sayfayı 
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her açtığımda kalp atışlarım hızlanıyordu. Diğer sayfala­
rın bir önemi yoktu gözümde.

Resim, kır bir ata binmiş ve elindeki kılıcı havaya 
kaldırmış bir şövalyeyi gösteriyordu. Burun delikleri açıl­
mış at kuvvetli ön ayaklarıyla toprağı eşeliyor, şövalye 
gümüş zırhının üzerinde güzel bir arma taşıyordu. Gü­
zel yüzü kısmen siperlikle kapanmıştı. Pırıl pırıl kılıcını 
göğün altında öylesine korku salarak sallıyordu ki, sanki 
ölüm meleğini yahut kötülük kudretiyle dolu başka bir 
kahredici varlığı düelloya çağırıyordu. Şövalyenin he­
men biraz sonra öldürüleceğine inanıyordum. Sayfayı 
şöyle çabucak çevirsem öldürüldüğünü görebileceğim­
den emindim. Kuşkusuz bir resmin resimli bir kitapta 
“sonraki an”da değiştirilerek bazı düzenlemeler yapılabi­
leceği önceden bilinir.

Günün birinde hastabakıcı tesadüf eseri kitabı res­
min bulunduğu yerden açmıştı. Ben çabucak gözlerimi 
resme çevirmiştim ki, şöyle dedi:

“Küçükbey bu resmin hikâyesini biliyor mu?”
“Hayır.”
“Şövalye tıpkı bir erkeği andırıyor değil mi? Oysa 

bir kadın. Adı Jeanne d’Arc’tı. Zırhına bürünüp savaşa 
gittiği ve memleketine hizmet ettiği anlatılır.”

“Kadın mı?..”
Tokat yemiş gibiydim. Erkek sandığım şövalye bir 

kadındı. Bu güzel şövalye bir erkek değil de kadınsa artık 
bunun ötesi var mıydı? (Bugün bile erkek giysili kadınla­
ra karşı içimde kökleşmiş ve anlatılması güç bir kin duya­
rım.) “Gerçeğin intikamı” ilk defa başıma geliyordu, üste­
lik bu, onun ölümü etrafında örmüş olduğum o harika 
hayaller aklıma gelince özellikle gaddarlaşıyordu, o gün­
den sonra kitabı bir kenara attım. Bir daha onu elime al­
mamaya yemin ettim. Yıllar sonra Oscar Wilde’ın, güzel 
bir şövalyenin ölümünü yücelten dizeleriyle karşılaştım:



20

Vurulmuş yatıyor güzel şövalye, 
Sazlar ve kamışlar içinde...

Orada adlı romanında Huysmans, VII. Charles tara­
fından Jeanne d’Arc’ın muhafızı olarak seçilen Gilles de 
Rais’nin karakterini anlatır. Onun, çok geçmeden “sofis­
tike gaddarlıklara, incelmiş cinayetlere” eğilim göster­
mekle beraber, mistisizminin gerçek itkisinin, Jeanne 
d’Arc’ın ortaya koyduğu mucizeyi gözleriyle görmüş 
olmasından kaynaklandığını söyler. Orléans Bakiresi 
üzerimde tam ters bir etki yapmış ve içimde öncelikle 
tiksinti duygusu uyandırmış olsa da, bende önemli bir 
rol oynuyordu...

Bir anı daha: Ter kokusu; beni çeken, içimdeki özle­
mi uyandıran ve beni alt eden koku...

Kulak kabartarak, belli belirsiz, tehditkâr bir hışırtı 
duyuyorum. Zaman zaman bir boru sesi duyuluyor. Son­
ra gittikçe yaklaşan garip, hüzünlü bir şarkı izliyor 
bunu... Hizmetçi kızlardan biri elimi tutuyor ve ben onu 
çabucak bahçe kapısına sürüklemeye çalışıyorum.

Eğitim alanından gelip önümüzden yürüyerek ge­
çen askerlerdi bunlar. Çocuklar öteden beri askerlerden 
hoşlanır, ben de onların bana hediye ettikleri boş kovan­
lar için sevinir dururdum hep. Büyükannem tehlikeli ol­
duklarını iddia ederek bu hediyeleri kabul etmemi ya­
sakladığından, gizli saklı işlerden duyulan sevinçle bek­
leyişim daha da körüklenirdi. Askerlerin postallarının 
boğuk gümbürtüsü, toza batmış üniformalar, omza da­
yanmış tüfekler ormanı, bir çocuğu tepeden tırnağa bü­
yülemeye yetiyordu. Hoş, üzerimde çekici bir etki ya­
pan, onlardan boş kovanlar alma umudumun gerisinde 
gizlenen dürtüyü biçimlendiren, askerlere ait ter koku­
suydu sadece. 
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