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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Al
man­ya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-
1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
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York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, 
Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901’de 
yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük 
bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 
Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter ince-
lemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı 
yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son 
derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma daya-
namayarak 1942’de Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

ARİF GELEN, 1926’da Bulgaristan’da doğdu. Hasanoğlan Yüksek Köy 
Enstitüsü’nden mezun oldu. Goethe, Franz Kafka, Stefan Zweig, Karl 
Marx, Friedrich Engels, Bertolt Brecht, Theodor Storm, Ludwig Ti-
eck ve Johannes Glasneck gibi birçok yazarın eserini Almancadan 
dilimize kazandırdı. 2011’de öldü.
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Buraya gelmeden önce arkadaşları, Viyana’da Josef
stadt’ta oda tutmasını söylemişlerdi. Burası üniversiteye 
yakın, öğrencilerin severek oturduğu bir yerdi, hem de 
sessiz, biraz eski bir semtti, öğrencilerin geleneksel yer-
leşme bölgesi sayılırdı. Trenden iner inmez eşyasını geçi-
ci olarak istasyonda bıraktı; önüne gelene sorup kendisi-
ne yabancı sokaklardan geçerek yağmur altında kovala-
nıyorlarmış gibi hızla koşan ve sorularına pek isteksizce 
karşılık veren aceleci insanların arasından yürüdü.

Güz havası pek acımasızdı. Keskin ve şiddetli bir sa-
ğanak aralıksız yağıyor, çıplak ağaçlarda kalmış son titrek 
yaprakları da alıp götürüyor, evlerin yağmur oluklarından 
yuvarlanarak iç karartıcı gökyüzünü milyonlarca iplikçik 
halinde beziyordu. Bazen rüzgâr, yağmuru havada uçuşan 
bir çarşaf gibi ileriye fırlatıp duvarlara öyle bir çarpıyordu 
ki, uçuşan çarşaf yere düşerken yayaların şemsiyelerini 
parçalıyordu. Az sonra caddede, hızla soluyan atların çek-
tiği siyah arabalardan, orada burada koşuşan birkaç kişinin 
uçan gölgesinden başka bir şey görünmez oldu.

Genç öğrenci bir evden çıkıp ötekine giriyor, sayısız 
merdivenlerden inip çıkıyor, amansız yağmurdan birkaç 
saniye için kaçabildiğine seviniyordu. Çok sayıda kiralık 
oda buldu ama hiçbiri hoşuna gitmedi. Belki de yağmur-

KIZIL HASTASI
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daydı bütün suç, bir de bütün odaları sıkıntılı gösteren, 
hastalıklı ve boğucu bir havayla dolduran soğuk ve bula-
nık ışıklarda. Bazı binaların yoksulluğunu ve kirliliğini 
görünce içinde hafif bir sıkıntı belirdi. Eskimiş ve nemli 
merdivenlerden tırmanarak çıktığı bu binalar, bu küçük, 
eğri büğrü, yıkık dökük kenar mahalle evlerinin dış yüzü, 
ardında gizlenmiş olan büyük dertlerin bir tür ilk haber-
cisiydi. Gittikçe umudunu yitirir gibiydi.

Ama sonunda kararını verdi. Yukarıda Josefstadt’ta, 
merkeze yakın bir yerde, epeyce eski ama oturaklı, geniş, 
eski kentli rahatlığına sahip bir evde kendine yer buldu. 
Oda pek sade, istediğinden daha küçüktü ama pencerele-
ri büyük bir avluya bakıyordu. Yağmurda sallanan ve ha-
fifçe titreyen birkaç ağacın bulunduğu eski kenar mahalle 
avlularından biri. Memleketindeki bahçelerin kaybolmak 
üzere olan anısı sayılabilecek bu soluk yeşil ona çekici 
geldi. Ayrıca, kapı zili çalınınca holdeki küçük kafesinde 
tüneyen kanarya ötmeye başlıyordu. Odayı gözden geçir-
diği sırada kanarya uzun uzun ötüp durdu. Bunu iyi bir 
işaret saydı. Ev sahibi kadından da hoşlandı; anlattığına 
göre, bir memurun sıkıntılı günler geçirmiş, yaşlıca dul 
eşiydi. Küçük kızıyla birlikte yoksul görünüşlü küçük bir 
odada oturuyordu. Bitişik oda, evin kapısındaki karttan 
anlaşıldığına göre başka bir öğrenciye kiralanmıştı.

Akşama daha birkaç saat vardı. Bu süre içinde bin 
gündür özlemini çektiği yabancı kentin birkaç yerini he-
men görmek istediyse de rüzgârın hızla savurduğu üşü-
tücü yağmur bu isteğini kursağında bıraktı. Bir kafeye 
girdi; bilardo masasında beyaz topun kırmızı topun ar-
dından yuvarlanışını anlamsız bakışlarla uzun uzun sey-
retti, çevresinde bulunan çok sayıda yabancı insanın ko-
nuşmalarına kulak verdi, boğazında kabarmakta olan ve 
sözcüklere dönüşmek isteyen düş kırgınlığının acı duy-
gusunu bastırmaya çalıştı. Sokaklarda dolaşmayı bir 
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daha denedi ama yağmur çok daha inatçıydı. Sırılsıklam, 
üstünden sular damlayarak bir lokantaya girdi, aceleyle 
ve isteksizce bir şeyler yedi, sonra eve döndü.

Odasında bir süre ayakta durdu, içeriyi gözden geçir-
di. Eşyaların birazı, birbiriyle her türlü bağıntıdan uzak, 
güzellik ve canlılıktan yoksun, unutulmuş gibi yan yana 
bırakılmıştı: Yakından bakınca, öne doğru eğik, içindeki 
ağırlıktan ezilmiş iki eski dolap, renkleri soluk örtüsüyle 
bir yatak, iyice loş odanın karanlığında melankolik halde 
sallanan beyaz bir lamba, bazı yerleri dökük eski bir Viya-
na sobası. Bunların arasında birkaç renkli baskı ve fotoğ-
raf, birbiriyle ilişkisi olmayan soluk resimler, tanışmadık-
ları halde birbirlerini belki yıllardır seyreden yabancı yüz-
ler. Eğrilmiş taban tahtalarından yukarı doğru bir soğuk-
luk yükseliyor, rüzgâr, yağmuru cama çarptıkça, iyice ka-
panmayan pencerenin biri durmadan takırdıyordu.

Üşümüştü. Dededen kalma bu eşyalar arasında bir 
yabancıydı. Bu yatakta kimler yatmış, bu koltuklarda 
kimler oturmuş, solgun çocuksu yüzünün korkuyla, ne-
redeyse ağlamaklı bir ifadeyle yansıdığı bu aynaya kim-
ler bakmıştı? Burada hiçbir şey ona geçmişi ve bir yaşan-
tıyı anımsatmıyordu. Her şey yabancıydı. Bu soğukluk 
kanına kadar işledi.

Daha şimdiden yatmalı mıydı? Saat dokuzdu. Ya-
bancı bir çatı altında ilk kez yatacaktı. Evdekiler şimdi 
kesinlikle altın yaldızlı lambanın ışığı altındaki masanın 
etrafında güler yüzle oturuyor, usul usul söyleşiyorlardı. 
Şimdi sarışın kız kardeşi Edith hemen yerinden kalka-
cak, piyanoya doğru yürüyecek, tıpkı kendisinin istediği 
gibi, ağır sonatlardan birini ya da neşeli bir vals çalacaktı. 
Her zaman piyanonun yanında kuytu bir yerde, kız kar-
deşi ayağa kalkıp ona yürekten iyi geceler dileyinceye 
kadar duran ve müzikle birlikte düşlere dalan kendisi ise 
şu anda nerelerdeydi?
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Olmuyor, hâlâ uyuyamıyordu. Bu arada istasyondan 
getirttiği bavula doğru yürüdü, içinden birkaç öteberi çı-
kardı. Yakınları her şeyi özenle yerleştirmişti. Onların bu 
düzenini bozarken, bunları kendisi için sevgiyle yerleşti-
ren elleri düşündü. Haberi olmadan bavula konulan kız 
kardeşinin fotoğrafını kitapların arasında bulunca sevinç-
ten ürperir gibi oldu. Fotoğrafın üzerine duygulu birkaç 
sözcük karalanmıştı. Fotoğrafı, gülümseyen bu aydınlık 
yüzü, uzun uzun seyretti ve sonra da ona hep güler yüzle 
baksın, bu yurtsuz insanı teselli etsin diye çalışma masa-
sının üstüne koydu. Ama resimdeki gülümseme gittikçe 
soluyormuş, kız kardeşi bu karanlık yerde onun haline 
üzülüyormuş gibi geldi. Resim öylesine karanlık göründü 
ki, bir daha dönüp bakmaya cesaret edemedi.

Bu sıkıntılı yerden çıkmalı mıydı? Pencereye yakla-
şınca yağmurun aralıksız yağdığını gördü. Buğulanmış 
camlarda biriken yağmur damlaları, biri ötekini alıp götü-
rünceye kadar kalıyor, sonra pürüzsüz çocuk yanakların-
dan yuvarlanan gözyaşları gibi hızla aşağıya düşüyordu. 
Düşenleri durmadan yenileri izliyor, dışarıda sanki bütün 
bir dünya milyonlarca gözyaşı dökerek dertli dertli ağlı-
yormuş gibi dört bir yandan aralıksız yere yuvarlanıyor-
du. Belki yarım saat ayakta durdu. Yağmur damlalarının 
boğucu bir sıkıntı veren bu oyunu, damlaların bu sürekli 
kovalamacası, ağlamaklı ağaçların anlaşılmaz müziği, yu-
varlanan gözyaşlarının olağanüstü görünümü, yüreğinin 
derinlerine işliyordu. Gözyaşına susamış yabansı bir 
üzüntü her yanını sardı.

Fırlayıp kaçmak istedi. Oysa Viyana’da daha ilk ak-
şamıydı. Daha önceleri bu akşamı düşlerinde, kız karde-
şi ve arkadaşlarıyla söyleşilerinde ne kadar çok yaşamıştı. 
Bu konuda belirgin bir şey düşünmemişti; ama yabancı 
ve ışıklı bir şeyi, ertesi gün o görkem bir daha gelmeye-
cekmiş gibi, unutulmayacak olanı ilk anda yaşamak isti-
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yormuş gibi, pırıltılı sokaklardan ileriye, durmadan ileri-
ye koşmayı aklından geçirmişti. Neşeli söyleşilerde co-
şup şarkılar söylerken, şapkasını havada sallarken, yüreği 
sevinçten çarparken bulmuştu kendini. Oysa şimdi ka-
rarmış bir pencere camının önünde soğuktan titreyerek 
yapayalnız dikiliyor, yağmur tanelerinin ikişer ikişer, 
üçer üçer, sonra yine ikişer ikişer yuvarlanışını seyredi-
yor, damlaların kendilerine görünmez yollar açtığını ve 
bu yollarda yuvarlanıp gittiğini gözleriyle izliyor; kendi 
gözyaşları da ansızın soğuk ellerinin üstüne düşmesin 
diye kirpiklerini ovuşturuyordu. Yıllardır özlemini çekti-
ği bu mu olacaktı?

Zaman da ne kadar yavaş geçiyordu. Eski saatin ağaç 
mahfaza üstündeki göstergesi belli belirsiz ilerliyordu. 
Akşam korkusunu, bu yabancı odada yalnızlığın verdiği 
tarifsiz çocuksu üzüntüyü, artık yadsıyamadığı engin ev 
hasretini gittikçe daha korkutucu nitelikte duyuyordu. 
Sinesinde milyonlarca yüreğin çarptığı bu koca kentte 
yapayalnızdı; iç çekişleri ve gözyaşları ile pençeleşen, bir 
çocuk gibi olmaktan utanan; karanlığın ardında durup 
çelik kadar sert bakışlarla acımasızca ona gözlerini dik-
miş bu üzüntüden kurtulmasını bilemeyen bu kişiye ku-
lak veren, dönüp bakan yoktu. Tek bir sözcüğe bile böy-
lesine özlem duyduğu hiç olmamıştı.

Derken bitişikteki kapı tıkırdadı ve hızla kapandı. 
Yere çömelen delikanlı yerinden sıçradı ve bitişiğe kulak 
verdi. Kaba ama usta bir ses, gençlerin söylediği bir şar-
kının rasgele bir dizesini mırıldanıyordu. Sonra bir kibrit 
sesi geldi. Şimdi de yakıldığı anlaşılan lambayla uğraşıl-
dığı anlaşılıyordu. Bu, onun oda komşusu olabilirdi; ev 
sahibinin söylediğine göre, son sınavlarını vermek üzere 
olan bir hukukçuydu. Delikanlı derin bir soluk aldı; bir 
an için yalnızlık duygusunun yatıştığını fark etti. İçeri-
den tahta döşeme üstünde dolaşan birinin ağır ve sert 
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adımlarının sesi geliyordu. Şarkı sesi gittikçe belirginleş-
ti. Titrer halde bitişik odayı dinlediği için birden utandı. 
Usulca masaya yaklaştı. Bitişikteki kimse duvardan onu 
seyredebilirmiş korkusuna kapıldı.

Yandaki ses kesildi, ayak sesleri de duyulmaz oldu. 
Anlaşılan komşusu oturmuştu. Camlara vuran yağmur 
damlaları yine etkisini göstermeye başladı. Tüm korku-
larla yüklü yalnızlık, karanlığın içinden yine sıyrılıp çık-
maya başladı.

Bu sıkıntı içinde boğulup kalacak gibiydi. Olamaz, 
artık yalnız kalamazdı. Yerinden doğruldu, yatarken kı-
zaran yanaklarının allığı silininceye kadar bekledi, hafif 
bir öksürükle sesini yokladı, sonra dışarı çıktı ve komşu-
nun kapısına yöneldi. İki kez durakladı, sonunda parma-
ğıyla yabancının kapısına vurdu.

Şaşırmanın verdiği bir sessizlik oldu. Sonra, “Giri-
niz!” diye bir ses duyuldu.

Kapıyı açtı. Yüzüne mavi bir duman çarptı. Daracık 
oda duman doluydu, eşyalar hava akımının dalgalandır-
dığı kalın bir sis içinde kayboluyordu. Komşusu dimdik 
ayakta durmuş, şaşkınlıkla ona bakıyordu. Ceketini ve 
yeleğini çıkarmış, yarı açık gömleğinin altında geniş ve 
kıllı göğsü görünüyordu. Ayakkabıları sağa sola fırlatıl-
mış durumdaydı. Güçlü kuvvetli, sert köylü görünüşlü 
biriydi. Bu haliyle öğrenciden çok işçiye benziyordu. Ağ-
zında, güçlü bir solukla dumanını kapıya kadar üflediği 
kısa bir pipo vardı.

Konuk, kekeleyerek birkaç söz mırıldandı. “Buraya 
bugün taşındım, komşuyuz diye kendimi tanıtmak iste-
dim.”

Beriki mekanik bir hareketle bacaklarını toparladı. 
“Sevindim. Hukukçu Schramek.”

Konuk, yaptığı yanlışı düzeltmek üzere aceleyle adı-
nı söyledi: “Bertold Berger.”
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