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KIZIL HASTASI

Buraya gelmeden 6nce arkadaslar1, Viyana'da Josef-
stadt’ta oda tutmasini séylemislerdi. Buras1 tiniversiteye
yakin, 6grencilerin severek oturdugu bir yerdi, hem de
sessiz, biraz eski bir semtti, 6grencilerin geleneksel yer-
lesme bolgesi sayilirdi. Trenden iner inmez esyasini geci-
ci olarak istasyonda birakts; 6niine gelene sorup kendisi-
ne yabanci sokaklardan gegerek yagmur altinda kovala-
niyorlarmis gibi hizla kosan ve sorularina pek isteksizce
kargilik veren aceleci insanlarin arasindan yiiridii.

Giiz havasi pek acimasizdi. Keskin ve siddetli bir sa-
ganak araliksiz yagiyor, ciplak agaclarda kalmis son titrek
yapraklart da alip gotiiriiyor, evlerin yagmur oluklarindan
yuvarlanarak i¢ karartici gokytiziinti milyonlarca iplik¢ik
halinde beziyordu. Bazen riizgar, yagmuru havada ucusan
bir ¢arsaf gibi ileriye firlatip duvarlara &yle bir carpiyordu
ki, ucusan carsaf yere diiserken yayalarin semsiyelerini
parcaliyordu. Az sonra caddede, hizla soluyan atlarin cek-
tigi siyah arabalardan, orada burada kosusan birkac kisinin
ucan golgesinden bagka bir sey goriinmez oldu.

Geng 6grenci bir evden ¢ikip 6tekine giriyor, sayisiz
merdivenlerden inip ¢ikiyor, amansiz yagmurdan birkag
saniye icin kacabildigine seviniyordu. Cok sayida kiralik
oda buldu ama hicbiri hosuna gitmedi. Belki de yagmur-
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daydi biitiin sug, bir de biitiin odalari sikintili gosteren,
hastalikli ve bogucu bir havayla dolduran soguk ve bula-
nik 1siklarda. Baz1 binalarin yoksullugunu ve kirliligini
goriince icinde hafif bir sikint1 belirdi. Eskimis ve nemli
merdivenlerden tirmanarak ¢iktigi bu binalar, bu kiiciik,
egri buigrii, yikik dokitk kenar mahalle evlerinin dis ytizi,
ardinda gizlenmis olan biiyiik dertlerin bir tiir ilk haber-
cisiydi. Gittik¢ce umudunu yitirir gibiydi.

Ama sonunda kararin1 verdi. Yukarida Josefstadt'ta,
merkeze yakin bir yerde, epeyce eski ama oturakli, genis,
eski kentli rahatligina sahip bir evde kendine yer buldu.
Oda pek sade, istediginden daha kiiciiktii ama pencerele-
ri biiytik bir avluya bakiyordu. Yagmurda sallanan ve ha-
fifce titreyen birka¢ agacin bulundugu eski kenar mahalle
avlularindan biri. Memleketindeki bahcelerin kaybolmak
tizere olan anis1 sayilabilecek bu soluk yesil ona cekici
geldi. Ayrica, kapi zili ¢alininca holdeki kiiciik kafesinde
tiineyen kanarya 6tmeye bagliyordu. Oday1 gézden gegir-
digi sirada kanarya uzun uzun 6tiip durdu. Bunu iyi bir
isaret saydi. Ev sahibi kadindan da hoslands; anlattigina
gore, bir memurun sikintili giinler gecirmis, yaslica dul
esiydi. Kiiciik kiziyla birlikte yoksul goriiniislii kiiciik bir
odada oturuyordu. Bitisik oda, evin kapisindaki karttan
anlagildigina gore bagka bir 6grenciye kiralanmisti.

Aksama daha birka¢ saat vardi. Bu siire icinde bin
giindiir 6zlemini cektigi yabanci kentin birkag yerini he-
men goérmek istediyse de riizgarin hizla savurdugu {sii-
ticti yagmur bu istegini kursaginda birakti. Bir kafeye
girdi; bilardo masasinda beyaz topun kirmizi topun ar-
dindan yuvarlanisini anlamsiz bakiglarla uzun uzun sey-
retti, cevresinde bulunan ¢ok sayida yabanci insanin ko-
nusmalarina kulak verdi, bogazinda kabarmakta olan ve
sozciiklere doniismek isteyen diis kirginliginin act duy-
gusunu bastirmaya calisti. Sokaklarda dolagmayi bir
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daha denedi ama yagmur ¢cok daha inatcrydi. Sirilsiklam,
iisttinden sular damlayarak bir lokantaya girdi, aceleyle
ve isteksizce bir seyler yedi, sonra eve dondjii.

Odasinda bir siire ayakta durdu, iceriyi gézden gecir-
di. Esyalarin birazi, birbiriyle her tiirlii bagintidan uzak,
gtizellik ve canliliktan yoksun, unutulmusg gibi yan yana
birakilmigti: Yakindan bakinca, 6ne dogru egik, icindeki
agirliktan ezilmis iki eski dolap, renkleri soluk értiistiyle
bir yatak, iyice los odanin karanliginda melankolik halde
sallanan beyaz bir lamba, baz1 yerleri dokiik eski bir Viya-
na sobasi. Bunlarin arasinda birkag renkli baski ve fotog-
raf, birbiriyle iligskisi olmayan soluk resimler, tanigmadik-
lar1 halde birbirlerini belki yillardir seyreden yabana yiiz-
ler. Egrilmis taban tahtalarindan yukart dogru bir soguk-
luk yiikseliyor, riizgar, yagmuru cama carptikga, iyice ka-
panmayan pencerenin biri durmadan takirdiyordu.

Ustimiistii. Dededen kalma bu esyalar arasinda bir
yabanciydi. Bu yatakta kimler yatmis, bu koltuklarda
kimler oturmus, solgun ¢ocuksu yiiziiniin korkuyla, ne-
redeyse aglamakli bir ifadeyle yansidig: bu aynaya kim-
ler bakmist1? Burada hicbir sey ona ge¢misi ve bir yasan-
tiyt animsatmiyordu. Her sey yabanciydi. Bu sogukluk
kanina kadar isledi.

Daha simdiden yatmali miydi? Saat dokuzdu. Ya-
banct bir ¢at1 altinda ilk kez yatacakti. Evdekiler simdi
kesinlikle altin yaldizli lambanin 15181 altindaki masanin
etrafinda giiler yiizle oturuyor, usul usul sdylesiyorlarda.
Simdi sarisin kiz kardesi Edith hemen yerinden kalka-
cak, piyanoya dogru yiiriiyecek, tipki kendisinin istedigi
gibi, agir sonatlardan birini ya da negeli bir vals ¢alacakt.
Her zaman piyanonun yaninda kuytu bir yerde, kiz kar-
desi ayaga kalkip ona yiirekten iyi geceler dileyinceye
kadar duran ve miizikle birlikte diislere dalan kendisi ise
su anda nerelerdeydi?

13



Olmuyor, hila uyuyamiyordu. Bu arada istasyondan
getirttigi bavula dogru yiiriidi, iginden birkag 6teberi ¢1-
kardi. Yakinlar1 her seyi 6zenle yerlestirmisti. Onlarin bu
diizenini bozarken, bunlar1 kendisi icin sevgiyle yerlesti-
ren elleri diisiindii. Haberi olmadan bavula konulan kiz
kardesinin fotografini kitaplarin arasinda bulunca seving-
ten drperir gibi oldu. Fotografin tizerine duygulu birkac
sozclik karalanmigti. Fotografi, giiliimseyen bu aydmlik
yiizii, uzun uzun seyretti ve sonra da ona hep giiler yiizle
baksin, bu yurtsuz insani teselli etsin diye calisma masa-
sinin tstiine koydu. Ama resimdeki giiliimseme gittikce
soluyormus, kiz kardesi bu karanlik yerde onun haline
tiziiliyormus gibi geldi. Resim dylesine karanlik gortinda
ki, bir daha doéniip bakmaya cesaret edemedi.

Bu sikintili yerden ¢ikmali miydi? Pencereye yakla-
sinca yagmurun araliksiz yagdigini gordi. Bugulanmus
camlarda biriken yagmur damlalari, biri 6tekini alip gotii-
riinceye kadar kaliyor, sonra piirtizstiz cocuk yanaklarin-
dan yuvarlanan gozyaslari gibi hizla asagiya distiyordu.
Diisenleri durmadan yenileri izliyor, disarida sanki biitiin
bir diinya milyonlarca gozyas1 dokerek dertli dertli agli-
yormus gibi dort bir yandan araliksiz yere yuvarlaniyor-
du. Belki yarim saat ayakta durdu. Yagmur damlalarinin
bogucu bir sikint1 veren bu oyunu, damlalarin bu stirekli
kovalamacasi, aglamakli agaclarin anlagilmaz miizigi, yu-
varlanan gézyaslarinin olaganiistii goriiniimii, yiireginin
derinlerine isliyordu. Goézyasina susamis yabansi bir
{iztintii her yanini1 sardi.

Firlayip kagmak istedi. Oysa Viyana'da daha ilk ak-
samiydi. Daha 6nceleri bu aksami diislerinde, kiz karde-
si ve arkadaslariyla soylesilerinde ne kadar ¢ok yasamisti.
Bu konuda belirgin bir sey diisiinmemisti; ama yabanci
ve 151kl1 bir seyi, ertesi giin o gorkem bir daha gelmeye-
cekmis gibi, unutulmayacak olani ilk anda yasamak isti-
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yormus gibi, piriltili sokaklardan ileriye, durmadan ileri-
ye kosmay1 aklindan gecirmisti. Neseli soylesilerde co-
sup sarkilar séylerken, sapkasini havada sallarken, yiiregi
sevincten carparken bulmustu kendini. Oysa simdi ka-
rarmis bir pencere caminin dniinde soguktan titreyerek
yapayalniz dikiliyor, yagmur tanelerinin ikiser ikiser,
ticer tiger, sonra yine ikiser ikiger yuvarlanigini seyredi-
yor, damlalarin kendilerine gortinmez yollar actigini ve
bu yollarda yuvarlanip gittigini gozleriyle izliyor; kendi
gozyaslari da ansizin soguk ellerinin {istiine diismesin
diye kirpiklerini ovusturuyordu. Yillardir 6zlemini cekti-
gi bu mu olacakt1?

Zaman da ne kadar yavas geciyordu. Eski saatin agac
mahfaza tstiindeki gostergesi belli belirsiz ilerliyordu.
Aksam korkusunu, bu yabanci odada yalnizligin verdigi
tarifsiz cocuksu tiziintiiyii, artik yadstyamadig1 engin ev
hasretini gittikce daha korkutucu nitelikte duyuyordu.
Sinesinde milyonlarca yiiregin carptigi bu koca kentte
yapayalnizds; i¢ ¢ekisleri ve gozyaglari ile pencelesen, bir
cocuk gibi olmaktan utanan; karanligin ardinda durup
celik kadar sert bakislarla acimasizca ona gozlerini dik-
mis bu tiziintiiden kurtulmasini bilemeyen bu kisiye ku-
lak veren, doniip bakan yoktu. Tek bir sozciige bile boy-
lesine 6zlem duydugu hi¢ olmamusti.

Derken bitisikteki kap1 tikirdad: ve hizla kapand:.
Yere ¢comelen delikanli yerinden sicrad: ve bitisige kulak
verdi. Kaba ama usta bir ses, genclerin sdyledigi bir sar-
kinin rasgele bir dizesini mirildaniyordu. Sonra bir kibrit
sesi geldi. Simdi de yakildig1 anlagilan lambayla ugragil-
dig1 anlagiliyordu. Bu, onun oda komsusu olabilirdi; ev
sahibinin séyledigine gore, son sinavlarini1 vermek iizere
olan bir hukuk¢uydu. Delikanli derin bir soluk ald1; bir
an icin yalnizlik duygusunun yatistigini fark etti. Iceri-
den tahta déseme {stiinde dolasan birinin agir ve sert
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admmlarinin sesi geliyordu. Sarki sesi gittikce belirginles-
ti. Titrer halde bitisik oday1 dinledigi i¢in birden utandi.
Usulca masaya yaklasti. Bitisikteki kimse duvardan onu
seyredebilirmis korkusuna kapildi.

Yandaki ses kesildi, ayak sesleri de duyulmaz oldu.
Anlagilan komsusu oturmustu. Camlara vuran yagmur
damlalar1 yine etkisini gostermeye bagladi. Tam korku-
larla yiiklii yalnizlik, karanligin icinden yine siyrilip ¢ik-
maya basladu.

Bu sikint1 icinde bogulup kalacak gibiydi. Olamaz,
artik yalniz kalamazdi. Yerinden dogruldu, yatarken ki-
zaran yanaklarinin allig: silininceye kadar bekledi, hafif
bir okstiriikle sesini yoklads, sonra disar1 ¢ikt1 ve komsu-
nun kapisina yoneldi. Iki kez durakladi, sonunda parma-
giyla yabancinin kapisina vurdu.

Sasirmanin verdigi bir sessizlik oldu. Sonra, “Giri-
niz!” diye bir ses duyuldu.

Kapry1 agti. Yiiztine mavi bir duman ¢arpti. Daracik
oda duman doluydu, egyalar hava akiminin dalgalandir-
dig1 kalin bir sis icinde kayboluyordu. Komsusu dimdik
ayakta durmus, saskinlikla ona bakiyordu. Ceketini ve
yelegini ¢ikarmus, yari acik gomleginin altinda genis ve
killi gogsii goriintiyordu. Ayakkabilar1 saga sola firlatil-
mis durumdaydi. Giigla kuvvetli, sert koyli gorinisla
biriydi. Bu haliyle 6grenciden ¢ok isciye benziyordu. Ag-
zinda, giiclii bir solukla dumanini kapiya kadar tifledigi
kisa bir pipo vardi.

Konuk, kekeleyerek birka¢ sz mirildandi. “Buraya
bugiin tasindim, komsuyuz diye kendimi tanitmak iste-
dim.”

Beriki mekanik bir hareketle bacaklarin1 toparladi.
“Sevindim. Hukuk¢u Schramek.”

Konuk, yaptig1 yanlis1 diizeltmek tizere aceleyle adi-
n1 sdyledi: “Bertold Berger.”
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