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Eskiden annem rüyalarıma girerdi ve rüyalardaki 
ayrıntılar birbirinden farklı olsa da sonundaki sürpriz hiç 
değişmezdi. Sanırım aşırı umut verdiğinden, kolayca ba-
ğışlayıverdiğinden bu rüyalar son buldu.

Rüyada kendimi gerçek yaşımda ve gerçek hayatımı 
sürdürürken görür ve annemin hâlâ hayatta olduğunu 
fark ederdim. (Aslında annem ellili yaşlarının başında 
hayatını yitirdiğinde ben de henüz yirmili yaşlarımın ba-
şındaydım.) Bazen kendimi, annem masanın üzerinde 
turta hamuru açtığı ya da kırmızı kenarlı, bej renkli, hur-
daya dönmüş bulaşık leğeninde tabakları yıkadığı sırada 
eski mutfağımızda bulurdum. Ama diğer zamanlarda 
sokakta, asla görmeyi ummadığım yerlerde, şık bir otel 
lobisinde yürürken ya da bir havaalanındaki yolcu kuy-
ruğunda beklerken ona rastlardım. Bayağı sağlıklı bir 
halde olurdu genelde – öyle genç ya da on yıldan uzun 
bir süre boyunca onu kıskıvrak pençesine alıp ölümüne 
neden olan felç edici hastalıktan asla etkilenmemiş bir 
hali olmasa da hatırladığımdan çok daha iyi bir görüntü 
çizerdi ve beni şaşkınlığa uğratırdı. “Kolumda belli belir-
siz bir titreme var sadece; bir de yüzümün şu tarafında 
hafif bir sertlik hissediyorum. Sıkıntı veriyor tabii ama 
idare ediyorum,” derdi bana.

GENÇLİK ARKADAŞIM
R.J.T.ye teşekkürlerimle
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O zamanlar, uyanık olduğum anlarda yitirdiğimi –an­
nemin, boyun kasları katılaşmadan ve suratı hüzünlü, 
kişiliksiz bir maskenin ardında kaybolmadan önce yü-
zündeki ve sesindeki o canlılığı– rüyalarımda yeniden 
bulmuştum. Rüyamda, “Bunu nasıl unutabilirdim?” diye 
geçiriyordum aklımdan; annemin sahip olduğu o kayıt-
sız ruh halini, alaycılıktan uzak ama neşeli mizacını, sa-
bırsız ama kendinden emin hallerini nasıl unutabilir-
dim? Onu bunca zamandır görmediğim için üzgün ol-
duğumu söylüyordum bir yandan da – kendimi suçlu 
hissettiğim için değil ama zihnimde ve yüreğimde bu 
gerçeklik yerine yersiz bir korkuyu beslediğim için üz-
gün olduğumu kastediyordum aslında; benim açımdan 
işin en tuhaf, en bağışlayıcı yanı da annemin gerçekçi 
ama bir yandan da gizemli yanıtıydı.

“Eh, ne yaparsın artık,” diyordu, “hiç olmamaktansa, 
varsın geç olsun. Seni bir gün göreceğimden emindim.”

Annem narin yüzlü, muzip bakışlı, tombul bacakları-
na parlak ipek çoraplar giyen genç bir kadınken (öğrenci-
leriyle birlikte çekilmiş bir fotoğrafını görmüştüm) Otta-
wa Vadisi’nde Grieves Okulu olarak bilinen tek derslikli 
bir okulda öğretmenlik yapmaya başlamıştı. Okul, Grieves 
ailesine ait çiftliğin bir köşesindeydi. Kıyısında sıra sıra sö-
ğüt ağaçları uzanan küçük bir nehrin yanı başında aktığı, 
topraklarının üzerinde Kambriyen öncesi döneme ait hiç-
bir kayaya rastlanmayan iyi drenajlı tarlaları, akçaağaç 
bahçesi, kütükten kulübeleri ve ahşap duvarları asla bo-
yanmamış ve aşınmaya terk edilmiş gösterişsiz bir evi olan 
bu yer, oradaki kırsal bölgeye göre çok iyi bir çiftlikti. Ve 
Ottawa Vadisi’nde ahşap aşınıp renk değiştirdiğinde an-
nem, “Neden bilmiyorum ama rengi asla griye dönmüyor, 
siyahlaşıyor. Havayla ilgisi olması lazım,” derdi. Grieves 
Okulu’nun yaklaşık yirmi mil uzağında büyüyen annem, 
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sık sık memleketi Ottawa Vadisi’ni dogmatik, gizemli bir 
havada, orayı dünyanın diğer herhangi bir yerinden farklı 
kılan şeylerin üzerinde durarak anlatırdı. Evlerin duvarla-
rının siyahlaşması, akçaağaç şurubunun başka yerlerde 
üretilenlere kıyasla emsalsiz bir tadı olması, sallana sallana 
yürüyerek çiftlik evlerinin civarında, görüş mesafesinde 
dolaşan ayılar. Elbette, nihayet burayı gördüğümde hayal 
kırıklığına uğramıştım. Vadiden kasıt tepelerin arasındaki 
bir yarıksa burası asla bir vadi değil, daha çok düz tarlala-
rın, alçak kayalıkların, gür çalılıkların ve küçük göllerin bir 
karışımıydı; doğal bir uyumdan yoksun, belli bir tanıma 
uymayan, hiçbir kalıba girmeyen dağınık, düzensiz bir 
kırsal alandı.

Yoksul çiftliklerde sıkça görülen kütükten ağıllar ve 
boyasız ev Grieves’lere göre fakirlik göstergesi değil, bir 
prensip meselesiydi. Paraları vardı ama harcamıyorlardı. 
İnsanların anneme söyledikleri buydu. Grieves’ler çok 
çalışıyorlardı. Asla cahil insanlar değillerdi ama epey geri 
kalmışlardı. Çiftlikte elektrik yoktu. Ne bir arabaları, ne 
telefonları ne de traktörleri vardı. Bazılarına göre bunun 
nedeni Grieves’lerin Cameronian Tarikatı’na1 mensup ol-
malarıydı. Okul bölgesinde bu inanca bağlı onlardan baş­
ka kimse yoktu. Aslına bakılırsa bağlı oldukları ve kendi-
lerini Reformcu Presbiteryen olarak adlandıran kiliseleri, 
makineleri, elektriği ya da bu türden icatları değil, sade-
ce iskambil oyunlarını, dans etmeyi, sinemayı ve bunun 
gibi şeyleri yasaklıyordu; ayrıca pazar günleri dinî olma-
yan ya da yapması kaçınılmaz olan eylemler dışında her 
türlü etkinlik de yasaktı.

Annem, Cameronian’ların kim oldukları ya da ne-
den bu sıfatla anıldıkları konusunda herhangi bir fikre 

1. İskoç Presbiteryen kilisesine bağlı, öncülüğünü 17. yüzyılda Richard Cam
eron’un kurduğu militan bir tarikat. (Ç.N.)
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sahip değildi. Kendisinin bağlı olduğu itaatkâr ve tasasız 
Anglikan mezhebinin itibarlı konumundan güç alarak, 
“İskoçya’dan çıkma garip bir inanç,” diye yorumda bulu-
nuyordu. Tek derslikli okulun tek öğretmeni, Grieves’le-
rin yanında pansiyoner olarak kalıyordu ve ahşap duvar-
ları kararmış, gazyağı lambasının ışığıyla aydınlatılan, fel­
ce uğramış pazar günleriyle, ilkel düşünce ve yaklaşımla-
rın damgasını vurduğu o misafirhanede yaşama düşünce-
si annemin biraz gözünü korkutuyordu. Fakat o sıralar 
nişanlı olduğundan, kırsal alanda oyalanıp hoşça vakit 
geçirmek yerine çeyizini tamamlamakla meşguldü; ayrı-
ca her üç pazar gününden birini evde geçirebileceğini de 
hesaba katıyordu. (Grieves’lerin evinde pazar günleri 
ısınmak için ateş yakılabilirdi ama aynı ateşte yemek pi-
şirilmez, hatta çay yapmak için dahi çaydanlıkta su kay-
natılmazdı; ayrıca mektup yazmak ya da bir sineğe vurup 
ezerek öldürmek de hoş görülmezdi. Fakat anlaşıldığı 
kadarıyla annemin bu kurallara uyma zorunluluğu yoktu. 
Flora Grieves, “Yok, yok,” demişti gülerek anneme. “Sen 
buna dahil değilsin. Alıştığın gibi yaşamaya devam edebi-
lirsin.” Ve bir müddet sonra annem, Flora’yla arkadaşlığı-
nı o derece ilerletti ki, önceden planlayıp aldığı karardan 
vazgeçerek pazar günleri eve bile gitmemeye başladı.)

Flora ve Ellie Grieves aileden geriye kalan iki kız kar-
deşti. Ellie, Robert Deal adında, orada yaşayan ve çiftliğin 
mahsulünü işleyen, buna karşın kimsenin aklında çiftliğin 
isminin Deal Çiftliği olarak yer etmesini sağlayamamış 
bir adamla evliydi. Annem, insanların anlattıklarından çı-
karabildiği kadarıyla Grieves kız kardeşlerin ve Robert 
Deal’in en azından orta yaşta olduklarını tahmin ediyor-
du fakat kız kardeşlerin küçüğü Ellie sadece otuz yaşla-
rındaydı, Flora ise ondan yedi-sekiz yaş büyüktü. Robert 
Deal ise ikisinin arasında bir yaşta olabilirdi.

Evdeki yaşam umulmadık bir biçimde bölünmüştü. 
Evli çift, Flora ile birlikte yaşamıyordu. Evlendiklerinde 
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Flora onlara oturma ve yemek odasını, ön taraftaki yatak 
odalarıyla merdiven boşluğunu ve kış mutfağını vermiş-
ti. Banyoyu ise kimin kullanacağı konusunda bir karar 
vermek gerekmiyordu, zira evin bir banyosu yoktu. Flo-
ra açık çatı kirişleri ve çıplak tuğla duvarları olan yaz 
mutfağını kullanıyordu; arka taraftaki eski kiler dönüş-
türülüp dar bir yemek odası, bir oturma odası ve birinde 
annemin kaldığı iki yatak odası elde edilmişti. Öğret-
men, evin imkânlarının daha kısıtlı bölümünde Flora ile 
yaşıyordu. Ama annem buna aldırmıyordu. Hiç düşün-
meden Flora’yı ve onun neşeli hallerini ön taraftaki oda-
ların sessiz ve bir reviri andıran havasına tercih etmişti. 
Flora’nın nüfuz alanı asla tüm eğlencelerin yasak olduğu 
bir yer değildi. Evde bir krokinol oyun tahtası1 vardı ve 
anneme nasıl oynanacağını öğretmişti.

Elbette ev, Robert ve Ellie’nin bir aile sahibi olacak-
ları ve odaya ihtiyaç duyacakları beklentisi üzerine bö-
lünmüştü. Ama bu gerçekleşmemişti. Robert ve Ellie on 
iki yıldan uzun bir süredir evliydiler ama hayatta kalabi-
len bir çocuğa sahip olamamışlardı. Ellie art arda hamile 
kalmıştı kalmasına, ne var ki bebeklerden ikisi ölü doğ-
muş ve gerisi de düşüklere kurban gitmişti. Annemin va-
dideki ilk yılında, Ellie zamanının çoğunu yatakta geçiri-
yordu ve annem onun yeniden hamile kaldığını tahmin 
ediyordu ama evde bunun bahsi açılmıyordu. Bu gibi 
insanlar böyle konulardan söz etmezdi. Ellie’nin dış gö-
rünümüne bakıp ne zaman ayağa kalktığını ve etrafta do-
laşıp yürüdüğünü anlamak mümkün değildi, zira sarkık 
göğüslü, gergin ve perişan bir kadın vardı karşınızda. Git-
tiği her yere bir hasta yatağı kokusu götürüyordu ve her 

1. 19. yüzyılda, Ontario Kanada’da Eckhardt Wettlaufer adında bir zanaatkâr 
tarafından icat edilen bir oyun tahtası. Menonit ve Amish’ler arasında popüler 
olan, el ve göz koordinasyonuna ve odaklanmaya dayalı bir masa oyunu. 
(Ç.N.)
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konuda çocukça mızmızlanıp huysuzluk ediyordu. Flora 
hem ona bakıyor hem de evin tüm işlerini yapıyordu. 
Kirli çamaşırları yıkayıp odaları tertipliyor, bir yandan 
evin her iki kısmında yemek yapıp masayı kurarken bir 
yandan da hayvanları sağması ve ayırması için Robert’a 
yardım ediyordu. Daha gün doğmadan kalkıyor ve sanki 
asla yorulmuyordu. Annemin orada geçirdiği ilkbahar ay-
larında evde büyük bir temizliğe girişilmişti. Flora bizzat 
merdivenlere tırmanarak dış pencereleri aşağı indirmiş, 
onları yıkayıp bir köşeye dizmiş, ahşap eşyaları ovup yer-
leri cilalayabilmek için odalardaki tüm mobilyaları bir bir 
dışarı taşımıştı. Dolaplarda duran ve temiz olduğu varsa-
yılan her tabağı ve bardağı yeniden yıkamıştı. Eline geçen 
her tencereyi ve kaşığı kaynar sulardan geçirmişti. Öyle-
sine bir gereksinim ve enerjinin hâkimiyetindeydi ki ge-
celeri neredeyse hiç uyuyamıyordu; annem soba boruları 
sökülürken ya da ucuna bulaşık kurulama bezi sarılmış 
bir süpürgenin tozlu örümcek ağlarına vurulurken çıkar-
dığı seslere uyanıyordu. Yıkanmış, perdesiz pencereler-
den içeriye amansız bir ışık seli akıyordu. Ev, insanı etki-
leyen müthiş bir temizlik içindeydi. Annem isilik çıkar-
masına neden olan beyazlatılmış ve kolalı çarşaflar üze-
rinde uyuyordu artık. Hasta Ellie her gün cila ve temizle-
me tozlarının kokusundan yakınıyordu. Flora’nın elleri-
nin derileri soyulmuş ve yara içindeydi ama o, neşeli ve 
dinç mizacını asla yitirmiyordu. Başındaki eşarbı, önlüğü 
ve üzerinde torba gibi duran, tırmanarak yaptığı işlerde 
giydiği Robert’ın tulumu ona şen şakrak ve ne yapacağı 
kestirilemez bir komedyen havası veriyordu.

Annem ona Mevlevi dervişi adını takmıştı. Bir defa-
sında, “Sen tam bir Mevlevi dervişisin Flora,” demiş ve 
bunun üzerine Flora duraksamıştı. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmek istiyordu. Annem de kadının sofu inanç­
larını rencide edip onu gücendirmekten biraz çekinme-
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sine rağmen Mevlevi’nin anlamını açıklamaya girişmişti 
(Aslında buna sofuluk denmezdi pek. Bu daha çok dinî 
kurallara sıkıca bağlılıktı). Tabii ki bir softalık söz konusu 
değildi. Flora’nın inancına bağlılığında haince tutumlar-
dan, kendini beğenmiş bir uyanıklılıktan eser yoktu. 
Dinsizlerden, ezoterik inançlardan korkmuyordu. Hep 
onların arasında yaşamıştı. Bir Mevlevi dervişi olma dü-
şüncesi hoşuna gidiyordu ve bunu kız kardeşine söyle-
mek istiyordu.

“Öğretmenin bana ne dediğini biliyor musun?”
Flora da, Ellie de siyah saçlı, siyah gözlü, uzun boy-

lu, uzun bacaklı ve dar omuzlu kadınlardı. Ellie bir en-
kaz halindeydi tabii ama Flora hâlâ dimdik ayaktaydı ve 
zarafetini koruyordu. Annem onun at arabasıyla kasaba-
ya inerken bile bir kraliçe gibi görünebildiğini söylüyor-
du. Kiliseye gideceklerinde iki tekerlekli faytonu ya da 
büyük sandalı kullanıyorlardı; ama kasabaya indiklerin-
de çoğu kez satmak için yün –çiftlikte birkaç koyun bes-
liyorlardı– ya da mahsul dolu çuvallar taşımak ve eve 
erzak getirmek zorundaydılar. Birkaç millik bu yolculuk 
pek öyle sık yapılmazdı. Robert atı idare etmek için öne 
oturuyordu; Flora da at arabasını gayet güzel kullanıyor-
du ama atı her zaman erkek sürmeliydi. Flora arkada du-
rup çuvallara tutunuyordu. Kasabaya gidişgeliş yolunda 
kesintisiz ayakta duruyor ve başında siyah şapkasıyla ko-
layca dengesini bozmadan yolculuk ediyordu. Neredey-
se saçma geliyor insana ama aslında öyle değil. Annem, 
Flora’nın siyah saçlarıyla, her zaman hafif yanık teniyle 
ve kıvraklığı, dik, cüretkâr ve sakin duruşuyla bir Çinge-
ne kraliçesine benzediğini düşünüyordu. Elbette Flora’ 
nın altın bilezikleri ve canlı renklerde kıyafetleri yoktu. 
Annem onun inceliğine ve çıkık elmacıkkemiklerine im-
reniyordu.
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