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“BİZ”

Bir... Arkadaş Salih

“Biz eskiden çok zenginmişiz.”
Gün batıyordu. Sıcaklık ağırdan çekilmeye başla-

mıştı. Bileğimle alnımı kaşıdım. Kaşlarıma yapışmış si-
yah tüyler döküldü. Üfürdüm. Birkaçı havalanıp kendi 
etraflarında hızlı daireler çizdi, yerdeki kan birikintileri-
ne düştü.

“İki nehrin doğduğu gözde yüksek duvarlı evimiz 
varmış. Kaya gibi bir kapı, arkasında tırnağına kadar si-
lahlı adamlar... Salih, dinliyor musun, beni? Ulan Salih, 
bakmasana suratıma öyle aval aval.”

Çenesi düşmüştü yine. “Sus” desen gücüne gider 
şimdi. Ama çok da güzel namussuz. Bunca pisliğin için-
de bile gözleri parlıyor. İçimden kalkıp yanına varmak 
geçiyor. Sıcak suyla ellerini yıkamalı, parmaklarını ovuş-
turup siyaha dönmüş kirleri akıtmalı. Kalkıp dişlerinden 
öpsem. Sevsem ne çıkar ki? Bu boktan bodruma sızan iki 
parmak ışıktan başka kimin haberi olur?

Akşamları iş bitimi çıkarken görürdüm onu. Kum-
raldı. Şimdi esmer. Nasıl oluyor bu? Karanlıkta rengimiz 
koyulaşıyor bizim.

Dar paçalı kot giyerdi. Ayağında her daim boyalı, 
parlak siyah ayakkabılar. Hava soğuduğunda ince yağ-
murluğunu atardı omuzlarına. Atölyeden yorgun, yıkıl-
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mış çıkan ötekilerinin tersine o hep neşeli olurdu. He-
men karşıdaki ihtiyar bakkala girer, Ballıca sigarasının 
yanına gazete kâğıdına sardırdığı bir şişe ispirtoyu koy-
nuna alırdı.

“Hazan, sen her akşam bu şişeyi devirsen ayağa kal-
kamazsın. Kime alıyorsun bunları, allasen?”

Gülümseyerek konuyu değiştirirdi:
“Amca, yine senin duvara yazmışlar, ha?”
İnsan, duvarına yazılmasına neden bu kadar kızar. 

Anlamak mümkün değil. Kaç sabah beni de yoldan çe-
virmişti.

“Evlat, az dur bakalım.”
Ellerini pütürlü yüzeye sürer, yüzünü yaklaştırıp 

koklardı. 
“Ne yazıyor burada?”
Ondan nefret ediyordum. Göz çukurları iki kuru 

kuyu gibi koyulaşan, titreyen parmaklarında yosunlu, 
yeşili dövmeler olan bu ihtiyar ölüm gibi soğuk geliyor-
du bana.

“Konuşsana be adam! Seni tanıyorum. Pençeli ayak-
kabılarınla geçiyorsun dükkânımın önünden. Her sabah, 
her akşam. Topal seni!”

Onu orada, merak ettiği duvarının önünde boğmayı 
kaç defa istedim.

“Okusana...”
Bakkalın kızı içeriden çıkıp kör adamı zorla içeri çe-

kene kadar küfürlerini sürdürürdü.
“Baba yok orada bir şey.”
“Yalan! Orospu, yine ismini yazmışlar. Seni yazmış-

lar duvara.”
Kızın müthiş kuvvetine şaşırırdım. Babasının koltu-

kaltlarından geçirdiği iki kolunu kelepçe gibi sıkar, arka-
ya doğru sürüklerdi. İhtiyar kapının eşiğine tutunduğun-
da ise çözdüğü sol elini yumruk yapıp yorgun bileklere 
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geçirirdi. Ağzı köpükler içinde kalan adam, içerideki ka-
ranlığa doğru kaydığında onun orada boğazını kesmesini 
dilerdim.

Hazan bütün bunları umursamazdı. 
“Hayat beni şaşırtmıyor.”
Hazan, ihtiyar adamın aslında gördüğüne inanıyor-

du. Daha doğrusu onunki farklı bir körlüktü.
“Her akşamüzeri, siparişlerimi raflardan eliyle koy-

muş gibi buluyor, paketliyor. Para üstünü eksiksiz veri-
yor. Hatta bazen dükkâna girdiğimde onu gazete 
kâğıtlarının üzerine eğilmiş buluyorum.”

Peki ya o duvar?
“İhtiyarın gözleri sadece içeride görüyor. Dışarıdaki 

dünya onun için karanlık.”
İtiraz etmezdim. Çünkü Hazan’la tartışılmaz. He-

men gözleri buğulanır. Ben kıyamam ki o yeşil sulara.
İş bitimi peşini bırakmazdım. Kör bakkalı ardında 

şüphelerle bırakıp çamurlu sokağa yeniden çıkardı. 
Kemaraltı’nın en berbat sokağındaydık. Atölyenin 

tıkadığı çıkmazın on adım ötesinde bakkalın yıkılmak 
üzere olan kirli camekânı uzanır, bel vermiş elektrik di-
reğinin dayandığı o meşhur duvarla birlikte sokak çürü-
müş bir paçavra gibi kıvrılıp giderdi. 

Hazan kartal omuzlarıyla aşağıya doğru kendini bı-
raktığında bu zavallılık açılır gibi olurdu.

İki yanda çarpılmış eski evlerin cumbaları çoktan 
yıkılmıştı. Haraplık önce buradan başlar. Kim bilir kaç 
kadının pembe topuklarıyla esneyen o taban tahtaları iri 
topuzlu çivilerden kıymık kıymık ayrılmadan önce uçan 
çatıdan aldığı nemle gevşer; yağmur suyu getirdiği ça-
murla ağacın özüne işlerken küçük çıtırlar doğurur. Ev 
ölürken cumbasına ağlar. 

Hazan da her gün biraz daha bel veren evlere bakar-
ken üzülürdü galiba. Bunu tam anlayamazdım. Ama 
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beni fark edemeyeceği mesafeden onu izlerken durup 
dalgınca bakmasından bunu çıkarırdım. 

En çok kapısı aşı boyalı Kumrulu Mescit’in önünde 
oyalanır. Kırmızı pasın aktığı demir kapının parmaklıkla-
rına başını dayayıp uzun uzun içerisini izlerdi. 

Hazan’ın parmakları incedir. Kapıya dayanıp ittiğin-
de kırılacaklar diye ödüm kopardı. 

“Sakın girme. Çık oradan.”
Çoğu zaman sayıklamalarım işe yaramaz. Kumrulu 

Mescit’in iç avlusuna doğru kayıverirdi. 
Benim korkum yıkıldı yıkılacak gül ağacından oy-

malı çatı değildi. Ne de avluda akan ve mahallelinin ze­
hir-i zıkkım akıttığına inandığı yılanbaşlı çeşmeden ür-
kerdim. Çünkü belki bin defa eğilip kanıncaya kadar 
çeşmeye yapışmış, ardından titreyen ahşap merdivenleri 
çıkarak mescidin içinde kaybolmuştu. 

Esas korkum boğuk ağlamalarının etraftan duyul-
masıydı. 

O gün Kıstırın Nazmi onu fark etti. Gözlerine ina-
namadı önce. Etrafa bakındı. Başını eğip duvara sürtüne-
rek yaklaştı. Parmaklıkların arasından içeriye baktı. Sak-
landı. Yeniden doğrulup baktı. Ardından sıçrayıp uzak-
laştı. Köşeyi döndü tozun içinde. 

Birazdan geri geleceklerini biliyordum. Elleri belle-
rinde, öfkeli adımları ve küfürbaz bıyıklarıyla sokağa do-
lacaklardı. Kaynayan mırıltılarıyla aralarında konuşup 
içeriye dalacaklardı.

Mescidin yanındaki boş eve girdim. Cam kırıkları 
ayaklarımın altında patlıyordu. Sidik kokan koridoru ko-
şarak aştım. Mutfak. Yerde kırık sandalye ölüsü. Telleri 
paslanmış çerçeve patladı önümde. Ateşten çemberin 
içinden geçen bir soytarı gibi uçtum. Dize kadar büyü-
müş otların arasında buldum kendimi. Evin arka bahçe-
sine ulaşmıştım. Kalktığımda omzuma gömülü ince bir 
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demir parçası ve boyunca fışkıran kanı gördüm. Bu be-
nim acım olamazdı. Çıkarıp attım. Bahçe aniden mora 
kesti. Etrafımdaki hava ağırlaştı. Koyu bir çorbanın için-
de koşmaya başladım. 

Bahçeyi çeviren kırık duvarlara ulaştığımda Naz­
mi’nin mavi gömleğini gördüm. Önümden geçiyordu. 
Elimi uzattım. Beni çevreleyen yoğunluk ona ulaşmama 
izin vermeyecek gibiydi. Ama her şey çözülüverdi. 

Bahçeye çektim onu. 
Hazan esrar zulalarını patlatmıştı. İçinde son namaz 

kılanın kırk sene önce öteki dünyayı boyladığı ve belki 
de Tanrı’nın bile unuttuğu bu mescit, mükemmel ateş 
tuğlalarının arasında önce tülbente, ardından paket ban-
dına sarılmış ağır tozları saklıyordu. 

Oysa o gün Hazan kim bilir aklında hangi güzellikle 
içeriye sızıvermişti. Kaç defa mescidin önünde durup 
içeriye uzun uzun bakışından içim cız etmişti. Ama her 
defasında başını eğip yoluna devam etmişti. 

Nazmi çırpındı önce. Göğsümü göğsüne bastırıp 
uzun otların arasına çektim. Korkusu ter olup üzerime 
bulaştı. Fısıltıyla yalvardı. Biliyordu ki bağırırsa boynu-
nu zahmetsizce kıracaktım. Ağlamaya başladı. Omzum-
dan damlayan kan büzülmüş dudaklarına iri lokmalarla 
dolsa da saygıyla yutuyordu hepsini. Gördüklerini unut-
maya hazırdı. Hatta hemen o gün bu mahalleyi terk 
edebilirdi. Zaten eski bavulundan ve içine doldurduğu 
çizgi romanlarından başka neyi vardı. Erketelikten ka-
zandığı üç kuruşu biriktirememişti. Bunun için çok üz-
gündü. Tekrar tekrar söyledi bunu. Keşke bu kadar sav-
ruk olmasaymış ki rahmetli anası bu nedenle gözleri açık 
gitmiş.

Bedenimde biriken ağırlığı avuçlarıma verdim. Bas-
tırdım. Gözleri büyüdü. Beyazın arasında titreyen kırmı-
zı damarları çatlayıp dağıldı.
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Geriye döndüğümde Hazan ortada yoktu. Arkasında 
bıraktığı cehennemden habersiz yoluna devam etmişti.

Ardından deli gibi koştum. Nefes nefese yetiştim. 
Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Geriye yürüdük be-
raber. Birbirimizle konuşmadan ne yapacağımızı anla-
mıştık.

İki... Rehber girer

Bu çatıların hepsi bana ait. Şu çıkmazdan başlayan 
ve yan yana akan üç sokak, koca mahalle, Mezarlık Ba­
şı’ndan suya kadar olan tekmil ev ve çirkini ve şehlasıyla 
bütün bu çöp bana zimmetli. 

Elimde görülmez bir davul ve kiraz ağacından tok-
makla sabah sayımına çıkıyorum. Büyük hapishane. Du-
varları bir ben biliyorum. Kimse uyanmadan herkesin 
hücresini açıyorum. 

Orta sokağın sonunda gürültülü sesler çıkaran atöl-
ye en sevdiğim yer. Karşı evin damından izliyorum. Ku-
cak dolusu çarşaf taşıyorlar. Makineler, bağlanmış hay-
vanlar gibi höykürüyor. Gidip gelen demir taraklar, pırıl-
tılı ışıklar saçan vidalar, ağır yağları akan sarılı teller. Ça-
lışan her şey iyidir. Elektrik hayat veriyor bu eski mahal-
leye.

Hatta yürüyen ceset Halit Bey bile o kalabalığın ara-
sında kanlanıyor. İşçilerine bakıyor oturduğu masadan. 
Koşturan küçük kızları, eğilip kalkan sepetlere doldur-
dukları çorapları taşıyan çırakları, bıçak kesiği parmakla-
rını sıcak çay bardaklarıyla ısıtan ustabaşını gözünü kırp-
madan izliyor.

Halit Bey geniş kolçaklı koltuğunun hemen arkasın-
da, çerçevelenmiş siyah beyaz eski fotoğrafını indirir, 
“Gençliğim, kudretim...” diye fısıldar.

Ses yükselir. Tezgâhtaki kızlar tedirgin güvercinler 
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gibi kulak kabartır, ardından başlarını omuzlarına gö-
merler. Hava buza keser. Herkes tozun ve işin arasında 
kaybolmaya çalışır. 

Ayağa kalkar.
Mahallede beni deli diye çağıran tek kişi Halit 

Bey’dir. 
“Lan Deli Rehber, gel buraya...”
Çaresiz boynumu bükerim. 
Atölye boşalmış olur. Vücuduma sardığım naylon 

torbaların hışırtıları altından içeri süzülürüm. Kalkıp 
perdeleri kapatır, ışıkları söndürür; masa lambasının kirli 
sarısı kalır geriye.

Sandalyemi kendim sürükleyip getiririm köşeden. 
Ellerimi arkada birleştiririm. Soğuk kelepçenin bilekleri-
me oturuşunu hissederim.

“Lan Deli Rehber, tat vermiyorsun aslında bana.”
Halit Bey, tıknaz adamın birisidir. Kemerli burnu-

nun indiği yerde kibrit çöpü kadar ince bir bıyık kıvrılır. 
Yüzü kireç beyazıdır. Ama beni omuzlarımdan tutup 
sarstığında gri gözlerindeki tül biraz yırtılır. Çıplak ba-
şından sıyrılıp gelen ve şakağında çatallaşıp kaybolan da-
marının atmaya başladığını hissederim. Halit Bey’in içi 
hafiften uyanıyordur artık.

Elinin tersiyle vurur; arka arkaya. Hafif bir giriş.
“Neden böyle naylon torbalar içinde geziyorsun? 

Neden sarıyorsun bunları vücuduna?”
Önceleri, buna sinirleneceğini bilemezdim elbette; 

yanıt vermeye çalışırdım. İki eliyle ağzımı kapatmıştı 
kaç kere. Konuşmamı istemiyordu. Aslında karşısına 
oturtup eziyet ettiği adam ya da adamlar ben değildim. 
Bunu bana haykırdığı anlamsız sorulardan anlamıştım.

“Sen kime bağlısın?”
“Nerede buluşuyorsunuz?”
“Ev nerede?”
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“Bu anahtarlar nereye ait?”
“O adamın gerçek ismi ne?”
O her sorunun ardından yumuk gözleriyle kırıştır-

dığı alnını yere döküyor, kendince verdiğim ama aslında 
ağzımdan dökülmeyen cevapları tartıyor, eğer tatmin ol-
mamışsa yeniden üzerime yıkılıyordu.

Bu mahalleden kaçıp gidebilirdim. Kumrulu Mes­
cit’in bitişiğinde kırık beliyle yükselen o metruk evin 
ikinci katındaki üç parça kirli çaputumdan başka neyim 
vardı ki? Ama bir türlü kopamıyordum buradan. Evlerin 
tozlu çatılarında dolaşıp çöpleri karıştırmaktan, ışık sı-
zan her odayı, her ayak tıpırtısını izlemekten kendimi 
kurtaramıyordum. 

Bütün bunların ötesinde bu rezil adamın ayağına 
gitmeyebilir, bana doğru uzattığı titrek kolları büküp ça-
tırtılı seslerle kırabilirdim. Mümkünü yoktu. Ağır du-
daklarından çıkan sesini duyar duymaz tüm kaslarım 
çözülüyordu. Ona boyun eğiyordum.

Belki de bu çaresizliğimin altında o iğrenç sandalye-
ye çöker çökmez hissettiğim garip duygu yatıyordu. İlk 
birkaç saniye içerisinde her zaman içinde yüzdüğüm 
pelteleşmiş zamanın zarı yırtılıyor ve vücuduma sıvaşan 
kanlı peltenin içinden sıyrılıp nefes alıyordum. Sanki ka-
lın renkli camlar ardından baktığım dünya gerçek olu-
yordu. Avuçlarıma geçirdiğim tırnaklar etime batıyor, 
yüzümden yayılan ateş beni yakıyordu. Acı bana kendi-
mi geri veriyor gibiydi.

Oysa normal zamanlarda dalgacı adamın tekiydim. 
Saat Kulesi’nin dibindeki midyeci çocuklara takılırdım 
gece yarısından sonra. Onlar benden korkmazdı. Hepsi-
nin severken öldürebileceği kadınları vardı. Kocaman 
elleri gülerken titrerdi.

Dertleri beni kerhaneye sokmaktı. Günlerce yalvar-
dılar. Vücuduma sardığım torbaları gözüm gibi koru-
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dum. Israr ettiler, tersledim. Üzerime geldiler birkaçını 
ısırıp tekmeledim. Sonunda mahalleye kadar kovaladılar. 
Kumrulu Mescit’in kapısının önünde kıstırdılar beni. 
Daha doğrusu Hazan ensemden yakaladı. Çaresiz boyun 
eğdim.

Karga tulumba Karataş Hamamı’na vardık. Hazan 
makasla üzerime sardığım torbaları kesti. Herkes öğü-
rürken o gülümsüyordu. 

“Ah Rehber, ah! Ne bu yaralar. Allah sana kıçını 
dönmüş ama sen bari acıyaydın kendine.”

Ne utandım ama. Göbek taşının üzerine kıvrıldım. 
Başımı karnıma gömdüm. 

“Ah Rehber, ah! Kimsin sen?”
Kimdim ben?
Ter içindeki bu kanlı et parçasının içine ruhu kim 

üflemişti? 
Üşüdüm ben. Parmaklarımın arasından sızan hama-

mın sarı ışığı altında apışaramdan bacaklarıma yürümüş 
gri kabuklar ve altındaki acılı yaralar bile titredi. Üzeri-
me abanan sıcağa rağmen dişlerim takırdadı. 

Hazan eliyle yuğdu bedenimi. İri sabun kırıklarıyla 
köpükledi. Keseyle gezindi üzerimde. Midyeci çocuklar 
kovalarla su döktüler üzerime. 

Sonra biraz karıştı ortalık. Hamamcı maraza çıkardı: 
“Çıplak mı çıkacak bu çocuk dışarıya?”
Hazan adamı boğazından yakalamış silkeliyordu. 
“Bulacaksın gömlekle pantolon.” 
Araya girenler oldu. Midyeci çocuklardan ikisi bıçak 

çekti. Aşağıdaki ocağa odun atmaya giden iki karış ense-
siyle Tellak Asım buğulu kapıyı açıverince iş kızıştı esas. 
Fırlattığı nalın, kurnanın mermerinden sekip kavgayı sı-
rıtık ağzıyla izleyen müşterilerden birinin göğsüne otur-
du. Mosmor oldu adam. Yine en akıllımız Hazan çıktı. 
Tepedeki karpuz lambayı fırlattığı tasla tuz buz etti.  
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