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“Asilamaz ac1 yoktur...”

CIORAN
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((Bizn

Bir... Arkadas Salih

“Biz eskiden ¢ok zenginmisiz.”

Giin batiyordu. Sicaklik agirdan cekilmeye basla-
mist1. Bilegimle alnimi kasidim. Kaglarima yapigmis si-
yah tiiyler dokiildii. Uftirdiim. Birkagi havalanip kendi
etraflarinda hizli daireler ¢izdi, yerdeki kan birikintileri-
ne disti.

“Iki nehrin dogdugu gozde yiiksek duvarli evimiz
varmis. Kaya gibi bir kapi, arkasinda tirnagina kadar si-
lahli adamlar... Salih, dinliyor musun, beni? Ulan Salih,
bakmasana suratima Syle aval aval.”

Cenesi diigmiistii yine. “Sus” desen giictine gider
simdi. Ama cok da giizel namussuz. Bunca pisligin icin-
de bile gozleri parliyor. Icimden kalkip yanina varmak
geciyor. Sicak suyla ellerini ytkamali, parmaklarini ovus-
turup siyaha donmiis kirleri akitmali. Kalkip dislerinden
opsem. Sevsem ne ¢ikar ki? Bu boktan bodruma si1zan iki
parmak 1giktan bagka kimin haberi olur?

Aksamlar is bitimi ¢ikarken goriirdiim onu. Kum-
raldi. Simdi esmer. Nasil oluyor bu? Karanlikta rengimiz
koyulasiyor bizim.

Dar pacali kot giyerdi. Ayaginda her daim boyal,
parlak siyah ayakkabilar. Hava sogudugunda ince yag-
murlugunu atardi omuzlarina. Atélyeden yorgun, yikil-
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mus ¢ikan Otekilerinin tersine o hep neseli olurdu. He-
men karsidaki ihtiyar bakkala girer, Ballica sigarasinin
yanina gazete kigidina sardirdig: bir sise ispirtoyu koy-
nuna alirds.

“Hazan, sen her aksam bu siseyi devirsen ayaga kal-
kamazsin. Kime aliyorsun bunlari, allasen?”

Gilimseyerek konuyu degistirirdi:

“Amca, yine senin duvara yazmuglar, ha?”

Insan, duvarina yazilmasma neden bu kadar kizar.
Anlamak miimkiin degil. Kag¢ sabah beni de yoldan ce-
virmisti.

“Evlat, az dur bakalim.”

Ellerini piutirla yiizeye sirer, ylizini yaklastirip
koklardu.

“Ne yaziyor burada?”

Ondan nefret ediyordum. Gé6z ¢ukurlani iki kuru
kuyu gibi koyulasan, titreyen parmaklarinda yosunlu,
yesili dovmeler olan bu ihtiyar 6liim gibi soguk geliyor-
du bana.

“Konugsana be adam! Seni tantyorum. Penceli ayak-
kabilarinla geciyorsun ditkkdnimin 6niinden. Her sabah,
her aksam. Topal seni!”

Onu orada, merak ettigi duvarinin éniinde bogmay1
kac defa istedim.

“Okusana...”

Bakkalin kiz1 iceriden ¢ikip kér adamai zorla iceri ce-
kene kadar kiifiirlerini siirdiiriirdii.

“Baba yok orada bir sey.”

“Yalan! Orospu, yine ismini yazmuglar. Seni yazmug-
lar duvara.”

Kizin miithis kuvvetine sagirirdim. Babasinin koltu-
kaltlarindan gecirdigi iki kolunu kelepce gibi sikar, arka-
ya dogru siiriiklerdi. Thtiyar kapinin esigine tutundugun-
da ise ¢ozdiigii sol elini yumruk yapip yorgun bileklere
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gecirirdi. Agzi koptkler icinde kalan adam, icerideki ka-
ranliga dogru kaydiginda onun orada bogazini kesmesini
dilerdim.

Hazan biitiin bunlar1 umursamazdi.

“Hayat beni sasirtmyor.”

Hazan, ihtiyar adamin aslinda gordiigiine inaniyor-
du. Daha dogrusu onunki farkli bir korlikti.

“Her aksamiizeri, sipariglerimi raflardan eliyle koy-
mus gibi buluyor, paketliyor. Para {istiinii eksiksiz veri-
yor. Hatta bazen diikkdna girdigimde onu gazete
kagitlarinin tizerine egilmis buluyorum.”

Peki ya o duvar?

“Ihtiyarin gozleri sadece iceride goriiyor. Disaridaki
diinya onun igin karanlik.”

Itiraz etmezdim. Ciinkii Hazan’la tartisiimaz. He-
men gozleri bugulanir. Ben kiyamam ki o yesil sulara.

Is bitimi pesini birakmazdim. Kor bakkal: ardinda
stiphelerle birakip camurlu sokaga yeniden cikardx.

Kemaralti'nin en berbat sokagindaydik. Atdlyenin
tikadig1 ¢ikmazin on adim &tesinde bakkalin yikilmak
iizere olan kirli camekan1 uzanir, bel vermis elektrik di-
reginin dayandigi o meshur duvarla birlikte sokak ¢iirii-
miis bir pacavra gibi kivrilip giderdi.

Hazan kartal omuzlariyla asagiya dogru kendini bi-
raktiginda bu zavallilik agilir gibi olurdu.

iki yanda carpilmus eski evlerin cumbalart coktan
yikilmisti. Haraplik 6nce buradan baslar. Kim bilir kag
kadinin pembe topuklariyla esneyen o taban tahtalar: iri
topuzlu ¢ivilerden kiymik kiymik ayrilmadan 6nce ugan
catidan aldig1 nemle gevser; yagmur suyu getirdigi ca-
murla agacin 6ziine iglerken kiictik citirlar dogurur. Ev
oliirken cumbasina aglar.

Hazan da her giin biraz daha bel veren evlere bakar-
ken tizilirda galiba. Bunu tam anlayamazdim. Ama
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beni fark edemeyecegi mesafeden onu izlerken durup
dalginca bakmasindan bunu ¢ikarirdim.

En cok kapist as1 boyali Kumrulu Mescit'in 6niinde
oyalanir. Kirmiz1 pasin aktigi demir kapinin parmaklikla-
rina bagin1 dayayip uzun uzun icerisini izlerdi.

Hazan'in parmaklar: incedir. Kapiya dayanip ittigin-
de kirilacaklar diye 6diim koparda.

“Sakin girme. Cik oradan.”

Cogu zaman sayiklamalarim ise yaramaz. Kumrulu
Mescit'in i¢ avlusuna dogru kayiverirdi.

Benim korkum yikild: yikilacak giil agacindan oy-
mali cat1 degildi. Ne de avluda akan ve mahallelinin ze-
hir-i zikkim akittigina inandig1 yilanbagl cesmeden {ir-
kerdim. Ciinkii belki bin defa egilip kanincaya kadar
cesmeye yapismis, ardindan titreyen ahsap merdivenleri
cikarak mescidin icinde kaybolmustu.

Esas korkum boguk aglamalarinin etraftan duyul-
mastydi.

O giin Kistirin Nazmi onu fark etti. Gozlerine ina-
namadi 6nce. Etrafa bakindi. Bagin1 egip duvara stirtiine-
rek yaklasti. Parmakliklarin arasindan iceriye bakti. Sak-
landi. Yeniden dogrulup bakti. Ardindan si¢crayip uzak-
last1. Késeyi dondii tozun icinde.

Birazdan geri geleceklerini biliyordum. Elleri belle-
rinde, dfkeli adimlari ve kiiftirbaz biyiklariyla sokaga do-
lacaklardi. Kaynayan muriltilariyla aralarinda konusup
iceriye dalacaklardi.

Mescidin yanindaki bos eve girdim. Cam kiriklari
ayaklarimin altinda patliyordu. Sidik kokan koridoru ko-
sarak astim. Mutfak. Yerde kirik sandalye olisa. Telleri
paslanmig cerceve patladi oniimde. Atesten cemberin
icinden gecen bir soytar1 gibi uctum. Dize kadar biiyii-
miis otlarin arasinda buldum kendimi. Evin arka bahce-
sine ulagmistim. Kalktigimda omzuma gémiilii ince bir
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demir pargast ve boyunca figkiran kan1 gérdiim. Bu be-
nim acim olamazdi. Cikarip attim. Bahge aniden mora
kesti. Etrafimdaki hava agirlasti. Koyu bir corbanin icin-
de kogsmaya basladim.

Bahceyi ceviren kirik duvarlara ulastigimda Naz-
mi’'nin mavi gémlegini gordiim. Oniimden gegiyordu.
Elimi uzattim. Beni cevreleyen yogunluk ona ulasmama
izin vermeyecek gibiydi. Ama her sey ¢oziiliiverdi.

Bahceye cektim onu.

Hazan esrar zulalarini patlatmusti. Icinde son namaz
kilanin kirk sene 6nce oteki diinyay1 boyladigi ve belki
de Tanri’'nin bile unuttugu bu mescit, mitkemmel ateg
tuglalarinin arasinda once tiilbente, ardindan paket ban-
dina sarilmig agir tozlar1 sakliyordu.

Oysa o giin Hazan kim bilir aklinda hangi giizellikle
iceriye sizaivermisti. Ka¢c defa mescidin 6niinde durup
iceriye uzun uzun bakisindan i¢im c1z etmisti. Ama her
defasinda bagin1 egip yoluna devam etmisti.

Nazmi ¢irpindi 6nce. Gogsiimii gogsiine bastirip
uzun otlarin arasina cektim. Korkusu ter olup tizerime
bulasti. Fisiltiyla yalvardi. Biliyordu ki bagirirsa boynu-
nu zahmetsizce kiracaktim. Aglamaya bagladi. Omzum-
dan damlayan kan biiziilmiis dudaklarina iri lokmalarla
dolsa da saygiyla yutuyordu hepsini. Gordiiklerini unut-
maya hazirdi. Hatta hemen o giin bu mabhalleyi terk
edebilirdi. Zaten eski bavulundan ve icine doldurdugu
cizgi romanlarindan bagka neyi vardi. Erketelikten ka-
zandig1 ti¢ kurusu biriktirememisti. Bunun igin cok iiz-
glindii. Tekrar tekrar soyledi bunu. Kegke bu kadar sav-
ruk olmasaymis ki rahmetli anas1 bu nedenle gozleri acik
gitmis.

Bedenimde biriken agirlig1 avuclarima verdim. Bas-
tirdim. Gézleri biiyiidii. Beyazin arasinda titreyen kirmai-
z1 damarlar1 catlayip dagildi.
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Geriye dondiigtimde Hazan ortada yoktu. Arkasinda
biraktigi cehennemden habersiz yoluna devam etmisti.

Ardindan deli gibi kostum. Nefes nefese yetistim.
Gogsti koriik gibi inip kalkiyordu. Geriye yiiriidiik be-
raber. Birbirimizle konusmadan ne yapacagimizi anla-
mustik.

Iki... Rehber girer

Bu catilarin hepsi bana ait. Su ¢itkmazdan baglayan
ve yan yana akan ii¢ sokak, koca mahalle, Mezarlik Ba-
st'ndan suya kadar olan tekmil ev ve cirkini ve sehlastyla
biitiin bu ¢6p bana zimmetli.

Elimde gortilmez bir davul ve kiraz agacindan tok-
makla sabah sayimina ¢ikiyorum. Biiyiik hapishane. Du-
varlar1 bir ben biliyorum. Kimse uyanmadan herkesin
hiicresini actyorum.

Orta sokagin sonunda giirtiltili sesler cikaran atol-
ye en sevdigim yer. Kars1 evin damindan izliyorum. Ku-
cak dolusu carsaf tagiyorlar. Makineler, baglanmis hay-
vanlar gibi hoykiirtiyor. Gidip gelen demir taraklar, piril-
tal 1s1klar sacan vidalar, agir yaglar: akan sarili teller. Ca-
lisan her sey iyidir. Elektrik hayat veriyor bu eski mahal-
leye.

Hatta yiirtiyen ceset Halit Bey bile o kalabaligin ara-
sinda kanlantyor. Iscilerine bakiyor oturdugu masadan.
Kosturan kiigiik kizlar, egilip kalkan sepetlere doldur-
duklari coraplar tasiyan ¢iraklari, bicak kesigi parmakla-
rin1 sicak cay bardaklartyla 1sitan ustabasini goziinii kirp-
madan izliyor.

Halit Bey genis kol¢akli koltugunun hemen arkasin-
da, cercevelenmis siyah beyaz eski fotografini indirir,
“Gengligim, kudretim...” diye fisildar.

Ses yiikselir. Tezgahtaki kizlar tedirgin giivercinler
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gibi kulak kabartir, ardindan baglarini omuzlarina go-
merler. Hava buza keser. Herkes tozun ve isin arasinda
kaybolmaya calisir.

Ayaga kalkar.

Mahallede beni deli diye cagiran tek kisi Halit
Bey'dir.

“Lan Deli Rehber, gel buraya...”

Caresiz boynumu biikerim.

Atolye bosalmis olur. Viicuduma sardigim naylon
torbalarin hisirtilar1 altindan iceri stiziiliiriim. Kalkip
perdeleri kapatir, 1s1klar1 sondiiriir; masa lambasinin kirli
sarist kalir geriye.

Sandalyemi kendim stirtikleyip getiririm kdseden.
Ellerimi arkada birlestiririm. Soguk kelepcenin bilekleri-
me oturusunu hissederim.

“Lan Deli Rehber, tat vermiyorsun aslinda bana.”

Halit Bey, tiknaz adamin birisidir. Kemerli burnu-
nun indigi yerde kibrit ¢copii kadar ince bir biyik kivrilir.
Yizi kire¢ beyazidir. Ama beni omuzlarimdan tutup
sarstiginda gri gozlerindeki tiil biraz yirtiir. Ciplak ba-
sindan siyrilip gelen ve sakaginda catallasip kaybolan da-
marinin atmaya bagladigini hissederim. Halit Bey'in ici
hafiften uyaniyordur artik.

Elinin tersiyle vurur; arka arkaya. Hafif bir giris.

“Neden bdyle naylon torbalar icinde geziyorsun?
Neden sartyorsun bunlart viicuduna?”

Onceleri, buna sinirlenecegini bilemezdim elbette;
yanit vermeye calisirdim. Iki eliyle agzimi kapatmusti
ka¢ kere. Konusmami istemiyordu. Aslinda karsisina
oturtup eziyet ettigi adam ya da adamlar ben degildim.
Bunu bana haykirdigi anlamsiz sorulardan anlamigtim.

“Sen kime baglisin?”

“Nerede bulusuyorsunuz?”

“Ev nerede?”
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“Bu anahtarlar nereye ait?”

“O adamin gergek ismi ne?”

O her sorunun ardindan yumuk gozleriyle kirigtir-
dig1 alnini1 yere dékiiyor, kendince verdigim ama aslinda
agzimdan dokiilmeyen cevaplari tartiyor, eger tatmin ol-
mamigsa yeniden {izerime yikiliyordu.

Bu mabhalleden kag¢ip gidebilirdim. Kumrulu Mes-
cit'in bitigiginde kirik beliyle yiikselen o metruk evin
ikinci katindaki ti¢ parca kirli caputumdan bagka neyim
vardi ki? Ama bir tiirlii kopamiyordum buradan. Evlerin
tozlu catilarinda dolasip ¢opleri karistirmaktan, 151k s1-
zan her odayi, her ayak tipirtisini izlemekten kendimi
kurtaramiyordum.

Biitiin bunlarin 6tesinde bu rezil adamin ayagina
gitmeyebilir, bana dogru uzattid: titrek kollar1 biikiip ¢ca-
tirtilt seslerle kirabilirdim. Miimkiinii yoktu. Agir du-
daklarindan ¢ikan sesini duyar duymaz tiim kaslarim
¢oziiliiyordu. Ona boyun egiyordum.

Belki de bu ¢aresizligimin altinda o igreng sandalye-
ye coker ¢cokmez hissettigim garip duygu yatiyordu. Ilk
birka¢ saniye icerisinde her zaman icinde yiizdiigiim
peltelesmis zamanin zar yirtiliyor ve viicuduma sivagsan
kanli peltenin icinden siyrilip nefes aliyordum. Sanki ka-
lin renkli camlar ardindan baktigim diinya gercek olu-
yordu. Avuglarima gecirdigim tirnaklar etime batiyor,
yiiziimden yayilan ates beni yakiyordu. Aci bana kendi-
mi geri veriyor gibiydi.

Opysa normal zamanlarda dalgact adamin tekiydim.
Saat Kulesi'nin dibindeki midyeci ¢ocuklara takilirdim
gece yarisindan sonra. Onlar benden korkmazdi. Hepsi-
nin severken oldiirebilecegi kadinlart vardi. Kocaman
elleri giilerken titrerdi.

Dertleri beni kerhaneye sokmakti. Giinlerce yalvar-
dilar. Viicuduma sardigim torbalar1 goziim gibi koru-
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dum. Israr ettiler, tersledim. Uzerime geldiler birkagini
wsirip tekmeledim. Sonunda mahalleye kadar kovaladilar.
Kumrulu Mescit'in kapisinin 6niinde kistirdilar beni.
Daha dogrusu Hazan ensemden yakaladi. Caresiz boyun
egdim.

Karga tulumba Karatas Hamami’'na vardik. Hazan
makasla tizerime sardigim torbalari kesti. Herkes 6gii-
riirken o giillimsiiyordu.

“Ah Rehber, ah! Ne bu yaralar. Allah sana kicin
dénmiis ama sen bari aciyaydin kendine.”

Ne utandim ama. Gobek taginin tizerine kivrildim.
Bagimi karnima gomdiim.

“Ah Rehber, ah! Kimsin sen?”

Kimdim ben?

Ter icindeki bu kanli et parcasinin icine ruhu kim
iflemisti?

Ustidiim ben. Parmaklarimin arasindan sizan hama-
min sar1 15181 altinda apisaramdan bacaklarima yiirtimis
gri kabuklar ve altindaki acili yaralar bile titredi. Uzeri-
me abanan sicaga ragmen dislerim takirdadi.

Hazan eliyle yugdu bedenimi. Iri sabun kiriklariyla
kopiikledi. Keseyle gezindi tizerimde. Midyeci ¢cocuklar
kovalarla su doktiiler tizerime.

Sonra biraz karist1 ortalik. Hamamci1 maraza ¢ikard:

“Ciplak m1 ¢ikacak bu ¢cocuk digariya?”

Hazan adami bogazindan yakalamas silkeliyordu.

“Bulacaksin gémlekle pantolon.”

Araya girenler oldu. Midyeci ¢cocuklardan ikisi bicak
cekti. Asagidaki ocaga odun atmaya giden iki karis ense-
siyle Tellak Asim bugulu kapiy1 aciverince is kizist1 esas.
Firlattig1 nalin, kurnanin mermerinden sekip kavgayz si-
ritik agziyla izleyen miisterilerden birinin gégsiine otur-
du. Mosmor oldu adam. Yine en akillimiz Hazan cikti.
Tepedeki karpuz lambay: firlattig: tasla tuz buz etti.
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Cribdstinele biv ofihen ity idyvorddie. Kibderi alliciderinin el
ararsirbder Karegneg, Kalbirin lemen vanmdan boy veren baba
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Alne Mavide, tvkillerivle siradan insans gozlemleyen., tykiiye
vakisacak avrinrilar verkinlikle akraran Ahmer Boke nin
virmi doet dvkiistini bir araya getriyor, bu dykiilerin kahra-
manlar, vasamm davarngs ac, karanhk vaegay it varhik-
larvla resmedivorlar. Insanin aslinda kendi gizli sesini bul-
dugu, b nedenle okurken sarsildyg, huzursweluga kapaldign
dmnemli bir Kirap, Afwe Wevede.
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