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UWE TIMM, 1940’ta Hamburg’da doğdu. Münih ve Paris’te felsefe ve 
Alman dili ve edebiyatı öğrenimi gördü. 1967-1968 arası Alman Sosya-
list Öğrenci Birliği’nde yer aldı. 1971’de “Wortgruppe Mün­c­hen”ı kur-
du ve edebiyat dergisi Literarische Hefte’nin editörlerine katıldı. 68 
kuşağının önemli temsilcilerinden olan Uwe Timm’in, kendisinin de yer 
aldığı Alman öğrenci hareketini anlattığı ilk romanı Sıcak Yaz, 68 olay-
larının en önemli tanıklığı olarak değerlendirildi. Timm, çağdaş Al­man 
edebiyatında sömürgecilik sonrası akımın da temsilcisi oldu. 1978’de 
yayımladığı ve Namibya’da Alman sömürge savaşlarını anlattığı Moren-
ga büyük ilgiyle karşılandı. 1981’de Warwick Üniver­sitesi’nde, 1991-
1992’de Paderborn Üniversitesi’nde ders verdi. Ödül­lü çocuk kitapları 
olan Timm, Darmstadt Alman Dili ve Edebiyatı Akademi­si, Al­manya 
PEN Yazarlar Birliği, Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi ve Ber­lin Sa-
natlar Akademisi üyesidir. 2001 Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi 
Büyük Edebiyat Ödülü, 2001 Tukan Ödülü, 2003 Schubart Edebiyat 
Ödülü ile 2006 Premio Napoli ve Premio Mondello ödülleri sahibidir.

AYÇA SABUNCUOĞLU, 1972’de İstanbul’da doğdu. Avusturya Li
se­­si’ni ve Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bi-
tirdi. Almanca ve İngilizceden çeviriler yapıyor. Kitaplarını çevirdiği 
yazarlar arasında Raymond Carver, Stefan Zweig, Heinrich Böll, 
Franz Kafka, Joseph Conrad, Uwe Timm, Martin Walser ve Daniel 
Kehlmann var.
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Ada yavaş yavaş doğuya kayıyor. Kış fırtınalarının ve 
bunların yol açtığı sellerin şiddetine bağlı olarak yılda 
üç-dört metre. Şimdi onun durduğu yerde kırk yıl önce 
su vardı sadece, bir de gelgit arazisi.

Rüzgâr son saatlerde şiddetlenmişti. Batıda ufkun 
üzerinde siyaha çalan mavi bir bulut kümesi vardı. Bora-
lar kumullardan söktüğü kumları havaya savuruyordu. 
Sönen dalgaların köpüğü geniş, gri-beyaz şeritler halinde 
sahile sürükleniyordu. Martılar dalgaların üzerine doğru 
süzülüyor, aniden bir tanesi suya atılıyor, gagasında gü-
müşi bir şey şöyle bir parlıyordu.

Sabah sahil boyunca yürümüştü, yüz metre, her üç 
günde bir bu mesafeyi arşınlayıp sahile vuran eşya arardı. 
Bugünküler: bir sprey kutusu, içinde haplar olan küçük 
bir cam tüp, Adidas marka mavi bir lastik ayakkabı, bir 
kutu mavi yat cilası –içinde kalanı ölçtü, 0,5 litre–, bir 
kutu çikolatalı mus, mavi bir çöp torbası. Çöpleri plastik 
bir torbaya topladı, kulübeye taşıdı, ayda bir kez sular 
alçaldığında at arabasıyla torbayı anakaraya götürürdü.

Dalgaların sahile attığı nesneleri kulübede tutanağa 
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kaydetti, ocağa su koydu, ekmek kesti, masaya tereyağı 
ve marmelat koydu, çay yaptı. Çay demlenirken, dür-
bünle komşu ada Nigehörn’deki kuş sürüsünü gözlemle-
di; kıyı kuşları, deniz saksağanları, aşağı yukarı iki-üç bin 
tane olduklarını tahmin etti ve sayıyı bir kenara yazdı.

Telefon çaldığı sırada, az önce kendine çay koymuş-
tu. Kadının sesini hemen alamadı. Elektrik darbeleriyle 
kesintiye uğrayan cızırtılar arasında, onun Hamburg’da 
olduğunu ve yeniden görüşme zamanının geldiğini söyle-
diğini duydu, sonra da kadın biraz resmî bir sesle, buluş-
mak isteyip istemediğini, zamanı olup olmadığını sordu.

Zamanım var, dedi, isterim de. Ama buraya gelmek 
biraz zahmetli olacaktır.

Selma ona, erkeğin aylardır bir adada yaşadığını an-
latmıştı. Robinson gibi, ama cep telefonuyla. Kadın 
bunu heyecan verici, ama biraz da tuhaf buldu, merakla 
bekliyorum, dedi.

Erkek, sular alçaldığında at arabasıyla ziyaretçileri 
anakaradan getiren çiftçinin telefon numarasını verdi. 
Gelgit saatleri hakkında bilgi almalıyım. Ve ziyaretinin 
onaylanması gerek.

Kulağa hapishane gibi geliyor.
Evet. Doğal koruma, dedi, ada doğal koruma alanı. 

Bu kadar bürokrasi yalnızlığı garantiliyor.
Kadın güldü, güzel, dedi, ben şimdi Hamburg’da bir 

arkadaştayım. İzni alırsan, iki gün içinde yanındayım.

Onun sesini en son altı yıl önce duymuştu: Lütfen. 
Artık beni arama. Artık istemiyorum ve yapamıyorum. 
Anlıyor musun? Kararım kesin. Telesekretere bıraktığı 
mesaj buydu.

Kararım kesin, diye biten bu cümleleri dinlemişti. 
Ve onu kararından caydırma umudu olmadığını anla-
mıştı. Mesele konuşma tarzıydı, ama her şeyden önce, 
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telesekretere konuşmuş olmasıydı. Mesajını birkaç kez 
dinlemiş, sonra da silmişti.

Resmî daireyi aradı, bir arkadaşının, üstüne basa basa 
söylediği gibi çok yakın bir arkadaşının, iki günlüğüne zi-
yaretine geleceğini söyledi. Kabul edilmiştir, dedi daire 
başkanı ve her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. 

Adaya ziyaretçilerin gelmesine sadece yaz aylarında 
izin verilir, grup olarak, ara sıra, sadece bir saatliğine, ön-
ceden isimlerini yazdırdılarsa. Sonbaharda ise, haftada 
bir kez posta ve erzak getiren çiftçi Jessen dışında kimse 
gelmezdi.

Özenle kurulmuş sofraya oturdu, çatal, bıçak ve pe-
çete tabağın yanındaydı. Yalnızlıkta insana destek veren 
küçük ritüellerdi bunlar. Yıllar önce Athos Dağı’ndaki 
Dionysiou Manastırı’nda, keşişlerden meyve sebze alan 
bir münzeviye rastlamıştı. Dindar adama günlük akışını 
sormuştu, adam anlatmaya dünden hazırdı, Alman kö-
kenli bir keşiş adayı da onun anlattıklarını çevirmişti: 
günün ilk ışıklarıyla kalkmak, uzaktaki manastırda saat 
başı çalan gongun sesini duyunca dua etmek, çalı süpür-
gesiyle mağarayı süpürmek, peynir-ekmek-zeytin ye-
mek, su içmek ve yeniden dua etmek. Bir memurun za-
man planlamasıydı, böyle görülebilirdi: bu dünyada kut-
sal olanı yöneten bir adam.

O da kuş bekçisi olarak yükümlülüklerinin belirledi-
ği günlük akışına sıkı sıkıya uyuyor –mekânı derli toplu 
tutmak, yatağı yapmak, ortalığı süpürmek, yemek ve yı-
kanma saatleri– ve en ufak bir şeyden ödün vermiyordu.

Şimdi, ekmeğin bulunduğu tabağın ve bu arada so-
ğumuş olan çayın karşısında oturmuş, gelen telefonu, 
kadının sesini ve geleceğini haber vermesini düşünür-
ken, şaşkınlık ve ilk sevinç yerini bir duraksamaya bırak-
mıştı. Bir an, zahmetli yolculuğun onu gelmekten alıko-
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yacağına kendini inandırmaya çalıştı, ama sonra, gelmeyi 
bir kez kafasına koyduysa, üç aktarma yapmanın onun 
kararlılığı karşısında gelmeme nedeni olamayacağını ka-
bul etmek zorunda kaldı.

Onu hâlâ tanıdığını sanıyordu. Şu cümle: Görüşme-
mizin zamanı geldi.

Bir an, gelmemesini söylemek için onu arasa mı, di
ye düşündü. Ama cep telefonuna bakınca, numarasının 
engellenmiş olduğunu gördü. Yalan olmayan bir bahane 
bulabilirdi. Önümüzdeki günlerde kötü hava, hatta fırtı-
na beklendiğini söyleyebilirdi.

Gerçekten de rüzgâr akşama doğru artmıştı.

Şüpheleri vardı. Bir oturma odası ve üç küçük oda-
dan oluşan kulübeyi kadınla bir gece paylaşmak zorunda 
olma düşüncesi onu huzursuz ediyordu. Tüm o şaşırtıcı 
hareketler, kokular, konuşmalar ve mecburi konuşmalar-
la dolu alışılmadık, bedensel bir yakınlık.

Son yıllarda yalnız yaşamış, son ayları da bu kulübe-
de geçirmişti. Başkalarıyla paylaşmak istemediği karak-
teristik özellikleri de gelişmemiş değildi hani. Açık hava-
da işemek için gece en az bir kez kalkmak, hava bulut-
suzsa bakışları yukarıda, çok yakın görünen yıldızlı gök-
yüzünde.

Mürver suyundan içti, çiftçinin karısı bunu kocasıy-
la ona gönderirken şu açıklamayı yapmıştı: Hava yağışlı 
ve soğuksa, nezle de kapıdaysa, ancak mürver olur deva. 

Bir türlü yeniden uykuya dalamazsa, karanlıkta sık 
sık yüksek sesle konuşurdu, sadece kendi kendiyle değil, 
ruhlarla da, kendi deyimiyle dostları ve düşmanları, ölü 
ya da diri. Ne tuhaftır ki burada ona şehirdekinden çok 
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daha sık uğruyorlardı, yıllardır görmedikleri ve pek fazla 
düşünmedikleri bile. Burada ona geliyorlardı, belki de 
bunun nedeni hemen hemen her zaman esen rüzgârdı, 
uzaktan gelen dalga şırıltısıydı, kuşların çığlıkları –evet, 
çığlık atıyorlardı– ve insan seslerinin eksikliğiydi. Ruhlar 
ete kemiğe bürünüp çoğunlukla geceleri yanına sokulu-
yordu, ama ara sıra gündüzleri de öyle yaklaşıyorlardı ki, 
onları belirgin bir biçimde görüyordu. Şöyle bir anmakla 
kalmıyor, onlarla hayalinde konuşuyordu. 

Tıpkı, bir arkadaşlarını kaybeden kutup kâşiflerinin, 
onu birden, donmuş ve kara gömülmüş de olsa, yeniden 
çadırda otururken görmeleri gibi bir deneyim olsa gerek.

İngiliz arkadaşıyla sık sık konuşuyordu, sadece dü-
şüncelerinde değil, yüksek sesle de; ona gözlemlerinden, 
dört gün önce fırtınanın sürükleyip adaya getirdiği şa-
hinden ya da uçarken yavru kuşlara ekmek kırıntıları 
atan kır baykuşlarından söz ediyordu. Özellikle de, ilk-
baharda adada yuva yapan bir çift taşçevirenden. 

Bu anlamlı isimler hayvanları ne kadar da iyi tanım-
lıyor, diye düşünmüştü, yıllar önce bir arkadaşıyla birlik-
te kuşları incelerken. Hobisi bird-watching1 olan İngiliz 
etnolog arkadaşıyla iki kez Kuzey Denizi kıyısında, Am
rum’da tatil yapmıştı. Arkadaşı kuşların uçuşu konusun-
da ona öğretmenlik etmişti. “Sahil sohbetleri” derlerdi 
buna, onları Amrum kıyısına iten mart rüzgârıyla müca-
dele ederek birbirleriyle konuşurlardı, bazen boralar 
sözlerini ağızlarından koparıp alırdı; Shakespeare, eski-
den Asya ve Afrika’nın bazı bölgelerinde para olarak 
kullanılan deniz kabukluları, tapınak fahişeliği, kalın ba-
ğırsaklar, serbest girişimciler, kauri deniz kabuklusu ta-

1. (İng.) Kuşları gözlemlemek. (Ç.N.)
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kası ve Afrika’da damasko taşınan kervan yolları hakkın-
daki sözlerini.

Şimdi ona ne kadar da uzak görünüyordu, büyük 
güçlerin dünyaya yaklaşımı karşısında duyulan heyecan; 
özellikle arkadaşı harika bir azim ve enerjiyle, üniversi-
tede ve idarede işinin düştüğü neoliberallere karşı ço-
ğunlukla anal bölge kaynaklı, şaşılacak kadar çok sayıda 
aşağılama kelimesi kullanarak öfkesini kusuyordu.

İngiliz arkadaşı bir kez daha onu kulübede ziyaret 
ettikten sonra kayıplara karıştığında, her seferinde bu 
kaybın hüznü kalırdı: Bir daha arayamamak, gece –arka-
daşı uykusuzluktan mustaripti, bundan da şikâyet et-
mezdi– bir şey hakkında konuşmak için, önemsiz bir şey, 
sonra konuşma sırasında daima önemli hale gelen bir şey. 
Eschenbach, Yunus ile balina üzerine bitmek bilmez ça-
lışmasından söz ederdi, arkadaşı okuması için kenarda 
köşede kalmış birçok kaynak tavsiye etmişti. Arkadaşı, 
hafızasıyla hayranlık uyandıran bir okurdu, yazar değildi 
ve arayışta olan biriydi.

Hâlâ anketleri değerlendiriyorum, diyen kendi sesi-
ni duydu. Ses bandına okunmuş tüm o dilekler, özlem-
ler, hayal kırıklıkları: tanışma. Arama. Bulma. Kaybetme.

O zamanlar bu işe başladığında, çılgın bir proje, de-
mişti arkadaşı. Şimdi de yine tekrarlıyordu. 

Ama parası iyiydi.

İşin tuhaf tarafı, arkadaşı top sakallıydı. Hastalığı sı-
rasında mı bırakmıştı? Eschenbach son aylarında onu 
görmemişti, arkadaşı ölüm döşeğinde yatarken Güney 
Fransa’ya gitmemişti.

Burası duyguların üst üste yığıldığı bir yer. Çalışman 
son bulmayacak, dedi arkadaşı usulca.

Evet, ama bu bir arınma zamanı. 
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