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UWE TIMM, 1940’ta Hamburg'da dogdu. Miinih ve Paris’te felsefe ve
Alman dili ve edebiyati 6grenimi gordi. 1967-1968 arasi Alman Sosya-
list Ogrenci Birligi'nde yer aldi. 1971°de “Wortgruppe Miinchen” kur-
du ve edebiyat dergisi Literarische Hefte’nin editorlerine katildi. 68
kusaginin 6nemli temsilcilerinden olan Uwe Timm'in, kendisinin de yer
aldig1 Alman 6grenci hareketini anlattigi ilk romani Sicak Yaz, 68 olay-
larinin en 6nemli tanikhg olarak degerlendirildi. Timm, ¢agdas Alman
edebiyatinda sémiirgecilik sonrasi akimin da temsilcisi oldu. 1978'de
yayimladigi ve Namibya’da Alman sémiirge savaslarini anlattigi Moren-
ga biiyiik ilgiyle karsilandi. 1981’de Warwick Universitesi’nde, 1991-
1992’de Paderborn Universitesi'nde ders verdi. Odiillii ocuk kitaplar
olan Timm, Darmstadt Alman Dili ve Edebiyati Akademisi, Almanya
PEN Yazarlar Birligi, Bavyera Giizel Sanatlar Akademisi ve Berlin Sa-
natlar Akademisi Uyesidir. 2001 Bavyera Giizel Sanatlar Akademisi
Biiyiik Edebiyat Odiilii, 2001 Tukan Odiilii, 2003 Schubart Edebiyat
Odiilii ile 2006 Premio Napoli ve Premio Mondello &diilleri sahibidir.

AYCA SABUNCUOGLU, 1972'de Istanbul'da dogdu. Avusturya Li-
sesi’ni ve Bogazigi Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bolimii’nii bi-
tirdi. Almanca ve ingilizceden geviriler yapiyor. Kitaplarini gevirdigi
yazarlar arasinda Raymond Carver, Stefan Zweig, Heinrich Boll,
Franz Kafka, Joseph Conrad, Uwe Timm, Martin Walser ve Daniel

Kehlmann var.






Ada yavas yavas doguya kayiyor. Kis firtinalarinin ve
bunlarin yol actig1 sellerin siddetine bagli olarak yilda
tic-dort metre. Simdi onun durdugu yerde kirk yil 6nce
su vardi sadece, bir de gelgit arazisi.

Riizgar son saatlerde siddetlenmisti. Batida ufkun
tizerinde siyaha calan mavi bir bulut kiimesi vardi. Bora-
lar kumullardan soktiigii kumlart havaya savuruyordu.
Soénen dalgalarin koptigii genis, gri-beyaz seritler halinde
sahile siiriikleniyordu. Martilar dalgalarin {izerine dogru
stiziiliiyor, aniden bir tanesi suya atiliyor, gagasinda gii-
myisi bir sey sdyle bir parliyordu.

Sabah sahil boyunca yiirimiistii, yiiz metre, her ¢
gtinde bir bu mesafeyi arginlay1p sahile vuran egya arardi.
Bugiinkiiler: bir sprey kutusu, icinde haplar olan kiiciik
bir cam tiip, Adidas marka mavi bir lastik ayakkabs, bir
kutu mavi yat cilasi —i¢inde kalan1 olctii, 0,5 litre—, bir
kutu cikolatali mus, mavi bir ¢op torbasi. Copleri plastik
bir torbaya topladi, kultibeye tasidi, ayda bir kez sular
alcaldiginda at arabastyla torbay1 anakaraya gétiirtirdii.

Dalgalarin sahile attig1 nesneleri kuliibede tutanaga
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kaydetti, ocaga su koydu, ekmek kesti, masaya tereyag:
ve marmelat koydu, cay yapti. Cay demlenirken, diir-
biinle komsu ada Nigehorn'deki kus siiriisiinii gézlemle-
di; kiy1 kuslari, deniz saksaganlari, asag1 yukari iki-ii¢ bin
tane olduklarini tahmin etti ve say1y1 bir kenara yazdi.

Telefon c¢aldig: sirada, az 6nce kendine ¢ay koymus-
tu. Kadinin sesini hemen alamadi. Elektrik darbeleriyle
kesintiye ugrayan cizirtilar arasinda, onun Hamburg'da
oldugunu ve yeniden goriisme zamaninin geldigini soyle-
digini duydu, sonra da kadin biraz resmi bir sesle, bulus-
mak isteyip istemedigini, zaman1 olup olmadigin1 sordu.

Zamanim var, dedi, isterim de. Ama buraya gelmek
biraz zahmetli olacaktir.

Selma ona, erkegin aylardir bir adada yasadigini an-
latmisti. Robinson gibi, ama cep telefonuyla. Kadin
bunu heyecan verici, ama biraz da tuhaf buldu, merakla
bekliyorum, dedi.

Erkek, sular al¢aldiginda at arabasiyla ziyaretcileri
anakaradan getiren cift¢inin telefon numarasini verdi.
Gelgit saatleri hakkinda bilgi almaliyim. Ve ziyaretinin
onaylanmas1 gerek.

Kulaga hapishane gibi geliyor.

Evet. Dogal koruma, dedi, ada dogal koruma alanu.
Bu kadar biirokrasi yalnizligi garantiliyor.

Kadin giildt, giizel, dedi, ben simdi Hamburg'da bir
arkadastayim. Izni alirsan, iki giin icinde yanindayim.

Onun sesini en son alt1 y1l 6nce duymustu: Liitfen.
Artik beni arama. Artik istemiyorum ve yapamiyorum.
Anliyor musun? Kararum kesin. Telesekretere biraktig:
mesaj buydu.

Kararim kesin, diye biten bu ciimleleri dinlemisti.
Ve onu kararindan caydirma umudu olmadigini anla-
misti. Mesele konusma tarziydi, ama her seyden 6nce,
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telesekretere konugsmus olmasiydi. Mesajin1 birkag kez
dinlemis, sonra da silmisti.

Resmi daireyi arads, bir arkadasinin, {istiine basa basa
soyledigi gibi cok yakin bir arkadasinin, iki giinliigiine zi-
yaretine gelecegini soyledi. Kabul edilmistir, dedi daire
bagkan1 ve her seyin yolunda olup olmadigini sordu.

Adaya ziyaretgilerin gelmesine sadece yaz aylarinda
izin verilir, grup olarak, ara sira, sadece bir saatligine, 6n-
ceden isimlerini yazdirdilarsa. Sonbaharda ise, haftada
bir kez posta ve erzak getiren ciftci Jessen disinda kimse
gelmezdi.

Ozenle kurulmus sofraya oturdu, catal, bicak ve pe-
cete tabagin yanindaydi. Yalnizlikta insana destek veren
kiiciik ritiiellerdi bunlar. Yillar énce Athos Dagi'ndaki
Dionysiou Manastiri'nda, kesislerden meyve sebze alan
bir miinzeviye rastlamisti. Dindar adama giinliik akigin1
sormustu, adam anlatmaya diinden hazirdi, Alman ko-
kenli bir kesis adayr da onun anlattiklarin1 ¢evirmisti:
giintin ilk 1siklartyla kalkmak, uzaktaki manastirda saat
basi calan gongun sesini duyunca dua etmek, ¢ali siipiir-
gesiyle magaray1 siipiirmek, peynir-ekmek-zeytin ye-
mek, su icmek ve yeniden dua etmek. Bir memurun za-
man planlamasiyds, boyle goriilebilirdi: bu diinyada kut-
sal olan1 yéneten bir adam.

O da kus bekgisi olarak yiikiimliiliikklerinin belirledi-
gi glinliik akisina siki sikiya uyuyor —mekan: derli toplu
tutmak, yatagi yapmak, ortalig1 siipiirmek, yemek ve y1-
kanma saatleri— ve en ufak bir seyden 6diin vermiyordu.

Simdi, ekmegin bulundugu tabagin ve bu arada so-
gumus olan cayin kargisinda oturmug, gelen telefonu,
kadinin sesini ve gelecegini haber vermesini diisiiniir-
ken, saskinlik ve ilk seving yerini bir duraksamaya birak-
mist1. Bir an, zahmetli yolculugun onu gelmekten aliko-
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yacagina kendini inandirmaya ¢aligti, ama sonra, gelmeyi
bir kez kafasina koyduysa, ti¢ aktarma yapmanin onun
kararlilig1 karsisinda gelmeme nedeni olamayacagini ka-
bul etmek zorunda kaldi.

Onu hala tanidigini santyordu. Su ciimle: Goriisme-
mizin zamani geldi.

Bir an, gelmemesini sdylemek i¢in onu arasa m, di-
ye diisiindii. Ama cep telefonuna bakinca, numarasinin
engellenmis oldugunu goérdii. Yalan olmayan bir bahane
bulabilirdi. Ontimiizdeki giinlerde kétii hava, hatta firti-
na beklendigini soyleyebilirdi.

Gercekten de riizgar aksama dogru artmusti.

Siipheleri vardi. Bir oturma odas1 ve {i¢ kiiciik oda-
dan olusan kuliibeyi kadinla bir gece paylasmak zorunda
olma diistincesi onu huzursuz ediyordu. Tiim o sasirtici
hareketler, kokular, konugsmalar ve mecburi konugmalar-

la dolu aligtlmadik, bedensel bir yakinlik.

Son yillarda yalniz yasamus, son aylar1 da bu kuliibe-
de gecirmisti. Bagkalariyla paylasmak istemedigi karak-
teristik ozellikleri de gelismemis degildi hani. A¢ik hava-
da isemek icin gece en az bir kez kalkmak, hava bulut-
suzsa bakislar1 yukarida, cok yakin goriinen yildizli gok-
yiiziinde.

Miirver suyundan icti, ciftcinin karist bunu kocasty-
la ona gonderirken su aciklamay: yapmusti: Hava yagish
ve soguksa, nezle de kapidaysa, ancak miirver olur deva.

Bir tiirlii yeniden uykuya dalamazsa, karanlikta sik
sik yiiksek sesle konusurdu, sadece kendi kendiyle degil,
ruhlarla da, kendi deyimiyle dostlar1 ve diismanlari, 6li

ya da diri. Ne tuhaftir ki burada ona sehirdekinden ¢ok
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daha sik ugruyorlards, yillardir gérmedikleri ve pek fazla
diisiinmedikleri bile. Burada ona geliyorlards, belki de
bunun nedeni hemen hemen her zaman esen riizgards,
uzaktan gelen dalga sinltisiydi, kuslarin ¢igliklar1 —evet,
c1glik atiyorlardi- ve insan seslerinin eksikligiydi. Ruhlar
ete kemige biirtiniip cogunlukla geceleri yanina sokulu-
yordu, ama ara sira giindiizleri de 6yle yaklasiyorlardi ki,
onlari belirgin bir bicimde goriiyordu. Séyle bir anmakla
kalmaiyor, onlarla hayalinde konusuyordu.

Tipk, bir arkadaslarini kaybeden kutup kasiflerinin,
onu birden, donmus ve kara gdmiilmiis de olsa, yeniden
cadirda otururken gormeleri gibi bir deneyim olsa gerek.

Ingiliz arkadasiyla sik sik konusuyordu, sadece dii-
stincelerinde degil, yiiksek sesle de; ona gézlemlerinden,
dort giin once firtinanin siiriikleyip adaya getirdigi sa-
hinden ya da ucarken yavru kusglara ekmek kirintilari
atan kir baykuslarindan séz ediyordu. Ozellikle de, ilk-
baharda adada yuva yapan bir cift tagcevirenden.

Bu anlamli isimler hayvanlar1 ne kadar da iyi tanim-
liyor, diye diistinmiistii, yallar 6nce bir arkadastyla birlik-
te kuslar1 incelerken. Hobisi bird-watching' olan Ingiliz
etnolog arkadasiyla iki kez Kuzey Denizi kiyisinda, Am-
rum’da tatil yapmist1. Arkadas1 kuslarin ucusu konusun-
da ona 6gretmenlik etmisti. “Sahil sohbetleri” derlerdi
buna, onlart Amrum kiyisina iten mart riizgariyla miica-
dele ederek birbirleriyle konusurlardi, bazen boralar
sozlerini agizlarindan koparip alirdi; Shakespeare, eski-
den Asya ve Afrika'nin baz1 bolgelerinde para olarak
kullanilan deniz kabuklulari, tapinak fahiseligi, kalin ba-
girsaklar, serbest girisimciler, kauri deniz kabuklusu ta-

1. (ing)) Kuslari gézlemlemek. (C.N.)
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kast ve Afrika’da damasko taginan kervan yollar1 hakkin-
daki sdzlerini.

Simdi ona ne kadar da uzak goriiniiyordu, biiyitk
giiclerin diinyaya yaklasimi karsisinda duyulan heyecan;
ozellikle arkadas: harika bir azim ve enerjiyle, tiniversi-
tede ve idarede isinin diistigi neoliberallere karsi ¢o-
gunlukla anal bolge kaynakls, sasilacak kadar ¢ok sayida
agagilama kelimesi kullanarak 6fkesini kusuyordu.

Ingiliz arkadas: bir kez daha onu kuliibede ziyaret
ettikten sonra kayiplara karistiginda, her seferinde bu
kaybin hiiznii kalirdi: Bir daha arayamamak, gece —arka-
dagi uykusuzluktan mustaripti, bundan da sikayet et-
mezdi- bir sey hakkinda konugmak icin, 6nemsiz bir sey,
sonra konugma sirasinda daima 6nemli hale gelen bir sey.
Eschenbach, Yunus ile balina iizerine bitmek bilmez ca-
lismasindan s6z ederdi, arkadasi okumasi icin kenarda
kosede kalmis bircok kaynak tavsiye etmisti. Arkadas,
hafizasiyla hayranlik uyandiran bir okurdu, yazar degildi
ve arayigta olan biriydi.

Hala anketleri degerlendiriyorum, diyen kendi sesi-
ni duydu. Ses bandina okunmus tiim o dilekler, 6zlem-
ler, hayal kirikliklart: tanigma. Arama. Bulma. Kaybetme.

O zamanlar bu ise bagladiginda, cilgin bir proje, de-
migti arkadagi. Simdi de yine tekrarliyordu.

Ama parast iyiydi.

Isin tuhaf tarafi, arkadas: top sakalliydi. Hastalig1 si-
rasinda m1 birakmisti? Eschenbach son aylarinda onu
gormemigti, arkadagt 6liim doseginde yatarken Giiney
Fransa’ya gitmemisti.

Buras1 duygularin st {iste y1gildig1 bir yer. Calisman
son bulmayacak, dedi arkadasi1 usulca.

Evet, ama bu bir arinma zamana.
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Hayatta sahip oldugu her seyi kaybeden Eschenbach, dogal ko-
ruma altinda bulunan bir adada kus bekeiligi yapmaktadir. Diin-
yadan elini etegini ¢ekmis, insanlardan uzakta yasayip giderken,
gliniin birinde adaya gelen bir telefonla sarsilir. Eschenbach

simdi bir yandan da hatiralarla bogusmak zorundadir.

Yapitlarinda insam toplumsal tarihle bir arada kurgulayan Uwe
Timm, Kus Cayir'nda bu kez salt insana, duygulara odaklanyor.

Kus Caywrt arzuya, tutkuya ve aynliga dair bir roman.

“Bir baskas: hakkinda, derinlere bir yere kazinmis bir fikrimiz
vardir. Birden karsimiza birisi cikar ve bu birisinin bizim kade-

rimiz oldugunu anlariz.”
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