
1



2



3

KOPUKLAR

B. GÜNEY ULUTAŞ



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM VE DA­ĞI­TIM TİCA­RET VE SA­NAYİ A.Ş.
Hay­ri­ye Cad­de­si No: 2, 34430 Ga­la­ta­sa­ray, İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com/9789750731617
ya­yi­ne­vi@canyayinlari.com
Sertifika No: 31730

© 2016, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Şubat 2016, İstanbul
Bu kitabın 1. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Editör: Genco Gün
Yayına hazırlayan: Faruk Duman

Düzelti: Mert Tokur, Aylin Samancı
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Ka­pak ta­sarımı: Utku Lomlu / Lom Tasarım (www.lom.com.tr)
 
Ka­pak baskı: Azra Matbaası
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2  
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 27857

İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven İş 
Merkezi, Bağcılar, İstanbul
Sertifika No: 22749

ISBN 978-975-07-3161-7

http://canyayinlari.com/9789750731617


5

ROMAN

KOPUKLAR

B. GÜNEY ULUTAŞ



6



7

B. GÜNEY ULUTAŞ, Manisa, Akhisar’da doğdu. Salihli’de ilk ve orta-
öğrenimi tamamlarken, okul kütüphanesinde kitaplarla, Fethi Eken’in 
daktilosunda yazıyla, Şehir Tiyatroları’nda drama sanatıyla tanıştı. 
1999’da Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Sahne Sa-
natları/Tiyatro-Dramatik Yazarlık Ana Sanat Dalı’nı kazandı. 2004’te 
“Tezer Özlü’nün yaşamı, sanatı ve bir oyun; ‘Erken Ölmüş Romantik-
lerin Gölgesinde’ başlıklı teziyle mezun oldu. Suat Taşer kısa oyun 
ya­rışmasında Karakutu, Rahip Broken’in Ölümü adlı oyunlarıyla başarı 
ödülleri kazandı. Birçok dizi filmde ve Kanıt adlı polisiye dramada se-
naryo yazarı olarak çalıştı. Çeşitli kültür sanat dergilerinde şiirleri ve 
öyküleri yayımlandı. Kendi atölyesinde yazarlık çalışmalarına devam 
ediyor. İlk romanı olan Kopuklar’ı 2013 Nisan’ında tamamlamıştır. 
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Özgü’ye...

Biz seninle bağrımda açılan yaradan
gül bahçesine indiydik...
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Werther Büyükşehir Adliyesi’ne

13 Eylül 2019 günü Zucco Konstant’tan gerçek hikâyesini 
anlatacağına dair çağrıda bulunduğu bir mektup aldım. Bir 
Sevgi Hikâyesi Koleksiyoncusu olarak bu çağrıya kayıtsız kal-
mam imkânsızdı. Onun hakkındaki söylentilere rağmen tekli-
fini kabul ettim. 15 Eylül 2019’da Werther Parkı’nda buluştuk. 
Bu dosya onunla yaptığım görüşme sonucu oluşturulmuştur. 
Tüm arzum, Zucco Konstant’ın yargılanması sırasında bu dos-
yanın mahkeme tarafından kanıt olarak incelenmesidir. 

25 Ekim 2019 
SHK
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Sevgi Hikâyesi Koleksiyoncusu’na
Zucco bembeyaz çarşafların arasında, kapkara bir su 

birikintisi gibi öylece duruyordu. Annem şu halimi görse 
eminim beni böyle anlatırdı. O an sana bu mektubu ya-
zıp yazmamak arasında tereddüt içindeydim, yorgun-
dum, tek yaptığım duvardan pencereye doğru süzülen 
ihtiyar karanlık böceklerini izlemekti. Rüzgâr şiddetlen-
miş, pencere kapakları düşman iki kardeş gibi çarpışma-
ya başlamıştı. Kardeşlerden biri diğerini hakladığında 
ihtiyar karanlık böcekleri de cam kırıklarına yapışarak 
oracıkta öldüler. Onlar için her şey bitmişti ama ya be-
nim için? Benim için devam eden bir hayat var mıydı? 
Ya başımdan geçenleri sana anlatıp kurtulacaktım ya da 
celladımın beni bulmasını ve öldürmesini bekleyecek-
tim. Kurtulmayı tercih ettim. Önemli biri olduğunu dü-
şünme, dünya üzerinde hikâyemi senden daha iyi akta-
racak kimse olmadığı için seni seçtim. Senden hiçbir şey 
saklamayacağım. Ne geçmişim hakkında ne de geleceği-
mi belirleyecek olan yolculuğum hakkında tek bir yalan 
söylemeyeceğim. Ne seni aldatacağım ne de kendimi; 
çünkü yalanın bu hikâyede yeri yok!

Hayatımı değiştirecek olan yolculuğa çıkmadan ön-
ceki son altı ayım sessizlik ve bunaltı doluydu. Çatı ka-
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tımda, günlerimi ihtiyar karanlık böceklerinin birbirleri-
ni sevgileriyle bunaltmalarını, bazen çılgınlar gibi sevişip 
yalanmalarını, bazen de dünya üzerinde yalnız ikisi var-
mış da dışarıda onları ilgilendiren hiçbir şey yokmuş gibi 
yerdeki su birikintisinde yıkanmalarını izleyerek geçir-
dim. Ta ki hayatımı değiştirecek olan telefon gelinceye 
kadar yıllarca böyle yaşayabilirdim. Çünkü umudum 
tükenmiş, berbat bir halde birilerinin beni kurtarmasını 
bekliyordum. 

Bu hale nasıl geldiğimi de merak ediyorsundur, be-
nim tüm şanssızlığım yetimhane günlerimde başladı di-
yebilirim. Yalnızlık duygusuyla ilk orada tanıştım. Ye-
timhanede büyüyen her çocuk bunu bilir. Görünürde 
yalnız değilsinizdir, kalabalık bir aileniz vardır, hatta faz-
la kalabalık. Fakat o dipteki sevgi açlığı hiç sönmez. Kü-
çük bir alazda yangına dönüşen o alevi birinin gelip yak-
masını beklersiniz. Tek istediğiniz bir anne ve bir baba-
dır. Onları hiç tanımadığımız için de ağzımızdan çıkan 
ilk kelimeler anne baba olmaz. Bizim ilk kelimelerimiz 
yürekleri burkan o boşluğun kendisidir. Benim boşluğu-
mun da elbette bir adı vardı; Marlen Konstant. Annemin 
adını ilk kez Hemşire Sally’den duymuştum. Sally, o za-
manlar yetimhanedeki her çocuk gibi benim de rüyaları-
mın annesiydi. Hepimiz, yirmili yaşlardaki sarı saçlı, 
uzun boylu, rengârenk giysileri içinde her zaman sevgi 
dolu olan bu genç kıza hayrandık. 

Ama beni diğerlerinden daha çok sevdiğini hisseder-
dim. Bunu yetimhanedeki bit salgınında anlamıştım. He-
pimiz bitlenmiş, sıtmalı çocuklar gibi kaşınıyorduk. O 
kadar çocuk için özel bit şampuanı kullanmak yerine el-
bette saçlarımızı kazıyıp bitlerin kökünü kurutacaklardı. 
Sıra bana geldiğinde Sally, “Zucco’nun saçları kesilmeye-
cek,” demişti. Oysa bitler kafamda cirit atıyordu, kaşıntı-
dan ölüyordum. Sally aslında o gün beni sonraki günler 
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yaşayacağım acıdan korumuştu. Böylece ensemden yuka-
rı doğru çıkan, Vezüv Yanardağı’nın eteklerini andıran 
yara izini ikimizden başka kimse görmedi. O gece Sally 
beni revire çağırdı ve özel olarak hazırlanan bit şampua-
nıyla saçlarımı temizledi. Saçlarıma her dokunduğunda 
onun oğlu olduğumu hissediyor, içimdeki yalnızlık duy-
gusunu unutuyordum. Sinirlendiğimde kızgın bir boğa 
yavrusuna dönüştüğümü bilen ve her kriz ânımda beni 
koruyan bu güzel kadını, rüyalarımın annesini, hiç unut-
madım. Sally onu annem yerine koyduğumu asla bilmedi, 
ona söylemedim. 

Marlen Konstant hakkındaki gerçekleriyse bir yılba-
şı gecesi öğrenmiştim. Öğle yemeğinin ardından ev yapı-
mı, tadını aslında pek de sevmediğim ama yılda bir kez 
yediğimiz için bize özel görünen pastalardan yiyecektik. 
Öncesinde her yeni yıl partisinde yaptıkları gibi bize 
rengârenk hayvan kostümleri giydirmişlerdi. Harika gö-
ründüğümüzü söyleyen koca memeli bakıcılarımız dü-
pedüz yalan söylüyorlardı. Üzerimizdeki o ucuz, yamalı, 
renkleri solmuş giysilerin içinde orman yangınından ka-
çan hayvanlar gibiydik. Başımda kral tacı, sırtımda be-
yaz, yarısı kırık kaz kanadı ile başköşede oturuyordum. 
Tam pastama dalmıştım ki yetimhane müdürü Doktor 
Antonin’in odasına çağrıldığımı söylediler. Müdürün 
odasına kanadı kırık kaz yavrusu gibi süzüldüm, böylesi-
ne özel bir gecede beni odasına kadar çağırdığına göre 
çok büyük bir suç işlemiş olmalıydım. Fakat o gün kim-
seyle kavga etmemiştim, kimseye isim takmamış, ödev-
lerimi de eksiksiz yapmıştım. 

Müdür Antonin’i her zaman bir akbabaya benzetir-
dim. İnce uzun suratını neredeyse tamamen kaplayan ke-
merli burnundan hızlı hızlı nefes alıp verir, ona bakınca 
benim de soluğum kesilirdi. Upuzun kollarını örten sim-
siyah tüylerinden korkar, her an bir suç işlemişsin gibi ba-
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kan keskin bakışlarından ürkerdim. Odaya girdiğimde 
beni ayakta karşıladı. Şaşırmıştım, korktum, o an geçen 
günkü kavga gelmişti aklıma. Kavgada küçük bir kızın 
saçlarını çekmiş, onu ağlatmıştım. Müdürün odasına yaka 
paça götürürlerken küçük kız, “Onun suçu yok, ben baş-
lattım,” diyerek ceza almamı engellemişti. Cezamın bu-
güne ertelenmesi, tam da az sonra yiyeceğim okkalı toka-
dın yılbaşına denk gelmesi biraz yüreğimi burkmuştu. 
Hazır bir halde tokadın yanağımda patlamasını beklerken 
Antonin oturmamı istedi ve konuşmamızın vakti geldiği-
ni söyledi. İşler daha da karışmıştı. Antonin ve ben özel 
bir konu hakkında konuşacaktık. İkimizin arasında özel 
ne olabilirdi ki, yine cezalandırmak yerine beni yola sok-
maya çalışacakları o vasat nutuklardan birini dinleyecek-
tim. Fakat öyle de olmadı, akbaba gözlerini kaçırarak, “Ko­
nu çok hassas, senin incinmeni hiç istemem ama ailen 
hakkında gerçekleri öğrenmenin zamanı geldi,” dediğinde 
kalbim kaz kanatlarımın içinde aniden duracakmış gibi 
hızla çarpmaya başlamıştı. Neden o günü seçtiğini bilmi-
yorum ama bana her baktığında gözlerini neden kaçırdı-
ğını, neden bana herkesten daha çok acıdığını o özel ko-
nuşmadan sonra anlamıştım. Antonin elindeki dosyayı 
açıp iki kez yutkundu, “Sevgili çocuğum Zucco, 1988 yı-
lının Ekim ayında, seni kapımızın önüne bir sırt çantası ile 
bıraktıklarında henüz üç aylıktın. Çantanın annene ait 
olduğu birkaç gün sonra denizden çıkarılan cesedi saye-
sinde anlaşıldı. Annenin adı, Marlen Konstant. Annen, şe-
hirdeki köprülerden birinden atlayarak hayatına son ver-
miş. Annen bir yazarmış, geriye sadece birkaç şiiri kalmış. 
Onun hakkında bildiklerimiz bu kadar, babana gelince, 
üzgünüm Zucco, baban hakkında tek bir bilgi bile yok.”

Antonin dosyayı kapatıp yüzüme baktığında gözle-
rinde gördüğüm tek şey, haksızlıktı. Adamcağız sanki iki-
miz de haksızlığa uğramışız gibi bakıyordu. Benim için 
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üzülmemesini, duyduklarımı umursamadığımı söylemek 
isterdim ama bu sözlerim birazdan yiyeceğim pasta dili-
mini elimden kaçırmama neden olabileceğinden sustum. 
Az sonra da başımı biraz sağa eğip zavallı öksüzler gibi 
baktım. Antonin’i yeterince üzüldüğüme ikna etmiş ola-
cağım ki, üzerine bol gelen ceketinin içinde kaybolan 
omuzlarını topladı. “Üzülme çocuğum, yalnız değilsin. 
Burada bir ailen var,” dedi. Ağzımın içinde yarım saattir 
hayalini kurduğum pastanın tadı yok oluvermişti. Anto-
nin ile aramdaki trajikomik diyalogların bir şekilde son 
bulacağı ânı kollamaktansa, aniden kalktım. Hiç kimsenin 
benden beklemeyeceği bir hareketle akbabanın kollarına 
koştum ve dünya üzerindeki tek ailem oymuş gibi ona 
sımsıkı sarıldım. Öyle sıkı sarıldım ki adamın sırtındaki 
kemikler ellerimde kuş iskeletleri gibiydi. 

Müdürün odasından L şeklindeki uzun koridorda 
yürürken, bir insanın kendi isteğiyle hayatına nasıl son 
verebildiğini düşündüm. Tanrı’nın evlatlarından birinin 
bizi bu dünyadan alacağı günü beklememe gerek yoktu 
o halde, ne zaman gideceğime kendim karar verebilir-
dim. Bunun için aynı köprüyü kullanmam gerekmediği-
ni, insanın kendini birçok farklı yolla öldürebileceğini 
ama bunun geride kalanlara silinmesi derin izler bıraka-
cağını ilerleyen yıllarda öğrenecektim. Parti odasına gir-
diğimde kendilerinden geçmiş halde dans eden diğer 
sefil yetimlere bakıp onlardan ne kadar güçlü olduğumu 
hissettim. Sıska ve çelimsiz bir çocuk olmama rağmen o 
an her ne olduysa pastamı yemeye çalışan İvan’a bir 
yumruk sallayabilmiş, başındaki rengeyiği boynuzlarını 
parçalamıştım. O yumruğun ne anlama geldiğini de yıl-
lar sonra anlayacaktım. O gün mücadele ederek kazan-
dığım aptal pasta dilimini mideme indirirken ani bir ka-
rarla ben de hayatımı zamanı geldiğinde kendi isteğimle 
sonlandırmaya karar verdim. Marlen’den ilham almış-
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tım; evet ama aramızda bir fark olacaktı: Ben, kör bir 
sabah bedenimi köprüye sürüklerken arkamda ıssız bir 
çocuk bırakmayacaktım.

Marlen’in intiharı, her an beni zehirlemeye çalışan 
belladonna çiçeği gibi yaşamımın kıyılarında gezinirken, 
“Acaba suçlu ben miyim?” diye düşünmediğim gün ol-
madı. Yakınlarından biri intihar eden kişi bunu iyi bilir, 
suçluluk duygusu bir ömür boyu peşinizi bırakmaz. “Be-
nim yüzümden mi?” sorusu hayatı size zindan eder. Ön­
ce büyük bir şok, ardından yok sayma, sonrasında kabul-
lenme ve en sonunda kalbinizin tam ortasına taht kuran 
o büyük acı. Her şey bu acıya ulaşmak içindir, beden 
mahvoldukça ruh giderek dinginleşir ve tüm sorular ye-
rini aslında en başta çekilmesi gereken acıya bırakır. Ön-
celeri kimse ihanete uğramış gibi hissetmez aslında, son-
ra acıyla birlikte aslında koca bir hainliğe kurban gittiği-
nizi anlarsınız. O kararını vermiştir; gitmiştir, size yanıt-
lanmamış sorular bırakmıştır, yanıtları aramaya bıraktı-
ğınız an gerçekten onun öldüğünü anlarsınız. Böylece 
ölüm kelimesini artık onun adıyla yan yana koymaktan 
çekinmezsiniz. Ölüm duygusu sıradanlaşır, korkmazsı-
nız. Bazen iyi ki de gitmiş, diye düşünürüm. Zaten, inti-
hara meyilli bir yazarla aynı çatı altında büyümektense 
yetimhanenin bazı geceler kral yatağı gibi görünen o so-
ğuk ranzalarını tercih ederdim. 

Hemşire Sally dışında hayatım boyunca birinin beni 
gerçekten sevdiğine hiç emin olamadım. Ben birini sev-
dim mi? Onu da bilemiyorum. Aslında bunun için de 
kendimi şanslı hissediyorum. Çünkü sevginin insana ne-
ler yaptırabileceğini gördüm. Onlar gibi hiç tükenmeye-
cek gibi görünen sevgi duygusunun içinde yitip gitmek-
tense, kaplanın pençesindeki kuzgun olup acıdan aklımı 
yitirerek ölmeyi yeğlerim. Böylece kötülüğüm, başkası-
nın kötülüğü içinde karşılığını bulur. 
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