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B. GUNEY ULUTAS, Manisa, Akhisar’da dogdu. Salihli’de ilk ve orta-
6grenimi tamamlarken, okul kiitiiphanesinde kitaplarla, Fethi Eken’in
daktilosunda yaziyla, $ehir Tiyatrolar’nda drama sanatiyla tanisti.
1999'da Dokuz Eyliil Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Sahne Sa-
natlari/Tiyatro-Dramatik Yazarlik Ana Sanat Dal’'ni kazandi. 2004’te
“Tezer Ozlii'niin yasami, sanati ve bir oyun; ‘Erken Olmijs Romantik-
lerin Golgesinde’ baslkl teziyle mezun oldu. Suat Taser kisa oyun
yarismasinda Karakutu, Rahip Broken’in Oliimii adl oyunlariyla basar
odiilleri kazandi. Birgok dizi filmde ve Kanit adli polisiye dramada se-
naryo yazari olarak ¢ahsti. Cesitli kiiltiir sanat dergilerinde siirleri ve
oykiileri yayimlandi. Kendi at6lyesinde yazarlik ¢alismalarina devam
ediyor. ilk romani olan Kopuklari 2013 Nisan’inda tamamlamistir.






Ozgii'ye...

Biz seninle bagrimda acilan yaradan
giil bahcesine indiydik...
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Werther Blyuksehir Adliyesine

13 Eyldl 2019 giint Zucco Konstant'tan gercek hikayesini
anlatacagina dair ¢agrida bulundugu bir mektup aldim. Bir
Sevgi Hikayesi Koleksiyoncusu olarak bu ¢agriya kayitsiz kal-
mam imkansizdi. Onun hakkindaki séylentilere ragmen tekli-
fini kabul ettim. 15 Eyldl 2019'da Werther Parkinda bulustuk.
Bu dosya onunla yaptigim gorisme sonucu olusturulmustur,
TUm arzum, Zucco Konstant'in yargilanmasi sirasinda bu dos-
yanin mahkeme tarafindan kanit olarak incelenmesidir.

25 Ekim 2019
SHK
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Sevgi Hikayesi Koleksiyoncusu’'na

Zucco bembeyaz carsaflarin arasinda, kapkara bir su
birikintisi gibi dylece duruyordu. Annem su halimi gorse
eminim beni boyle anlatirdi. O an sana bu mektubu ya-
zip yazmamak arasinda tereddiit icindeydim, yorgun-
dum, tek yaptigim duvardan pencereye dogru siiziilen
ihtiyar karanlik boceklerini izlemekti. Riizgar siddetlen-
mis, pencere kapaklar1 diisman iki kardes gibi carpigma-
ya baglamisti. Kardeslerden biri digerini hakladiginda
ihtiyar karanlik bocekleri de cam kiriklarina yapisarak
oracikta oldiler. Onlar icin her sey bitmisti ama ya be-
nim icin? Benim icin devam eden bir hayat var miyd1?
Ya bagimdan gecenleri sana anlatip kurtulacaktim ya da
celladimin beni bulmasini ve 6ldiirmesini bekleyecek-
tim. Kurtulmayz tercih ettim. Onemli biri oldugunu dii-
stinme, diinya tizerinde hikiyemi senden daha iyi akta-
racak kimse olmadigi icin seni sectim. Senden hicbir sey
saklamayacagim. Ne gecmisim hakkinda ne de gelecegi-
mi belirleyecek olan yolculugum hakkinda tek bir yalan
soylemeyecegim. Ne seni aldatacagim ne de kendimi;
cinkii yalanin bu hikayede yeri yok!

Hayatimi degistirecek olan yolculuga ¢ikmadan 6n-
ceki son alt1 ayim sessizlik ve bunalti doluydu. Cat1 ka-

13



timda, glinlerimi ihtiyar karanlik boceklerinin birbirleri-
ni sevgileriyle bunaltmalarini, bazen cilginlar gibi sevisip
yalanmalarini, bazen de diinya iizerinde yalniz ikisi var-
mis da disarida onlar1 ilgilendiren hicbir sey yokmus gibi
yerdeki su birikintisinde yikanmalarini izleyerek gecir-
dim. Ta ki hayatim:1 degistirecek olan telefon gelinceye
kadar yillarca boyle yasayabilirdim. Ciinkii umudum
tiikenmis, berbat bir halde birilerinin beni kurtarmasini
bekliyordum.

Bu hale nasil geldigimi de merak ediyorsundur, be-
nim tiim sanssizli§im yetimhane giinlerimde baglad: di-
yebilirim. Yalnizlik duygusuyla ilk orada tanistim. Ye-
timhanede biiytiyen her ¢ocuk bunu bilir. Gértintirde
yalniz degilsinizdir, kalabalik bir aileniz vardir, hatta faz-
la kalabalik. Fakat o dipteki sevgi aclig1 hi¢ sonmez. Kii-
ciik bir alazda yangina déniisen o alevi birinin gelip yak-
masini beklersiniz. Tek istediginiz bir anne ve bir baba-
dir. Onlart hi¢ tanimadigimiz icin de agzimizdan ¢ikan
ilk kelimeler anne baba olmaz. Bizim ilk kelimelerimiz
yiirekleri burkan o boslugun kendisidir. Benim bosglugu-
mun da elbette bir ad1 vardi; Marlen Konstant. Annemin
adin1 ilk kez Hemsire Sally’den duymustum. Sally, o za-
manlar yetimhanedeki her cocuk gibi benim de riiyalari-
min annesiydi. Hepimiz, yirmili yaglardaki sar1 sacly,
uzun boylu, rengirenk giysileri icinde her zaman sevgi
dolu olan bu genc¢ kiza hayrandik.

Ama beni digerlerinden daha ¢ok sevdigini hisseder-
dim. Bunu yetimhanedeki bit salgininda anlamistim. He-
pimiz bitlenmis, sitmali cocuklar gibi kaginiyorduk. O
kadar ¢ocuk icin 6zel bit sampuani kullanmak yerine el-
bette saclarimizi kaziyip bitlerin kokiinii kurutacaklardi.
Sira bana geldiginde Sally, “Zucco’nun saclar1 kesilmeye-
cek,” demisti. Oysa bitler kafamda cirit atiyordu, kasinti-
dan 6liiyordum. Sally aslinda o giin beni sonraki giinler
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yagayacagim acidan korumustu. Boylece ensemden yuka-
r1 dogru ¢ikan, Veziiv Yanardagi'nin eteklerini andiran
yara izini ikimizden bagka kimse gormedi. O gece Sally
beni revire cagirdi ve 6zel olarak hazirlanan bit sampua-
ntyla saclarimi temizledi. Saclarima her dokundugunda
onun oglu oldugumu hissediyor, icimdeki yalnizlik duy-
gusunu unutuyordum. Sinirlendigimde kizgin bir boga
yavrusuna doniistigtimi bilen ve her kriz animda beni
koruyan bu giizel kadini, rityalarimin annesini, hi¢ unut-
madim. Sally onu annem yerine koydugumu asla bilmedi,
ona soylemedim.

Marlen Konstant hakkindaki gercekleriyse bir yilba-
s1 gecesi 6grenmistim. Ogle yemeginin ardindan ev yapi-
mi, tadin1 aslinda pek de sevmedigim ama yilda bir kez
yedigimiz icin bize 6zel goriinen pastalardan yiyecektik.
Oncesinde her yeni yil partisinde yaptiklar1 gibi bize
rengarenk hayvan kostiimleri giydirmislerdi. Harika go-
rindtigimiizii soyleyen koca memeli bakicilarimiz di-
pediiz yalan soyliiyorlardi. Uzerimizdeki o ucuz, yamals,
renkleri solmus giysilerin icinde orman yanginindan ka-
can hayvanlar gibiydik. Bastmda kral taci, sirttmda be-
yaz, yarist kirik kaz kanadi ile bagkosede oturuyordum.
Tam pastama dalmistim ki yetimhane miidiri Doktor
Antonin’in odasina c¢agrildigim: sdylediler. Miidiiriin
odasina kanadi kirik kaz yavrusu gibi siiziildiim, boylesi-
ne 6zel bir gecede beni odasina kadar cagirdigina gore
cok biiyiik bir su¢ islemis olmaliydim. Fakat o giin kim-
seyle kavga etmemistim, kimseye isim takmamuis, 6dev-
lerimi de eksiksiz yapmistim.

Midir Antonin’i her zaman bir akbabaya benzetir-
dim. Ince uzun suratini neredeyse tamamen kaplayan ke-
merli burnundan hizli hizli nefes alip verir, ona bakinca
benim de solugum kesilirdi. Upuzun kollarini érten sim-
siyah tiiylerinden korkar, her an bir sug islemissin gibi ba-
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kan keskin bakislarindan tirkerdim. Odaya girdigimde
beni ayakta kargiladi. Sagirmistim, korktum, o an gegen
giinkii kavga gelmisti aklima. Kavgada kiiciik bir kizin
saclarini cekmis, onu aglatmistim. Miidiiriin odasina yaka
paca gotiiriirlerken kiiciik kiz, “Onun sucu yok, ben bas-
lattim,” diyerek ceza almami engellemisti. Cezamin bu-
giine ertelenmesi, tam da az sonra yiyecegim okkali toka-
din yilbagina denk gelmesi biraz yiiregimi burkmustu.
Hazir bir halde tokadin yanagimda patlamasin1 beklerken
Antonin oturmamu istedi ve konusmamuzin vakti geldigi-
ni soyledi. Isler daha da karismisti. Antonin ve ben &zel
bir konu hakkinda konusacaktik. Ikimizin arasinda 6zel
ne olabilirdi ki, yine cezalandirmak yerine beni yola sok-
maya calisacaklart o vasat nutuklardan birini dinleyecek-
tim. Fakat 6yle de olmads, akbaba gozlerini kagirarak, “Ko-
nu cok hassas, senin incinmeni hi¢ istemem ama ailen
hakkinda gercekleri 6grenmenin zamani geldi,” dediginde
kalbim kaz kanatlarimin icinde aniden duracakmus gibi
hizla carpmaya baglamisti. Neden o giinii sectigini bilmi-
yorum ama bana her baktiginda gozlerini neden kacirdi-
gin1, neden bana herkesten daha ¢ok acidigini o 6zel ko-
nusmadan sonra anlamistim. Antonin elindeki dosyay1
acip iki kez yutkundu, “Sevgili cocugum Zucco, 1988 yi-
linin Ekim ayinda, seni kapimizin 6niine bir sirt ¢antast ile
biraktiklarinda hentiz ti¢ ayliktin. Cantanin annene ait
oldugu birkac¢ giin sonra denizden c¢ikarilan cesedi saye-
sinde anlasildi. Annenin adi, Marlen Konstant. Annen, se-
hirdeki kopriilerden birinden atlayarak hayatina son ver-
mis. Annen bir yazarmusg, geriye sadece birkag siiri kalmus.
Onun hakkinda bildiklerimiz bu kadar, babana gelince,
tizgtiniim Zucco, baban hakkinda tek bir bilgi bile yok.”
Antonin dosyay1 kapatip yiiziime baktiginda gozle-
rinde gordiigiim tek sey, haksizlikti. Adamcagiz sanki iki-
miz de haksizliga ugramisiz gibi bakiyordu. Benim icin
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tiziilmemesini, duyduklarimi umursamadigimi séylemek
isterdim ama bu sézlerim birazdan yiyecegim pasta dili-
mini elimden kacirmama neden olabileceginden sustum.
Az sonra da basgimi biraz saga egip zavalli oksiizler gibi
baktim. Antonin’i yeterince {iziildiigiime ikna etmis ola-
cagim ki, tizerine bol gelen ceketinin i¢inde kaybolan
omuzlarmni topladi. “Uziilme ¢ocugum, yalniz degilsin.
Burada bir ailen var,” dedi. Agzimin iginde yarim saattir
hayalini kurdugum pastanin tad: yok oluvermisti. Anto-
nin ile aramdaki trajikomik diyaloglarin bir sekilde son
bulacagi an1 kollamaktansa, aniden kalktim. Hi¢ kimsenin
benden beklemeyecegi bir hareketle akbabanin kollarina
kostum ve diinya tizerindeki tek ailem oymus gibi ona
stmsiki sarildim. Oyle siki sarildim ki adamin sirtindaki
kemikler ellerimde kus iskeletleri gibiydi.

Miidiiriin odasindan L seklindeki uzun koridorda
yiirtirken, bir insanin kendi istegiyle hayatina nasil son
verebildigini diisiindiim. Tanri’'nin evlatlarindan birinin
bizi bu diinyadan alacag: giinii beklememe gerek yoktu
o halde, ne zaman gidecegime kendim karar verebilir-
dim. Bunun i¢in ayn1 képriiyii kullanmam gerekmedigi-
ni, insanin kendini bircok farkli yolla oldiirebilecegini
ama bunun geride kalanlara silinmesi derin izler biraka-
cagmn ilerleyen yillarda 6grenecektim. Parti odasina gir-
digimde kendilerinden ge¢mis halde dans eden diger
sefil yetimlere bakip onlardan ne kadar giiclii oldugumu
hissettim. Siska ve celimsiz bir cocuk olmama ragmen o
an her ne olduysa pastami yemeye calisan Ivan’a bir
yumruk sallayabilmis, bagindaki rengeyigi boynuzlarini
pargalamigtim. O yumrugun ne anlama geldigini de yil-
lar sonra anlayacaktim. O giin miicadele ederek kazan-
digim aptal pasta dilimini mideme indirirken ani bir ka-
rarla ben de hayatimi zamani geldiginde kendi istegimle
sonlandirmaya karar verdim. Marlen’den ilham almus-
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tim; evet ama aramizda bir fark olacakti: Ben, kor bir
sabah bedenimi kopriiye siiriiklerken arkamda 1ss1z bir
cocuk birakmayacaktim.

Marlen’in intihari, her an beni zehirlemeye calisan
belladonna cigegi gibi yasamimin kiyilarinda gezinirken,
“Acaba suclu ben miyim?” diye diistinmedigim giin ol-
madi. Yakinlarindan biri intihar eden kisi bunu iyi bilir,
sugluluk duygusu bir 6miir boyu pesinizi birakmaz. “Be-
nim yiiziimden mi?” sorusu hayat1 size zindan eder. On-
ce biiyiik bir sok, ardindan yok sayma, sonrasinda kabul-
lenme ve en sonunda kalbinizin tam ortasina taht kuran
o biiyiik ac1. Her sey bu actya ulagmak icindir, beden
mahvoldukga ruh giderek dinginlesir ve tiim sorular ye-
rini aslinda en basta cekilmesi gereken actya birakir. On-
celeri kimse ihanete ugramis gibi hissetmez aslinda, son-
ra actyla birlikte aslinda koca bir hainlige kurban gittigi-
nizi anlarsiniz. O kararmni vermistir; gitmistir, size yanit-
lanmamus sorular birakmistir, yanitlart aramaya birakti-
giniz an gercekten onun 6ldigini anlarsiniz. Boylece
oliim kelimesini artik onun adiyla yan yana koymaktan
cekinmezsiniz. Oliim duygusu siradanlasir, korkmazsi-
niz. Bazen iyi ki de gitmis, diye diisiiniiriim. Zaten, inti-
hara meyilli bir yazarla ayn1 ¢at1 altinda biiytimektense
yetimhanenin bazi geceler kral yatag: gibi goriinen o so-
guk ranzalarini tercih ederdim.

Hemsire Sally disinda hayatim boyunca birinin beni
gercekten sevdigine hic emin olamadim. Ben birini sev-
dim mi? Onu da bilemiyorum. Aslinda bunun icin de
kendimi sansli hissediyorum. Ciinkii sevginin insana ne-
ler yaptirabilecegini gordiim. Onlar gibi hi¢ titkenmeye-
cek gibi goriinen sevgi duygusunun iginde yitip gitmek-
tense, kaplanin pencesindeki kuzgun olup acidan aklimi
yitirerek 6lmeyi yeglerim. Boylece kotiiliigiim, bagkasi-
nin kotiligi icinde karsiligini bulur.
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Kimligimizin diger kimliklerle catistigi an, birini goriip de iste o as-
linda benim bir pargam dedigimiz an, kurtulugun yakinda bir yerler-
de oldugunu goriip de girmezlikten gelip carsaflarin altina saklan-
digimiz an; utanaimizdan, korkumuzdan, inadimizdan salt sevgiye
dayanan tiim dostlarinmizi terk ettigimiz an, baglamaya en cok ce-
saret ettigimiz andr.

B. Giiney Ulutas'in ilk romani Kopuklar, modern caglara &zgli,
gizemli bir hikdye anlatiyor. Zucco Konstant, gocukluk yillarim
yetimhanede gecirmis bir avukattir. Annesinin &limii diginda,
ailesi hakkinda higbir bilgisi yoktur. Yirmi dokuzuncu yas gii-
niinde, tam da her sey bitti dedigi anda gelen siirpriz bir is tek-
lifiyle hayatunin firsatini yakalar. Fakat isin altundan, annesinin
otuz yil 6nce yazdigi kayip roman ¢cikmistr. Pesine diistiigii Ko-
puklar ona aslinda kim oldugunu fisildarken, kara mezarlarla

kapl ge¢misini aralamaya baslayacakur.

Kopuklar, bohem arkadas grubunun gizlerini aydinlatmaya cali-
san Sevgi Hikdyesi Koleksiyoncusu'nun agzindan anlatilmus.
Diinyanin nasil ve ne sekilde degistirilebilecegini tartigan, diis-
sel, yazinsal, politik, soluk soluga okunacak bir roman...
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