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sı’ydı. Albaya Mektup Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetle-
rin karşılıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu 
Hanım Ana’nın Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García 
Márquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk 
gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı 
öykülerini İyi Kalpli Eréndira (1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha 
sonra birbiri ardı sıra Mavi Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın 
Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı 
(1985), Simón Bolívar’ın yaşamının son aylarını konu edinen Labiren-
tindeki General’i (1989), anılarını kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı 
(2002) yayımladı. García Már­quez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödü­­lü’ne 
değer görüldü. 2014’te Meksika’da öldü.
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“Uzayıp giden bu yollarda taçlı bir tanrıça 
yürüyor şimdi.”

LEANDRO DIAZ
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Kaçınılmaz bir şeydi: Acıbadem kokusu ona mut-
suz aşkların yazgısını anımsatırdı hep. Doktor Juvenal 
Urbino, yıllardır kendisi için önemini yitirmiş bir olayla 
ilgilenmek üzere koşup geldiği, hâlâ alaca ışığa gömülü 
odaya girdiği an ayrımına vardı bunun. Antilli göçmen, 
harp malulü, çocuk fotoğrafçısı, satrançta en yufka yü-
rekli rakibi, bir altın siyanürüyle belleğin işkencelerin-
den kurtarmıştı kendini.

Ölüyü, her zaman içinde yattığı portatif karyolada, 
zehri buharlaştırmak için kullanılmış olan küvetle ta-
burenin yanında, bir battaniyeyle örtülü buldu. Yerde, 
karyolanın ayağına bağlı, boylu boyunca uzanmış, Dani­
marka cinsi, iriyarı, göğsü kar beyazı, kara bir köpek ölü-
sü, onun yanında da koltuk değnekleri vardı. Hem yatak 
odası, hem de laboratuvar işi gören boğucu, karmakarışık 
oda açık bir pencereden giren tan ışığıyla yeni yeni ay-
dınlanmaya başlamıştı, ama ölümün gücünü algılamaya 
yetecek kadar ışık vardı içeride. Öteki pencerelerin ara-
lıkları, odanın tüm yarıkları gibi, çaputlarla tıkanmış ya 
da siyah mukavvayla kapatılmıştı; bu, odanın ağır hava-
sını daha da yoğunlaştırıyordu. Üstü, etiketsiz şişeler, ka-
vanozlara tıkabasa dolu büyük bir tezgâh, kırmızı kâğıtla 
kaplanmış sıradan bir ampulün altında soyuk soyuk ol-
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muş, kurşun-kalay alaşımı iki küvet vardı. Tespit edici 
sıvıyla dolu üçüncü küvet ölünün yanında duruyordu. 
Odanın dört bir yanına eski dergilerle gazeteler, üst üste 
yığılmış cam negatifler, kırık dökük eşyalar saçılmıştı, 
ama her şey özenli bir el tarafından tozdan korunmuştu. 
Pencereden giren hava çevreyi arıtmış olsa da, ayırt et-
meyi bilen birinin farkına varabileceği mutsuz acıbadem 
aşklarının ılık külleri kalmıştı odada. Doktor Juvenal Ur-
bino, burasının Tanrı’nın bağışlayıcılığına sığınarak ölme-
ye hiç de elverişli bir yer olmadığını, herhangi bir önsezi-
ye kapılmaksızın, birkaç kez düşünmüştü. Ama zamanla, 
buraya egemen olan düzensizliğin Yüce Tanrı’nın gizli 
bir istencine boyun eğdiğini kabul etmişti sonunda.

Bir polis komiseri, stajını belediye dispanserinde ya­
pan gencecik bir tıp öğrencesiyle birlikte kendisinden 
önce gelmişti; Doktor Urbino gelinceye dek odayı hava-
landırıp ölünün üstünü örtenler onlardı. İkisi de onu, bu 
kez saygıdan çok başsağlığı dileği içeren bir ağırbaşlılıkla 
selamladılar; onun Jeremiah de Saint-Amour’la arkadaş-
lığının derecesini bilmeyen yoktu çünkü. Ünlü hoca, her 
günkü genel klinik dersine başlamadan önce, her zaman 
tüm öğrencilerine yaptığı gibi, teker teker onların elleri­
ni sıktı, sonra işaret ve başparmaklarının ucuyla bir çi-
çekmiş gibi örtünün ucunu tuttu, kutsayıcı bir pintilikle 
yavaş yavaş ölüyü ortaya çıkardı. Ölü, çırılçıplak, kaska-
tı, çarpık, gözleri açık, gövdesi morarmış, bir gece önce-
kinden elli yıl daha yaşlı gibiydi. Gözbebekleri saydam, 
sakalıyla saçları sarımsı, karnında boydan boya sicimle 
dikilmiş eski bir yara izi vardı. Gövdesiyle kolları, koltuk 
değneği kullanmaktan, bir kürek mahkûmununki gibi 
gelişmişti, ama bacakları bir öksüzün bacakları gibiydi. 
Doktor Juvenal Urbino, ölüme karşı boşuna bir savaşım-
la geçen uzun yıllar boyunca ancak, birkaç kez yaptığı 
gibi, acılı bir yürekle bir an baktı ona.
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“Ödlek,” dedi, “işin en kötü kısmı bitmişti.”
Ölünün üstünü örttü, yeniden hoca tavrını takındı. 

Bir yıl önce, üç gün süren resmî bir jübileyle seksen yaşı-
nı kutlamış, yaptığı teşekkür konuşmasında bir kez daha 
emekliye ayrılma dürtüsüne karşı koymuştu. “Ölünce 
dinlenmeye bol bol vaktim olacak nasıl olsa. Ama tasarı­
larımda henüz hesaba katmıyorum bu olasılığı.” Sağ ku­
lağının gittikçe daha az işitmesine, adımlarının kararsız-
lığını gizlemek için gümüş saplı bir bastona dayanma-
sına karşın, delikanlılık yıllarındaki duruşunu koruyor, 
yeleğinin üstünden çaprazlama geçen altın köstekli ke-
ten takım elbiseler giyiyordu. Sedef rengi Pasteur sakalı, 
büyük bir özenle taranmış, düzgünce ortadan ayrılmış 
aynı renk saçları, kişiliğinin değişmez belirtileriydi. Onu 
her seferinde daha çok kaygılandıran bellek kaymala-
rını, kâğıt parçacıklarına alelacele çiziktirilmiş notlarla 
olabildiğince gideriyordu; sonunda bu notların hepsi de, 
tıkabasa dolu çantasının içine rasgele atılmış araç gereç-
ler, ilaç şişeleri ve bir yığın başka şeyler gibi, ceplerinin 
içinde birbirine karışıyordu. O, yalnızca kentin en eski, 
en parlak hekimi değil, en zarif erkeğiydi aynı zamanda. 
Ama gereğinden çok gösterişli bilgisi ve adının sağladığı 
nüfuzu hiç de açık yüreklilikle kullanmayışı, hak ettiğin-
den daha az sevgi kazandırmıştı ona.

Komiserle stajyer hekime verdiği buyruklar kesin ve 
ivediydi. Otopsiye gerek yoktu. Evin kokusu, ölüm ne-
deninin, küvette fotoğrafçılıkta kullanılan herhangi bir 
asidin açığa çıkardığı siyanür buharları olduğunu anla-
maya yetiyordu; Jeremiah de Saint-Amour ise, yanlışlık-
la böyle bir şey yapmayacak kadar çok şey biliyordu bu 
konuda. Komiser’in duraksamasını tipik özelliği olan bir 
atılımla önledi: “Unutmayın ki, ölüm raporunu imzala-
yacak olan benim.” Genç hekim hayal kırıklığına uğra-
mıştı: Altın siyanürünün bir ceset üstündeki etkilerini 
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inceleme fırsatını o güne dek hiç bulamamıştı. Doktor 
Juvenal Urbino onu daha önce Tıp Fakültesi’nde görme-
yişine şaştı, ama kolayca kızarıvermesinden, bir de Andlı 
vurgulamasından, onun kente yeni geldiğini hemen anla-
dı. “Aşk yüzünden delirenler hiç eksik olmaz burada; gü-
nün birinde size bu fırsatı verecek bir aşk delisi nasıl olsa 
çıkar,” dedi. Ama bu sözleri söyler söylemez, anımsadığı 
sayısız intiharlar arasından, bunun, mutsuz bir aşkın yol 
açmadığı tek siyanürle intihar vakası olduğunun farkına 
vardı. O zaman sesinin bildik tınısında bir şey değişti.

“Böyle bir durumla karşılaştığınızda, dikkat edin,” 
dedi stajyere, “genellikle kalpte billur tanecikleri olur.”

Sonra, bir astıyla konuşurmuş gibi komiserle konuş-
tu. Gömme işinin o gün öğleden sonra, büyük bir gizlilik 
içinde yapılması için bütün gerekli işlemlerin tamamlan-
masını buyurdu. “Belediye başkanıyla sonra görüşürüm,” 
dedi. Jeremiah de Saint-Amour’un ilkel bir eli sıkılığı 
olduğunu, mesleğiyle, geçinebileceğinden çok daha fazla 
kazandığını, bu yüzden evdeki çekmecelerden birinde 
cenaze giderlerini karşılamaya bol bol yetecek parası ol-
duğunu biliyordu.

“Ama bulamazsanız da, önemi yok,” dedi, “bütün gi-
derleri ben üstlenirim.”

Gazetelere, haberin onları hiçbir biçimde ilgilendir-
mediğini düşünse de, fotoğrafçının doğal bir ölümle öl-
müş olduğunun söylenmesini buyurdu. “Gerekirse, valiy-
le ben konuşurum,” dedi. Ciddi, yumuşak başlı bir adam 
olan komiser, hocanın yasalar konusundaki katılığının en 
yakın arkadaşlarını bile çileden çıkardığını biliyordu; bu 
yüzden de, gömme işini çabuklaştırmak için yasal işlem-
leri kolayca atlamasına şaşmıştı. Razı olmadığı tek şey, 
Jeremiah de Saint-Amour’un kutsal gömütlükte gömül-
mesi için başpiskoposla konuşmaktı. Komiser, küstahlı-
ğından üzüntü duyarak, kendini bağışlatmaya yeltendi.
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“Anladığıma göre, bu adam bir ermişti,” dedi.
“Daha da az rastlanan şey,” dedi Doktor Urbino, 

“Tanrıtanımaz bir ermiş. Ama bunlar Tanrı’nın bileceği 
şeyler.”

Uzakta, sömürge kentinin öte yanında, katedralin 
büyük ayine çağıran çanları işitildi. Doktor Juvenal Urbi­
no yarımay biçimindeki altın çerçeveli gözlüğünü taktı, 
ince köstekli, yayına basılınca kapağı açılan saatine baktı: 
Yedinci Pazar ayinini kaçırmak üzereydi.

Salonda parklardaki gibi tekerlekler üstüne konmuş 
kocaman bir fotoğraf makinesi, zanaatkârca boyanmış 
denizde günbatımı artalanı vardı; duvarlar önemli gün-
lerde çekilmiş çocuk portreleriyle kaplıydı: ilk komün-
yon, tavşan kılığı, mutlu doğum günleri. Doktor Urbino 
bu duvarların yıldan yıla yavaş yavaş resimlerle örtüldü-
ğünü görmüştü, akşamüstü satranç partilerinin derin dü-
şünceleri sırasında; birçok kez, rasgele portrelerden olu-
şan bu galerinin, bu bel bağlanamaz çocukların yönetip 
soysuzlaştıracakları, şimdiki görkeminin küllerinin bile 
kalmayacağı geleceğin kentinin tohumlarını içinde sak-
ladığını düşünmüştü yüreği acıyla burkularak.

Çalışma odasında bir deniz kurdunun pipolarıyla 
dolu bir kavanozun yanında bir satranç tahtasıyla bitme­
miş bir satranç oyunu duruyordu. Acelesine, içinin karar-
mışlığına karşın, Doktor Urbino onu inceleme isteğine 
karşı koyamadı. Bunun bir akşam önceki oyun olduğunu 
biliyordu; çünkü Jeremiah de Saint-Amour bütün hafta 
her akşam üç ayrı kişiyle satranç oynuyor, ama her za-
man oyunu sonuna dek götürüyor, sonra tahtayla taşla-
rı kutusuna yerleştiriyor, kutuyu da yazı masasının bir 
çekmecesine koyuyordu. Doktor Urbino, onun beyaz 
taşlarla oynadığını biliyordu, ama bu kez, dört hamlede 
kesinlikle yenileceği açıktı. “Bir cinayet olsaydı, iyi bir 
ipucu olurdu bu,” dedi kendi kendine. “Bu ustaca tuza-
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ğı düzenleyecek tek bir adam tanıyorum.” Kanının son 
damlasına dek çarpışmaya alışkın olan bu boyun eğmez 
askerin yaşamının son savaşımını yarıda bırakmasının 
nedenini ortaya çıkarmadan yaşayamayacaktı Doktor 
Urbino.

Sabahın altısında bekçi, son turunu yaparken, sokak 
kapısına iliştirilmiş notu görmüştü: Kapıyı vurmadan gi­
rin ve polise haber verin. Az sonra komiser, stajyer he-
kimle birlikte koşup gelmiş, ikisi birlikte, kuşku götür-
mez acıbadem kokusuna karşın bir delil bulabilmek için, 
evde araştırma yapmışlardı. Bitmemiş satranç partisini 
incelemekle oyalandığı birkaç dakika içinde komiserin 
gözü, yazı masasının üstündeki kâğıtlar arasında Doktor 
Juvenal Urbino’ya yazılmış bir zarfa ilişti; zarfın üstünde 
balmumundan öyle çok damga vardı ki, mektubu çıkar-
mak için yırtmak gerekti. Hekim, içeri daha çok ışık gir-
sin diye, pencerenin kara perdesini araladı, okunaklı bir 
yazıyla önlü arkalı yazılmış on bir sayfaya önce çabucak 
bir göz attı; birinci paragrafı okuduğunda Yedinci Pazar 
ayinini kaçırdığını anladı. Soluk soluğa, ipin kaçırdığı 
ucunu yakalamak için birkaç sayfa geriye giderek okudu; 
bitirdiğinde çok uzaklardan ve çok zamanların ötesinden 
geri dönüyormuş gibiydi. Yatıştırmak için harcadığı çaba-
ya karşın çöküntüsü gözle görülüyordu; dudakları tıpkı 
ölününkü gibi morarmıştı, mektubu katlayıp yeleğinin 
cebine koyarken ellerinin titremesini önleyemedi. Sonra 
komiserle genç hekimin farkına vardı, üzüntüsünün sis-
leri arasından gülümsedi onlara.

“Önemli bir şey yok,” dedi. “Son istekleri.”
Bu sözlerin yalnızca yarısı gerçekti, ama onlar tü-

münün gerçek olduğuna inandılar; çünkü Doktor Urbi­
no yerinden oynamış bir döşeme taşını kaldırmalarını 
buyurdu onlara; kullanıla kullanıla eprimiş bir hesap 
defterinin arasında kasa anahtarlarını buldular. Sandıkla-
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rı kadar çok parası yoktu, ama cenaze masraflarıyla ufak 
tefek başka giderleri karşılamaya bol bol yetecek parası 
vardı. Doktor Urbino İncil okunmasından önce katedra-
le yetişemeyeceğinin o anda bilincine varmıştı.

“Sakallarım bittiğinden beri üçüncü kez pazar ayini-
ni kaçırıyorum,” dedi, “ama Tanrı bağışlar.”

Böylece, bütün ayrıntıları düzenlemek için bir iki 
dakika daha oyalandı; mektubun gizlerini bir an önce 
karısıyla bölüşme isteğini güçlükle yenerek. Kentte yaşa­
yan sayısız Karayipli göçmene haber vermeyi üstüne al­
dı; içlerinde en saygıdeğer, en etkin, en köktenci davran-
mış olan kişiye, hayal kırıklığına yenik düştüğü fazlasıyla 
açık olsa da, son saygı gösterisinde bulunmak isteyebile-
ceklerini düşünerek. Aralarında ünlü profesyonellerden 
adları bilinmeyen oyunculara dek tüm satranç arkadaşla-
rıyla, daha az yakın olmakla birlikte, cenazesinde hazır 
bulunmak isteyebilecek öteki arkadaşlarına da haber ve-
recekti. Ölünün mektubunu okumadan önce ilk bilenin 
kendisi olduğu sonucuna varmıştı, ama mektubu oku-
duktan sonra hiçbir şeyden emin değildi. Ne olursa ol-
sun, Jeremiah de Saint-Amour son bir pişmanlık anı ge-
çirmişse diye gardenyalardan bir çelenk gönderecekti. 
Cenaze saat beşte kaldırılacaktı; o en sıcak aylarda uygun 
saatti bu. Kendisine gerek duyacak olurlarsa on ikiden 
sonra o gün meslekte yirmi beşinci gümüş yılını büyük 
bir şölenle kutlamakta olan sevgili öğrencisi Doktor La-
cides Olivella’nın kır evinde olacaktı.

Doktor Juvenal Urbino, ilk savaş yılları geride kalalı 
beri kolay bir alışkanlık içinde sürdürüyordu yaşamını; 
eyalette eşi görülmemiş bir saygınlık kazanmıştı. Sabah­
ları ilk horozlar öterken kalkıyor, o saatte gizli ilaçlarını 
almaya başlıyordu: gönül gücünü yükseltmek için potas-
yum bromür, yağmurlu havalarda kemiklerinin sızlama­
sına karşı salisilatlar, baş dönmelerine karşı çavdar mah­
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muzu damlası, iyi uyumak için de beladon. Saat başı, 
gizli gizli, bir şey alıyordu, çünkü uzun hekimlik ve öğ-
retmenlik yaşamı boyunca yaşlılığa karşı geçici önlemler 
için reçete yazmaya her zaman karşı olmuştu: Başkaları-
nın acılarına katlanmak, kendi acılarına katlanmaktan 
daha kolay geliyordu ona. Bunca karışık ilaç almaktan 
duyduğu korkuyu yenmek için cebinde her zaman kâfu­
rulu bir sargı bezi bulunduruyor, kimse görmeden derin 
derin içine çekiyordu. Ölümünün eşiğine dek, pazarte-
sinden cumartesine her gün saat tam sekizde çalışma 
odasında bir saat oturup Tıp Okulu’nda verdiği genel 
klinik dersini hazırlıyordu. Aynı zamanda iyi bir okuyu-
cuydu; Paris’teki kitapçısının postayla gönderdiği, ya da, 
İspanyol dili yazınını Fransız yazını gibi dikkatle izleme-
mesine karşın, kentteki kitapçının onun gibi Barcelona’ 
dan ısmarladığı yeni yazınsal yapıtları okuyordu. Bu ki-
tapları hiçbir zaman sabahları değil, öğle uykusundan 
sonra bir saat ya da geceleri uyumadan önce okuyordu. 
Çalışmasını bitirince, banyoda, açık pencerenin önünde, 
temiz havanın geldiği yön o yön olduğundan, hep horoz-
ların öttüğü yöne doğru soluk alarak, on beş dakika so-
luk alma alıştırmaları yapıyordu. Sonra yıkanıyor, sakalı-
nı düzeltiyor, gerçek bir kolonyayla, Farina Gegenüber 
kolonyasıyla bol bol ıslatıp yatıştırıyor, beyaz keten ta-
kımlarını, yeleğini, yumuşak şapkasını, keçi derisinden 
potinlerini giyiyordu. Sekseninde de, kolera salgınından 
az sonra Paris’ten döndüğü zamanki rahat davranışlarını, 
canlılığını sürdürüyordu; düzgün taranmış, ortadan ay-
rılmış saçları, madensi renginin dışında, tıpkı gençliğin-
deki gibiydi. Kahvaltısını evde ediyor, ama kendine özgü 
bir perhiz uyguluyordu: midesinin sağlığı için pelinotu 
çiçeklerini kaynatarak suyunu içiyor, yürek daralmalarını 
önlemek için, bir baş sarmısağın dişlerini soyarak, evde 
yapılmış bir somun ekmekle birlikte, özenle çiğneyip bi-
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rer birer yiyordu. Dersten sonra, kentle ilgili girişimleri, 
Katolik milisler, sanatsal ya da toplumsal buluşlarıyla il-
gili bir uğraşı olurdu çok kez.

Öğle yemeklerini hemen hemen her zaman evde 
yer, avluya bakan terasta oturup düşler içinde, mango 
yaprakları altında hizmetçilerin şarkılarını, sokak satıcı­
larının çığırtılarını, öğle sonu sıcağında kumsaldan yük-
selip evin çevresinde çürümeye yazgılı bir melek gibi 
kanat çırpan yağlı motor gürültülerini işiterek on dakika 
kestirirdi. Sonra bir saat yeni kitapları, özellikle roman­
larla tarihsel incelemeleri okur, yıllardır çevrenin eğlen­
cesi olan evcil papağana Fransızca ve şarkı dersleri verir-
di. Saat dörtte, koca bir sürahi buzlu limonata içtikten 
sonra, hastalarını ziyarete giderdi. Yaşına karşın, hastala-
rını muayenehanede kabul etmemekte direniyor, kentin 
her yerine yaya gidilebilecek denli barış içinde olduğu 
zamanlardan beri hep yaptığı gibi, onlara evlerinde bak-
mayı sürdürüyordu.

İlk kez Avrupa’dan döndüğünden beri, iki doru atın 
çektiği, aileye ait bir kupa arabasıyla dolaşıyordu; bu 
araba artık işe yaramaz olunca da, tek atlı bir faytonla 
değiştirdi onu; at arabaları dünyadan kalkmaya başlayıp 
kentte kalanların yalnızca turist gezdirmeye, bir de ce-
nazelere çelenk taşımaya yaradıkları zaman da, modaya 
karşı belli bir küçümsemeyle, onu kullanmayı sürdürdü. 
Emekliliğe yanaşmasa da, onu yalnızca umutsuz hasta-
lara bakmak için çağırdıklarının farkındaydı, ama bunun 
da bir çeşit uzmanlık olduğunu düşünüyordu. Bir has-
tanın nesi olduğunu görünüşünden anlayabiliyor, berat-
lı ilaçlara güvensizliği her seferinde biraz daha artıyor, 
cerrahinin yaygınlaştığını dehşetle görüyordu. “Bisturi, 
tıbbın başarısızlığının en güçlü kanıtıdır,” diyordu. Dar 
bir ölçütle, tüm ilaçların zehir olduğuna, besinlerin yüz-
de yetmişinin ölümü çabuklaştırdığına inanıyordu. “Ne 
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olursa olsun,” diyordu sınıfta, “bilinen çok az ilaç var-
dır, onları da yalnızca birkaç hekim bilir.” Öğrencilerin 
gençlik coşkularından esinlenerek, kendisinin yazgıcı 
hümanizma diye tanımladığı bir tutumu benimsemeye 
vardırmıştı işi: “Kim olursa olsun, herkes kendi ölümü-
nün sahibidir; o an gelip çattığında yapabileceğimiz tek 
şey, insanların korkusuz ve acısız ölmelerini sağlamaktır.” 
Ama, yerel tıp folklorunun bir parçasını oluşturan bu 
aşırı düşüncelere karşın, eski öğrencileri, kendilerini ka-
bul ettirmiş uzman hekimler bile olsalar, ona danışmayı 
sürdürüyorlardı; çünkü onun, o dönemde dendiği gibi, 
klinik gözü olduğunu teslim ediyorlardı. Sonuç olarak, 
değerli ve kendine özgü bir hekim olmuştu her zaman; 
müşterileri de, Virreyes Mahallesi’ndeki soylu evlerinde 
yoğunlaşmışlardı.

Günleri öylesine düzenliydi ki, akşam hastalarını 
dolaştığı sırada, eşi, ivedi bir durum ortaya çıktığında 
ona nereye haber göndereceğini bilirdi. Gençliğinde, ak-
şamları eve dönmeden önce Café de la Parroquia’ya uğ-
rardı. Satrancı, kayınbabasının iş ortakları ve bazı Kara-
yipli göçmenlerle oynaya oynaya ilerletmişti. Ama yüz-
yılın başlarından bu yana Café de la Parroquia’ya gitmez 
olmuş, Sosyal Kulüp’ün düzenlediği ulusal satranç tur-
nuvalarını örgütlemekle uğraşmıştı. Jeremiah de Saint-
Amour bu dönemde çıkagelmişti kente; daha o zaman 
koltuk değnekleriyle ve çocuk fotoğrafçısı dükkânı ol-
maksızın. Aradan daha üç ay geçmeden de, satranç tah-
tası üstünde piyon sürmeyi bilen herkes tanımıştı onu; 
kimse onu yenmeyi başaramamıştı çünkü. Satrancın baş 
edilmez bir tutkuya dönüştüğü ve onu doyuracak pek az 
rakibin kaldığı bir sırada Doktor Juvenal Urbino için 
onunla karşılaşmak bir mucize olmuştu.

Onun sayesinde, Jeremiah de Saint-Amour aramızda 
neyse o olabilmişti. Doktor Urbino, onun kim olduğunu, 
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ne yaptığını, hangi onursuz savaşta sakatlanıp bezginleş-
tiğini araştırmak zahmetine bile katlanmaksızın, kayıtsız 
şartsız koruyucusu olmuş, her şeyde arka çıkmıştı ona. 
Son olarak, fotoğraf atölyesi açmak için ödünç para ver-
mişti ona; Jeremiah de Saint-Amour, magnezyum lam-
basının parıltısından ürken ilk çocuğun resmini çektiği 
andan başlayarak, büyük bir titizlikle kuruşu kuruşuna 
ödemişti borcunu.

Her şey satranç yüzünden olmuştu. Önceleri, akşam 
saat yedide, yemekten sonra oynuyorlardı; rakibinin apa-
çık üstünlüğünden ötürü hekime haklı olarak avantaj ve-
riliyordu, ama ikisi de eşit duruma gelinceye değin her 
seferinde azalıyordu bu avantajlar. Daha sonra, Don Ga-
lileo Daconte ilk açık hava sinemasını açınca, Jeremiah 
de Saint-Amour en şaşmaz müşterilerinden biri oldu; 
satranç partileri de, yabancı filmlerin ilk gösterimlerin-
den arta kalan gecelerle sınırlandı. Böylece öylesine dost 
oldular ki, hekim sinemaya onunla birlikte gider oldu, 
ama karısı hiç gelmiyordu onunla; biraz güç tartışmaları 
izleyecek sabrı olmadığından, biraz da, salt sezgiye daya-
narak, Jeremiah de Saint-Amour ona hiç kimseyle dost 
olamazmış gibi göründüğünden.

Pazarları Doktor Urbino için farklı bir gündü. Ka-
tedralde büyük ayine katılıyor, sonra eve dönüp avluya 
bakan terasta dinleniyor, kitap okuyordu. Tanrı’nın gü-
nünde, çok seyrek, ancak çok ivedi durumlarda hasta 
bakmak için evden çıkıyor, yıllardır, çok zorunlu olma-
dıkça sosyal yükümlülükler de kabul etmiyordu. O Ye-
dinci Pazar günü, olağanüstü bir rastlantıyla, az rastlanır 
iki olay bir araya gelmişti: bir dostunun ölümü ve seçkin 
bir öğrencisinin gümüş yılı. Bununla birlikte, Jeremiah 
de Saint-Amour’un ölüm raporunu yazdıktan sonra, ön-
ceden tasarladığı gibi doğruca eve gidecek yerde, kendini 
meraka kaptırdı.
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