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“Uzayip giden bu yollarda tacli bir tanrica
yuriyor simdi.”

LEANDRO DIAZ

11



12



Kacinilmaz bir seydi: Acibadem kokusu ona mut-
suz agklarin yazgisini animsatirdi hep. Doktor Juvenal
Urbino, yillardir kendisi icin énemini yitirmis bir olayla
ilgilenmek tizere kosup geldigi, hala alaca 15182 gomiilii
odaya girdigi an ayrimina vard: bunun. Antilli go¢men,
harp malulii, cocuk fotografcisi, satrancta en yufka yii-
rekli rakibi, bir altin siyantiriiyle bellegin iskencelerin-
den kurtarmist1 kendini.

Oliiyii, her zaman iginde yattigi portatif karyolada,
zehri buharlastirmak icin kullanilmis olan kiivetle ta-
burenin yaninda, bir battaniyeyle ortiilii buldu. Yerde,
karyolanin ayagina bagli, boylu boyunca uzanmis, Dani-
marka cinsi, iriyar1, gogsii kar beyazi, kara bir kopek 6lii-
sti, onun yaninda da koltuk degnekleri vardi. Hem yatak
odast, hem de laboratuvar isi géren bogucu, karmakarigik
oda acik bir pencereden giren tan 1s1g1yla yeni yeni ay-
dinlanmaya baglamisti, ama 6liimiin giiciini algilamaya
yetecek kadar 1sik vardi iceride. Oteki pencerelerin ara-
liklar1, odanin tiim yariklar1 gibi, caputlarla tikanmis ya
da siyah mukavvayla kapatilmist;; bu, odanin agir hava-
sin1 daha da yogunlastirtyordu. Ustti, etiketsiz sigeler, ka-
vanozlara tikabasa dolu biiyiik bir tezgah, kirmizi kagitla
kaplanmis siradan bir ampuliin altinda soyuk soyuk ol-
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mus, kursun-kalay alagimi iki kiivet vardi. Tespit edici
stviyla dolu iciinct kiivet Sliiniin yaninda duruyordu.
Odanin dért bir yanina eski dergilerle gazeteler, tist iiste
yigilmis cam negatifler, kirik dokiik esyalar sacilmists,
ama her sey 6zenli bir el tarafindan tozdan korunmustu.
Pencereden giren hava cevreyi aritmis olsa da, ayirt et-
meyi bilen birinin farkina varabilecegi mutsuz acibadem
agklarinin 1lik kiilleri kalmist: odada. Doktor Juvenal Ur-
bino, burasinin Tanr1'nin bagislayiciligina siginarak élme-
ye hic de elverisli bir yer olmadigini, herhangi bir 6nsezi-
ye kapilmaksizin, birkac kez diisiinmiistii. Ama zamanla,
buraya egemen olan diizensizligin Yiice Tanr’'nin gizli
bir istencine boyun egdigini kabul etmisti sonunda.

Bir polis komiseri, stajin1 belediye dispanserinde ya-
pan gencecik bir tip 6grencesiyle birlikte kendisinden
once gelmisti; Doktor Urbino gelinceye dek oday1 hava-
landirip 6liiniin dstiinii 6rtenler onlards. Ikisi de onu, bu
kez saygidan ¢ok bagsagligi dilegi iceren bir agirbaglilikla
selamladilar; onun Jeremiah de Saint-Amour’la arkadas-
liginin derecesini bilmeyen yoktu ¢tinkii. Unlii hoca, her
giinkii genel klinik dersine baslamadan 6nce, her zaman
tiim 6grencilerine yaptig1 gibi, teker teker onlarin elleri-
ni sikt, sonra isaret ve bagparmaklarinin ucuyla bir ¢i-
cekmig gibi 6rtiintin ucunu tuttu, kutsayici bir pintilikle
yavag yavas oliiyii ortaya cikardi. Olii, cirilgiplak, kaska-
t1, carpik, gozleri acik, gdvdesi morarmus, bir gece once-
kinden elli yil daha yasli gibiydi. Gozbebekleri saydam,
sakaliyla saglar1 sarimsi, karninda boydan boya sicimle
dikilmis eski bir yara izi vardi. Govdesiyle kollari, koltuk
degnegi kullanmaktan, bir kiirek mahkiimununki gibi
gelismisti, ama bacaklar1 bir oksiiziin bacaklar1 gibiydi.
Doktor Juvenal Urbino, 6liime karst bosuna bir savasim-
la gecen uzun yillar boyunca ancak, birkac¢ kez yaptigi
gibi, acil1 bir yiirekle bir an bakt1 ona.
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“Odlek,” dedi, “isin en kotii kismu bitmisti.”

Oliiniin Gstiind 6rttii, yeniden hoca tavrini takind.
Bir yil 6nce, ii¢ giin siiren resmi bir jiibileyle seksen yasi-
n1 kutlamais, yaptig1 tesekkiir konusmasinda bir kez daha
emekliye ayrilma diirtiisiine karsi koymustu. “Oliince
dinlenmeye bol bol vaktim olacak nasil olsa. Ama tasar1-
larimda hentiz hesaba katmiyorum bu olasiligi.” Sag ku-
laginin gittikce daha az isitmesine, adimlarinin kararsiz-
ligin1 gizlemek icin giimiis sapli bir bastona dayanma-
sina kargin, delikanlilik yillarindaki durusunu koruyor,
yeleginin iistiinden caprazlama gecen altin kostekli ke-
ten takim elbiseler giyiyordu. Sedef rengi Pasteur sakals,
biiytik bir 6zenle taranmis, diizgiince ortadan ayrilmig
ayni renk saglary, kisiliginin degismez belirtileriydi. Onu
her seferinde daha cok kaygilandiran bellek kaymala-
rin1, kagit parcaciklarina alelacele ciziktirilmis notlarla
olabildigince gideriyordu; sonunda bu notlarin hepsi de,
tikabasa dolu cantasinin igine rasgele atilmig arac gerec-
ler, ilag siseleri ve bir yigin bagka seyler gibi, ceplerinin
icinde birbirine karistyordu. O, yalnizca kentin en eski,
en parlak hekimi degil, en zarif erkegiydi ayn1 zamanda.
Ama gereginden cok gosterisli bilgisi ve adinin sagladigi
niifuzu hi¢ de acik yiireklilikle kullanmayas1, hak ettigin-
den daha az sevgi kazandirmistt ona.

Komiserle stajyer hekime verdigi buyruklar kesin ve
ivediydi. Otopsiye gerek yoktu. Evin kokusu, 6liim ne-
deninin, kiivette fotografcilikta kullanilan herhangi bir
asidin aciga cikardigi siyaniir buharlar1 oldugunu anla-
maya yetiyordu; Jeremiah de Saint-Amour ise, yanliglik-
la boyle bir sey yapmayacak kadar ¢ok sey biliyordu bu
konuda. Komiser’in duraksamasint tipik 6zelligi olan bir
atilimla 6nledi: “Unutmayin ki, 6liim raporunu imzala-
yacak olan benim.” Gen¢ hekim hayal kirikligina ugra-
mistt: Altin siyantiriintin bir ceset tistiindeki etkilerini
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inceleme firsatin1 o giine dek hi¢ bulamamaisti. Doktor
Juvenal Urbino onu daha énce Tip Fakiiltesi'nde gérme-
yisine sast1, ama kolayca kizarivermesinden, bir de Andli
vurgulamasindan, onun kente yeni geldigini hemen anla-
di. “Ask ytiziinden delirenler hic eksik olmaz burada; gii-
niin birinde size bu firsat1 verecek bir agk delisi nasil olsa
cikar,” dedi. Ama bu sozleri soyler sdylemez, animsadig
sayisiz intiharlar arasindan, bunun, mutsuz bir agkin yol
acmadig tek siyaniirle intihar vakasi oldugunun farkina
vardi. O zaman sesinin bildik tinisinda bir sey degisti.

“Boyle bir durumla kargilastiginizda, dikkat edin,”
dedi stajyere, “genellikle kalpte billur tanecikleri olur.”

Sonra, bir astiyla konusurmug gibi komiserle konusg-
tu. Gémme isinin o giin 6gleden sonra, biiyiik bir gizlilik
icinde yapilmasi icin biitiin gerekli islemlerin tamamlan-
masin1 buyurdu. “Belediye baskaniyla sonra goriistiriim,”
dedi. Jeremiah de Saint-Amour’un ilkel bir eli sikiligi
oldugunu, meslegiyle, gecinebileceginden ¢cok daha fazla
kazandigini, bu yiizden evdeki ¢ekmecelerden birinde
cenaze giderlerini karsilamaya bol bol yetecek parasi ol-
dugunu biliyordu.

“Ama bulamazsaniz da, dnemi yok,” dedi, “biitiin gi-
derleri ben tstlenirim.”

Gazetelere, haberin onlar1 hicbir bigimde ilgilendir-
medigini disiinse de, fotografcinin dogal bir 6liimle 61-
miis oldugunun séylenmesini buyurdu. “Gerekirse, valiy-
le ben konusurum,” dedi. Ciddi, yumusak basli bir adam
olan komiser, hocanin yasalar konusundaki katiliginin en
yakin arkadaglarini bile ¢ileden ¢ikardigini biliyordu; bu
yizden de, gbmme igini ¢cabuklagtirmak icin yasal islem-
leri kolayca atlamasina sagmisti. Raz1 olmadig: tek sey,
Jeremiah de Saint-Amour’un kutsal gomiitlitkte gémdil-
mesi icin bagpiskoposla konusmakti. Komiser, kiistahli-
gindan Gziinti duyarak, kendini bagislatmaya yeltendi.
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“Anladigima gore, bu adam bir ermisti,” dedi.

“Daha da az rastlanan sey,” dedi Doktor Urbino,
“Tanritanimaz bir ermis. Ama bunlar Tanri'nin bilecegi
seyler.”

Uzakta, somiirge kentinin 6te yaninda, katedralin
biiytik ayine ¢agiran ¢anlari isitildi. Doktor Juvenal Urbi-
no yarimay bicimindeki altin cerceveli gozligini takt,
ince kostekli, yayina basilinca kapagi agilan saatine bakt1:
Yedinci Pazar ayinini kacirmak tizereydi.

Salonda parklardaki gibi tekerlekler iistiine konmus
kocaman bir fotograf makinesi, zanaatkirca boyanmig
denizde giinbatimi artalan1 vardi; duvarlar 6nemli giin-
lerde ¢ekilmis ¢ocuk portreleriyle kapliyds: ilk komiin-
yon, tavsan kiligi, mutlu dogum giinleri. Doktor Urbino
bu duvarlarin yildan yila yavas yavas resimlerle 6rtiildii-
glinii gérmiistii, aksamiistii satrang partilerinin derin dii-
stinceleri sirasinda; bircok kez, rasgele portrelerden olu-
san bu galerinin, bu bel baglanamaz ¢ocuklarin yonetip
soysuzlastiracaklari, simdiki gorkeminin kdllerinin bile
kalmayacagi gelecegin kentinin tohumlarini icinde sak-
ladigin1 diisiinmiistii yiiregi actyla burkularak.

Calisma odasinda bir deniz kurdunun pipolariyla
dolu bir kavanozun yaninda bir satrang tahtasiyla bitme-
mis bir satran¢ oyunu duruyordu. Acelesine, i¢inin karar-
migligina karsin, Doktor Urbino onu inceleme istegine
kars1 koyamadi. Bunun bir aksam énceki oyun oldugunu
biliyordu; ¢iinkii Jeremiah de Saint-Amour biitiin hafta
her aksam ti¢ ayn kisiyle satran¢ oynuyor, ama her za-
man oyunu sonuna dek gotiiriiyor, sonra tahtayla tagla-
r1 kutusuna yerlestiriyor, kutuyu da yazi masasinin bir
cekmecesine koyuyordu. Doktor Urbino, onun beyaz
taslarla oynadigini biliyordu, ama bu kez, dért hamlede
kesinlikle yenilecegi acikti. “Bir cinayet olsaydi, iyi bir
ipucu olurdu bu,” dedi kendi kendine. “Bu ustaca tuza-
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g1 diizenleyecek tek bir adam taniyorum.” Kaninin son
damlasina dek carpigmaya aliskin olan bu boyun egmez
askerin yasaminin son savagimini yarida birakmasinin
nedenini ortaya c¢ikarmadan yasayamayacakti Doktor
Urbino.

Sabahin altisinda bekgi, son turunu yaparken, sokak
kapisina ilistirilmis notu gérmiistii: Kapwyr vurmadan gi-
rin ve polise haber verin. Az sonra komiser, stajyer he-
kimle birlikte kosup gelmis, ikisi birlikte, kusku gotiir-
mez actbadem kokusuna karsin bir delil bulabilmek icin,
evde arastirma yapmuglardi. Bitmemis satranc partisini
incelemekle oyalandigi birka¢ dakika i¢inde komiserin
gozl, yaz1 masasinin tstiindeki kagitlar arasinda Doktor
Juvenal Urbino’ya yazilmis bir zarfa ilisti; zarfin tistiinde
balmumundan dyle ¢cok damga vard: ki, mektubu cikar-
mak icin yirtmak gerekti. Hekim, iceri daha cok 1s1ik gir-
sin diye, pencerenin kara perdesini araladi, okunakli bir
yaziyla 6nlii arkali yazilmig on bir sayfaya dnce ¢abucak
bir goz atty; birinci paragrafi okudugunda Yedinci Pazar
ayinini kagirdigini anladi. Soluk soluga, ipin kacgirdig
ucunu yakalamak icin birkac sayfa geriye giderek okudu;
bitirdiginde ¢ok uzaklardan ve cok zamanlarin 6tesinden
geri dontiyormus gibiydi. Yatistirmak icin harcadigi caba-
ya kargin ¢okiintiisti gozle goriiliiyordu; dudaklart tipka
oluntinkti gibi morarmist;, mektubu katlayip yeleginin
cebine koyarken ellerinin titremesini 6nleyemedi. Sonra
komiserle genc hekimin farkina vards, {iziintiistiniin sis-
leri arasindan giiliimsedi onlara.

“Onemli bir sey yok,” dedi. “Son istekleri.”

Bu sozlerin yalnizca yarisi gercekti, ama onlar tii-
miiniin gercek olduguna inandilar; ¢iinkii Doktor Urbi-
no yerinden oynamis bir doseme tasini kaldirmalarini
buyurdu onlara; kullanila kullanila eprimis bir hesap
defterinin arasinda kasa anahtarlarini buldular. Sandikla-
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r1 kadar ¢ok parast yoktu, ama cenaze masraflariyla ufak
tefek bagka giderleri karsilamaya bol bol yetecek parast
vard1. Doktor Urbino Incil okunmasindan 6nce katedra-
le yetisemeyeceginin o anda bilincine varmust.

“Sakallarim bittiginden beri tictincii kez pazar ayini-
ni kacirtyorum,” dedi, “ama Tanr1 bagislar.”

Boylece, biitiin ayrintilart diizenlemek igin bir iki
dakika daha oyalandi; mektubun gizlerini bir an énce
karistyla boliisme istegini giiclitkle yenerek. Kentte yasa-
yan sayisiz Karayipli gocmene haber vermeyi iistiine al-
ds; iclerinde en saygideger, en etkin, en koktenci davran-
mus olan kisiye, hayal kirikligina yenik diistiigii fazlasiyla
agik olsa da, son saygi gosterisinde bulunmak isteyebile-
ceklerini diistinerek. Aralarinda tinlii profesyonellerden
adlar1 bilinmeyen oyunculara dek tiim satranc arkadasla-
riyla, daha az yakin olmakla birlikte, cenazesinde hazir
bulunmak isteyebilecek 6teki arkadaslarina da haber ve-
recekti. Oliiniin mektubunu okumadan 6nce ilk bilenin
kendisi oldugu sonucuna varmisti, ama mektubu oku-
duktan sonra hicbir seyden emin degildi. Ne olursa ol-
sun, Jeremiah de Saint-Amour son bir pismanlik an1 ge-
cirmigse diye gardenyalardan bir celenk gonderecekti.
Cenaze saat beste kaldirilacakts; o en sicak aylarda uygun
saatti bu. Kendisine gerek duyacak olurlarsa on ikiden
sonra o giin meslekte yirmi beginci giimiis yilin1 biiytik
bir sélenle kutlamakta olan sevgili 6§rencisi Doktor La-
cides Olivella’nin kir evinde olacakt1.

Doktor Juvenal Urbino, ilk savas yillar1 geride kalal:
beri kolay bir aligkanlik iginde stirdiiriiyordu yasamins;
eyalette esi goriilmemis bir sayginlik kazanmisti. Sabah-
lar1 ilk horozlar 6terken kalkiyor, o saatte gizli ilaclarini
almaya basliyordu: goniil giiciinii yiikseltmek icin potas-
yum bromiir, yagmurlu havalarda kemiklerinin sizlama-
sina kars1 salisilatlar, bas donmelerine karst cavdar mah-
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muzu damlasi, iyi uyumak icin de beladon. Saat bag,
gizli gizli, bir sey aliyordu, ¢iinkii uzun hekimlik ve 6g-
retmenlik yasami boyunca yasliliga kars1 gecici onlemler
icin recete yazmaya her zaman kars1 olmustu: Bagkalari-
nin acilara katlanmak, kendi acilarina katlanmaktan
daha kolay geliyordu ona. Bunca karigik ila¢ almaktan
duydugu korkuyu yenmek icin cebinde her zaman kafu-
rulu bir sargt bezi bulunduruyor, kimse gérmeden derin
derin igine ¢ekiyordu. Oliimiiniin esigine dek, pazarte-
sinden cumartesine her giin saat tam sekizde ¢alisma
odasinda bir saat oturup Tip Okulu’'nda verdigi genel
klinik dersini hazirliyordu. Ayn1 zamanda iyi bir okuyu-
cuydu; Paris’teki kitapgisinin postayla gonderdigi, ya da,
Ispanyol dili yazinini Fransiz yazin1 gibi dikkatle izleme-
mesine karsin, kentteki kitapcinin onun gibi Barcelona’
dan 1smarladig: yeni yazinsal yapitlari okuyordu. Bu ki-
taplart hicbir zaman sabahlar1 degil, 6gle uykusundan
sonra bir saat ya da geceleri uyumadan 6nce okuyordu.
Calismasin1 bitirince, banyoda, a¢ik pencerenin ontinde,
temiz havanin geldigi yon o yoén oldugundan, hep horoz-
larin 6ttiigii yone dogru soluk alarak, on bes dakika so-
luk alma alistirmalari1 yapiyordu. Sonra yikaniyor, sakali-
nm1 diizeltiyor, gercek bir kolonyayla, Farina Gegeniiber
kolonyasiyla bol bol slatip yatistirtyor, beyaz keten ta-
kimlarini, yelegini, yumusak sapkasini, keci derisinden
potinlerini giyiyordu. Sekseninde de, kolera salginindan
az sonra Paris'ten dondiigii zamanki rahat davranislarini,
canliligini stirdiiriiyordu; diizgiin taranmis, ortadan ay-
rilmis saclari, madensi renginin disinda, tipki gengligin-
deki gibiydi. Kahvaltisini evde ediyor, ama kendine 6zgii
bir perhiz uyguluyordu: midesinin saglig: icin pelinotu
ciceklerini kaynatarak suyunu iciyor, yiirek daralmalarini
onlemek icin, bir bas sarmisagin dislerini soyarak, evde
yapilmis bir somun ekmekle birlikte, 6zenle cigneyip bi-

20



rer birer yiyordu. Dersten sonra, kentle ilgili girisimleri,
Katolik milisler, sanatsal ya da toplumsal buluslariyla il-
gili bir ugras1 olurdu cok kez.

Ogle yemeklerini hemen hemen her zaman evde
yer, avluya bakan terasta oturup diisler icinde, mango
yapraklart altinda hizmetgilerin sarkilarini, sokak satici-
larinin ¢igirtilaring, 6gle sonu sicaginda kumsaldan yiik-
selip evin cevresinde ciiriimeye yazgili bir melek gibi
kanat ¢irpan yagli motor giiriiltiilerini isiterek on dakika
kestirirdi. Sonra bir saat yeni kitaplari, 6zellikle roman-
larla tarihsel incelemeleri okur, yillardir cevrenin eglen-
cesi olan evcil papagana Fransizca ve sarki dersleri verir-
di. Saat dortte, koca bir siirahi buzlu limonata igtikten
sonra, hastalarini ziyarete giderdi. Yasina kargin, hastala-
rin1 muayenehanede kabul etmemekte direniyor, kentin
her yerine yaya gidilebilecek denli baris icinde oldugu
zamanlardan beri hep yaptig1 gibi, onlara evlerinde bak-
may1 stirdirtiyordu.

Ilk kez Avrupa’dan déndiigtinden beri, iki doru atin
cektigi, aileye ait bir kupa arabasiyla dolasiyordu; bu
araba artik ise yaramaz olunca da, tek atli bir faytonla
degistirdi onu; at arabalar1 diinyadan kalkmaya baslayip
kentte kalanlarin yalnizca turist gezdirmeye, bir de ce-
nazelere celenk tagimaya yaradiklar1 zaman da, modaya
karg1 belli bir kiigtimsemeyle, onu kullanmayi stirdiirdii.
Emeklilife yanasmasa da, onu yalnizca umutsuz hasta-
lara bakmak icin ¢agirdiklarinin farkindaydi, ama bunun
da bir ¢esit uzmanlik oldugunu disiiniiyordu. Bir has-
tanin nesi oldugunu goriiniisiinden anlayabiliyor, berat-
l1 ilaclara gtivensizligi her seferinde biraz daha artiyor,
cerrahinin yayginlagtigini dehsetle goriiyordu. “Bisturi,
tibbin basarisizlifinin en giiclii kanitidir,” diyordu. Dar
bir 6l¢iitle, tiim ilaclarin zehir olduguna, besinlerin yiiz-
de yetmisinin 6limii ¢cabuklastirdifina inaniyordu. “Ne
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olursa olsun,” diyordu sinifta, “bilinen ¢ok az ilag var-
dir, onlar1 da yalnizca birkag hekim bilir.” Ogrencilerin
genclik coskularindan esinlenerek, kendisinin yazgici
hiimanizma diye tanimladig: bir tutumu benimsemeye
vardirmists isi: “Kim olursa olsun, herkes kendi oliimii-
niin sahibidir; o an gelip cattiginda yapabilecegimiz tek
sey, insanlarin korkusuz ve acisiz 6lmelerini saglamaktir.”
Ama, yerel tip folklorunun bir pargasini olusturan bu
asir1 diisiincelere karsin, eski 6grencileri, kendilerini ka-
bul ettirmis uzman hekimler bile olsalar, ona danismay1
strdiiriiyorlards; ¢linkii onun, o dénemde dendigi gibi,
klinik gozii oldugunu teslim ediyorlardi. Sonug olarak,
degerli ve kendine 6zgii bir hekim olmustu her zaman;
miisterileri de, Virreyes Mahallesi'ndeki soylu evlerinde
yogunlasmislardi.

Giinleri oylesine diizenliydi ki, aksam hastalarim
dolastig1 sirada, esi, ivedi bir durum ortaya ciktiginda
ona nereye haber gonderecegini bilirdi. Gengliginde, ak-
samlar1 eve donmeden once Café de la Parroquia’ya ug-
rardi. Satranci, kayinbabasinin ig ortaklari ve bazi Kara-
yipli gocmenlerle oynaya oynaya ilerletmisti. Ama yiiz-
yilin baglarindan bu yana Café de la Parroquia’ya gitmez
olmus, Sosyal Kuliip’iin diizenledigi ulusal satrang tur-
nuvalarimi orgiitlemekle ugragsmisti. Jeremiah de Saint-
Amour bu dénemde ¢ikagelmisti kente; daha o zaman
koltuk degnekleriyle ve cocuk fotografcisi ditkkini ol-
maksizin. Aradan daha ii¢ ay gegmeden de, satrancg tah-
tast tstiinde piyon stirmeyi bilen herkes tanimist1 onu;
kimse onu yenmeyi bagaramamusti ¢iinkii. Satrancin bag
edilmez bir tutkuya dontistiigti ve onu doyuracak pek az
rakibin kaldigi bir sirada Doktor Juvenal Urbino icin
onunla karsilasmak bir mucize olmustu.

Onun sayesinde, Jeremiah de Saint-Amour aramizda
neyse o olabilmisti. Doktor Urbino, onun kim oldugunu,
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ne yaptigini, hangi onursuz savasta sakatlanip bezginles-
tigini aragtirmak zahmetine bile katlanmaksizin, kayitsiz
sartsiz koruyucusu olmus, her seyde arka ¢ikmisti ona.
Son olarak, fotograf atélyesi agcmak icin 6diing para ver-
misti ona; Jeremiah de Saint-Amour, magnezyum lam-
basmin pariltisindan tirken ilk ¢ocugun resmini ¢ektigi
andan baglayarak, biiyiik bir titizlikle kurusu kurusuna
6demisti borcunu.

Her sey satrang yiiziinden olmustu. Onceleri, aksam
saat yedide, yemekten sonra oynuyorlards; rakibinin apa-
cik tstiinliigiinden otiirii hekime hakli olarak avantaj ve-
riliyordu, ama ikisi de esit duruma gelinceye degin her
seferinde azaliyordu bu avantajlar. Daha sonra, Don Ga-
lileo Daconte ilk agik hava sinemasini aginca, Jeremiah
de Saint-Amour en sasmaz miisterilerinden biri oldu;
satrang partileri de, yabanci filmlerin ilk gésterimlerin-
den arta kalan gecelerle sinirlandi. Béylece dylesine dost
oldular ki, hekim sinemaya onunla birlikte gider oldu,
ama karist hi¢ gelmiyordu onunla; biraz gii¢ tartismalari
izleyecek sabr1 olmadigindan, biraz da, salt sezgiye daya-
narak, Jeremiah de Saint-Amour ona hi¢ kimseyle dost
olamazmis gibi goriindiigiinden.

Pazarlar1 Doktor Urbino igin farkli bir giindii. Ka-
tedralde biiytik ayine katiliyor, sonra eve doniip avluya
bakan terasta dinleniyor, kitap okuyordu. Tanri'nin gii-
niinde, ¢cok seyrek, ancak cok ivedi durumlarda hasta
bakmak icin evden c¢ikiyor, yillardir, cok zorunlu olma-
dikca sosyal yiikiimliiliikler de kabul etmiyordu. O Ye-
dinci Pazar giinii, olagantistii bir rastlantiyla, az rastlanir
iki olay bir araya gelmisti: bir dostunun 6liimii ve seckin
bir dgrencisinin giimis yili. Bununla birlikte, Jeremiah
de Saint-Amour’un 6liim raporunu yazdiktan sonra, 6n-
ceden tasarladig1 gibi dogruca eve gidecek yerde, kendini
meraka kaptirdi.
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Kolrra Grinferinde Agk, verk edilmiy bir seviibinin, yenivermelik
villanindan haskaym yashhim alacakaranhgma dek siren yarm
viezyillk pskmin dyioasi. Bapihi gergekiilik akomumin biyak us
et Ciabriel Carctn Marguesz, o romam tam bir destana dinig
tarivor: Askin, deli-alalli, yabaml-evdl, tensel-romantik tim
higimlerinin pastoral bir siivin buyisine bamindigt bir destan,
19, virmalin Jﬂ- yizyle dontighigu hir zaman dilimint kapsayan
bix bitmeyen aglon gerisinde, cagdaglisma cabas: igindeki hir
toplumun sprunlarim, Gzellikle tasra kentsoylohgunun sagma
kKhnm inee i'-:-' alayla svizicr dniing seriyor, Roman boyunca
ask acitanimin lirik esintileri arasinda, Garcia Mirgquez'in insan-
ol mizihe ~:'.'1r|_"~:|: alirak duvirosor kendini, Ba mitehikleryvle
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