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Selçuk Ceylan

1985 yılında İstanbul’da dünyaya 
geldi. Çocukluğu boyunca evinin 
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eğlenceli oyunlar oynadı. Büyüyünce 
İstanbul Üniversitesi’nde felsefe 
okudu. Ardından Marmara 
Üniversitesi’nde Reklamcılık ve 
Halkla İlişkiler bölümünde yüksek 
lisansını tamamladı. Masal yazmaya 
başlamadan önce çeşitli dergiler için 
editörlük, reklam ajansları için yazarlık, 
birkaç grup için gitaristlik, kısa/
uzun metraj filmler için senaristlik ve 
sadece kendi zevki için çizerlik yaptı. 
Bugün eğlenceli oyunlarını dünya 
sokaklarında oynuyor.
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Göğün Mavi Kabuğu

Ve nihayet gözüm açıldı. İçinde yüzdüğüm sı-

cacık, güven veren dünyamı artık görebiliyordum. 

Rengini anlatmak çok da kolay değildi. Ancak size 

şunu söyleyebilirim ki gözlerim açılmadan önce ha-

yal ettiğime yakındı. Bazen rengi neredeyse siyaha 

dönüşürken bazen apaçık turuncu oluyordu. Bunun 

sebebinin gece-gündüz ve beni sıcak tutmaya çalışan 

ancak hiç tanıyamayacağım annem olduğunu daha 

sonra öğrenecektim. Dünyamda gezecek fazla bir yer 

bulunmuyordu. Hatta benden bir tane daha olsa sığa-

mazdı, öyle düşünün. Neyse ki benden bir tane daha 

yoktu. Bu lafımı unutmayın. 

Önceden dünyamda istersem baş aşağı istersem 

yatay, çok sıkılırsam da çapraz şekilde yüzerdim. 

Keyif benimdi. Tamam, kabul ediyorum, pek fazla se-

çenek sunan bir dünya değildi ama en azından neyi 

nasıl istersem öyle yapıyordum. 
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Vücudumun diğer bölümlerine göre çok daha 

sert olan gagam ve tırnaklarım çıktığından beri ha-

reket etmek çok daha kolaylaşmıştı. Çünkü artık tu-

tunabiliyordum. Bazı zamanlar dünyamı çevreleyen 

kabuğu “tıklatıyor” ve umutsuzca dışarıdan gelecek 

bir cevap bekliyordum. Ama biliyordum ki bu dünya 

dışında hiçbir şey yoktu. Elimde sadece güven veren 

ılık sıvı vardı, bir de “ben”. 

Ta ki işitmeye başlayana kadar. Kulaklarım da 

çalışmaya başlayınca dünyam dışındaki hayata olan 

inancım arttı. Zaten artık neredeyse sığamıyordum 

içeri. Her geçen gün güçlendiğimi hissediyordum. 

Dünyam dediğim yerin gerçek dünyanın ufacık, mini 

minnacık hatta kimsenin umursamayacağı kadar 

küçük bir parçası olduğunu düşünüyordum. Beni 

çevreleyen dünyanın üst bölümünü kafamla itmeye 

başladım. Bir yandan da ayaklarımdan destek alı-

yordum. Önce hiçbir ses yokken şimdi çatırdamalar 

duyulmaya başladı. İtmeye devam ettim. Dünyamı 

kırıp ötesine geçiyordum. Bundan daha büyük bir 

motivasyon olabilir miydi?

Yeterince zorladığım kabuk bir anda kırıldı ve 

güven veren ılık sıvıda, gölgeye alışmış gözlerim kör 

edici parlaklıktaki güneş ışığı ile tanıştı. Evet, kafam 

kabuktan çıkınca epey bir süre hiçbir şey göremedim 

ve korkuyla “cik cik cik” diye uzunca süre ciyakladım. 

Sonra gözlerim alıştı ve bir anda görmeye başladım. 
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TA DA! İşte orada öylece duruyordu! Tüm ışığı, sesi, 

kokusu ve hareketiyle dünya!

Gözlerim ışığa alışmaya başlayınca çok daha 

fazlası olduğunu gördüm. İşte benim gibi yüzlercesi 

daha... Kimi kafasını dünyasından henüz çıkarmış, 

kimileri ise çok önceden... Fakat net bir şekilde 

görülüyordu ki hepsi bana benziyordu. Benim gibi 

tüysüz, ıslak, şaşkın ve çelimsiz... Hepsinin gözün-

de bilinmezliğin yarattığı korku, endişe ve şaşkınlık 

vardı. Emin olduğum bir başka şey ise yaşadıkları 

hayal kırıklığıydı. Haftalar boyunca o minik, güvenli 
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dünyalarında eşsiz olduklarını hissettikten sonra bir 

anda bu kel kafalardan sadece biri olduklarını fark 

etmenin hüznüydü bu. Haklı bir hüzündü de. İşte o 

zaman anladım ki minik dünyamda sahip olduğum 

benzersizliğim tümüyle bir aldatmacaymış.

Kafamı kaldırınca çok yüksekte, vücutlarının iki 

yanında uzanan şeylerle yüzen, bizden başka yaratık-

lar olduğunu gördüm. Benim kabuk içinde yüzdüğüm 

gibi yüzüyorlardı ama yüzdükleri alan devasaydı. 

Gagam açık halde ihtişamlı manevralarını izlerken, 

başı beyaz, vücudu kahverengi ve gagası benimkinin 

belki yüz katı büyüklüğünde olan bir tanesiyle göz 

göze geldim. İçimden gelen ve hayatımın geri kala-

nında bana çokça yardımı dokunacak bir his bana 

tehlikede olduğumu söyledi. İşte o anda bütün hızıyla 

dalışa geçti başı beyaz. Sağıma soluma bakındım ve 

olduğum yerden derhal ayrılmam gerektiğine karar 

verdim. Zaten iyice güçsüzleşmiş kabuğu bir hamlede 

kırdım ve bana benzeyenler arasında kel kafalarına 

tutunarak paytak paytak koşmaya başladım. Sol ayak 

bileğime sarılmış sert şey sağa sola takılıp yürümemi 

zorlaştırsa da odaklanmıştım bir kere. Nefes nefese 

koşuyordum. Hayatta kalmaya programlanmış gibiy-

dim. Tam o sırada kulak delici ciyaklamayı duydum 

ve aniden kafamı yukarı çevirdim. O dev şey nere-

deyse dibimdeydi ki eğildim. Yanımdakilerden birini 

ışıkta parlayan kocaman pençeleriyle kaptı ve tekrar 
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yükselişe geçti. Bense korkudan deliye dönmüştüm. 

Koştum, koştum, koştum. Kırık kabuk ve kel kafalar 

vadisinde düşe kalka epey yol aldıktan sonra tam 

kurtulduğumu düşünmeye başlamıştım ki o dev şeyin 

tekrar harekete geçtiğini gördüm. O an yolun bittiği 

fark ettim. Karşılaştığım şey neredeyse inanılmazdı. 

Yukarıda kuşların yüzdüğü devasa alanın ardından 

aşağıda da bir hayat olduğunu anlayıverdim. Zira 

kabukların bitip yeşillerin başladığı yere gelmiştim. 

Şimdi yeni bir seçim ortaya çıkmıştı. Dev kanatlı başı 

beyaz üzerime gelirken “yukarı” mı gidecektim yok-

sa “aşağı” mı? “Aşağı”nın karmaşası ve karanlığıyla 

karşılaştırılınca tertemiz, apaçık ve aydınlık olan 

“yukarısı” çok daha cazip görünüyordu. Dev şeyin 

pençeleri neredeyse yüzüme değecekken kendimi 

yukarı bıraktım. Ancak işler umduğum gibi gitmedi 

çünkü çok açık bir şekilde aşağı doğru yol alıyor-

dum. Tam o anda sadece istemenin yukarı gitmem 

için yeterli olmadığını kavradım. Meğer kurallarını 

bilmediğiniz bir dünyada karar alamazmışsınız. Sa-

dece karar aldığınızı zannedermişsiniz. Vücudumun 

iki yanından sarkan güçsüz et parçalarını sallamaya 

başladım ancak belli ki ikisinin de henüz bir işlevi 

yoktu. Düşerken birkaç şeye çarptım. Neyse ki çarp-

tıklarım her neyse o kadar da sert değildi. Acıtmadı. 

Beni kovalayan o dev şey de gözden kaybolmuştu. 

Uzunca bir süre düşmeyi sürdürdüm. Tam düşmeye 
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alışıyordum ki yumuşacık bir yaratık beni yakalayıp 

havalandı ve, “Yakaladım seni minik!” diye bağırdı. 

“Kimse sana kanatların gelişmeden önce ağaçlardan 

atlayıp uçmaman gerektiğini söylemedi mi?”

“Ağaç mı? Kanat mı? Uçmak mı? Hayır, kimse 

bana hiçbir şey söylemedi. Hiçbir şey.”

“Evet, ağaç. Doğduğun ve düşmeye başladığın 

yer. Şu vücudunun iki yanından uzanan tüylü müthiş 

şeyler ise kanatların.”

“Onların adı kanat mı?”

“Evet, doğru bildin. Uçmak da şu an yaptığım şe-

yin adı. Yani kanatlarını çırparak havada süzülüp yol 

almak. Ah minik! Belli ki henüz gelmişsin dünyaya. 

Şu haline bak, hiçbir şeyden haberdar değilsin.”

“Evet. İşte dünyaya geldim ve düşmeye başladım. 

Sonra sen yakaladın beni. Bugüne kadar kabuğumun 

içinde sadece yüzdüm. Uçmak nedir duymamıştım.”

“Yumurtadan söz ediyorsun anladığım kadarıyla. 

Orada biraz yüzmüş olabilirsin ama bu seni bir balık 

yapmaz. Sen bir kuşsun. Kanatların gelişince uçmak 

ne demek anlayacaksın ve güzelliğini hissedeceksin.”

Kendi kendime, “Ben bir kuşmuşum,” diye dü-

şünürken, “Sıkı tutun, ilerideki ağaçların oradan 

sert bir dönüş yapacağız,” dediğini duydum. Yeşil 

şeylerin de ağaç olduklarını öğrendiğim anda dikka-

timi topladım. Açık gri başıyla koyu gri gövdesinin 

birleştiği yerdeki tüylere tutundum. İçimdeki his 
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onun diğer dev kuşa göre daha az tehlikeli olduğunu  

söylüyordu. Tabii çok daha az tehditkâr gagası etki-

liydi bu düşüncemde.

Bahsettiği dönüşü yaptıktan sonra bir anda, 

ağaçların bittiğini ve yukarıda yüzlerce kuşun uçtu-

ğunu gördüm. Konuşmayı sürdürdü: “Burası eminim 

ki ormandan çok daha farklı görünüyordur gözüne. 

Bu oyulmuş dev gri taş yığınları insanların içinde 

yaşadıkları binalar. Ama şimdi sen insanın da ne ol-

duğunu bilmezsin,” dedikten sonra inişe geçti. Bina-

ların arasında hızla yolculuk yapıyorduk.

“Bak, bu sokaklarda dolanan, kimi yürüyen kimi 

de arabaya binen yaratıklara ‘insan’ denir. Yerde ol-

dukları gibi binaların içlerinde, balkon ve tepelerinde 

hatta gökte bile karşılaşabilirsin onlarla. Onlarla 

ilişkilerimiz genelde iyidir. Bizlerle bazen yemekle-

rini paylaşırlar. Ya da en azından artıklarını… Bu-

güne kadar ortak bir yaşam kurduğumuzu söylesem 

yanılmış olmam sanırım. Ortak yaşamdan kastım 

şu: İnsanlar bazen bilinçli bazen bilinçsiz de olsa 

bizimle yemeklerini ve yuvalarını paylaşırlar. Bazıları 

yediği her neyse ondan bir parça koparır önümüze 

atar, bazıları akşam yemeğinden kalanları ağzı açık 

çöp poşetine koyar. Balkonlarında, çatılarında ve 

bahçelerinde yaşamamıza izin verirler. Şimdi seni biz 

güvercinlerin yaşadığı yere götürüp arkadaşlarımla 

tanıştıracağım.”
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