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baslangic

“Ocak aymin ortalariyds, kar yagis1 biitiin gece siir-
di,” diye yazdim sirts spiralli ¢izgili defterime. “O pazar
sabahi cok erken uyandi N.U. Riiyasini1 hatirlayamadi.
Tekrarlayan bir ritya onu béyle uyandiriverirdi bazen. D6-
niip yiizitkoyun yatmis uyuyan kocasina yan gozle bakt.
Baktig1 yerde hicbir sey gérmiiyormus gibiydi.”

Gilimsedim kendi kendime. Bu defa fena baglama-
dim, diye diistindim.

Nergis'in yiiztinde giiliinesi bir ifade vardi belki. Bel-
ki de acinasi bir ifade. Kesin bir sey séylemek olanaksiz.
Aslina bakarsaniz hicbir zaman hicbir seyden emin olu-
namiyor. Yazarken de, yasarken de. Ama “Nergis” dedigim
hayal driini degil. Nergis'i ve kocasini taniyorum. Sahi
soylityorum ¢ok iyi tantyorum onlari. Istanbul’da, Pendik
sahilinde nasil tanistiklarini, evlenmek icin nasil hevesli
oldugunu da biliyorum. Yani iskembeden atmiyorum
hikayeyi. Oyleyse Nergis diyelim ona bundan béyle.

Nergis sabah beste uyanmusti. Evin ici sicak mi si-
cakt1. Oyle ki pamuklu pembe geceliginin sirt1, memele-
rinin alt1 1pislak olmustu terden. Sag dirsegi uyusana dek
—siire belirsiz— kimildamadan kaldi. Kafas1 bos. Tama-
men bos. Ama ayn1 zamanda sinsi sinsi yaklasan bir sey-
ler var.



Basucu lambasini yakti. Alev alev yandi kizil perce-
mi. Egilip baktig1 yer golgelendi. Biitiin agirligini verdigi
dirsegi iyiden iyiye hissizlesti. Uzun zamandir hicbir se-
ye bu kadar dikkatle bakmamust1. Sicacik yataginda ko-
casina stmsiki sarilip misil da misil uyumak yerine hi¢ de
onaylanmayacak bir sey ge¢iyordu kafasindan.

“Oldiir onu!”

Birak da adam eceliyle 6lsiin, dedim i¢imden.

Cart diye yirttim attim sayfay1. Ne diye yanlis taniti-
yorum ki Nergis'i. Biraz diistinmeli. Kahve mi icsem? Ya
da bir cay demlemeli. Cakmak nerede? Once suyu dol-
durmali caydanliga. Her seyi sirasiyla anlatmali.

Ocagin altin1 yakip dogruldugumda mutfak saati ile
burun buruna geldim. Gece yarisin1 {i¢ geciyordu. lyi.
Bastan basliyoruz.

“Nergis o sabah uyandiginda yaninda yatan adam, za-
ten yillarca yatagin ayni tarafinda yatmusti. Fakat yillardir
da ayri yatiyorlardi. An itibartyla sirt1 ona déniiktii. Ner-
gis'in bog bakan gozleri kocasinin ensesinde bir noktaya
kilitlendi. Saglarin bittigi yerde disar1 dogru firlayan iri
timsek de neyin nesiydi? Kizilims: kahverengi igreng bir
cikint1. Kafka'y1 hi¢ okumamus olsa da, uyku sersemi Ner-
gis, ilk anda bunun bir bécek olabilecegini diisiindii. Irkil-
di. Daha dikkatlice bakip bir kipirt1 bekledi. Yiiziint iyice
yaklagtirmigti. Mechul zimburt1 bir santime yakin ¢aptay-
di. Nergis ne oldugu belirsiz yuvarlaga UFO gérmiis gibi
bakip kaldi. Epey sonra tedirgince uzand: parmagi. Ne
oldugunu anlamak istiyordu. Ilkin dokunmaya yeltenip
geri cekti elini. Sonra basucu lambasini yakt1. Simdi tam
secebiliyordu. Birazcik rahatladi. Alt1 tistii bir et beni, diye
gecirdi iginden. Ancak tam rahatlayamamisti. Yataginin
kenarina oturdu sagkinlikla. Derken uyurgezer gibi par-
mak uclarinda yiiriiyerek halida ilerledi. Bes-alt1 adim ka-
dar da grimsi tahta dosemede yol aldi. Ve bu uzun yolcu-
luk pencere 6niinde son buldu. Aman Tanris1! Kar tanele-
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ri birbirleri arasinda dolaniyordu pencerenin diginda. Pitir
pitir kdptiketikler pit pit cama vurup duruyordu. Hayati-
nin en mutlu anlarindan birini yasadigini diistindii Nergis.
Tam o sirada arkasinda bir hisirti duydu. Déniip baktigin-
da, alacakaranlikta daha da heybetli goriinen kivir kivir
saclt kocasiyla yiiz yiize geldi. Gozleri karardi, bayilacak
gibi oldu. Bir anligina ne yapacagini bilemeyen adam sag
eliyle, sendeleyen karisinin sol koluna yapisti. Ama Nergis
kocasinin elini hafifce silkeleyip att1. Yirmi yillik kocanim,
korkuyor musun benden, diye séylendi adam. Bir siire ka-
ristnin bir sey sdylemesini bekledi. Nergis konusacak hal-
de degildi. Gozlerini kocaman agmis kargisinda duran
adama bakiyordu. Cevap versene, dedi kocasi. Ne oluyor
sana? Nergis los odada elini sus gibisinden salladi. Yirmi
kiisur yildir evli oldugunu ancak idrak etmisti. Sindirme-
ye calistyordu. Zar zor giiliimseyen kocasi, Kotii bir riiya
mi1 gordiin, diye geveledi. Nergis buz gibi bir ifadeyle,
Niye sordun, diye sordu. Soruya soruyla yanit verilince
afalladi adam. Bilmem, &ylesine, gibisinden mirildandi.
Bunun tizerine Nergis dyle icten bir kahkaha att1 ki boyle
bir kahkaha bu evde duyulmayal: yillar olmustu.”

Fakat bu histerik kahkaha benim de pek hosuma
gitmedi. Bariz bir sorunu isaret ediyor gibi. Soyle bir
baktim da gece lambasinin kizilimtirak 1s1ginda deli deli
bakiyor gozleri.

Sanirim Nergis’in cocukluk yillartyla kafam karisti.
O villarda... Hayir anlatmayacagim. Trajik konulara gir-
memeli. Aklima gelince feci efkirlandim. Biraz da gozle-
rim doldu. Bozuyorum sigarayla ilgili kuralimi. Saat bag1
bir taneydi bu kural.

Disarida ayaz 1slik caliyordu pencere araliklarindan.

Bir bardak cay alayim derken mutfak saatiyle tekrar
goz goze geldim. Aradan kirk dakika gecmis. Cay daha
icmeden bayatladi. Tazesini demledim. Nerede kalmustik?
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“Kocast yastigint kapip gidince derin bir soluk aldi
Nergis. Iki kolunu iki yana acti kocaman. Bacaklarini da
diimdiiz bitistirdi. Tepeden bakinca bir kartala benzedi-
gini diisiindii. Kartal halsizce kanatlarini kivirds, bacak-
larin1 toplayip yana dogru devrildi, uykuya daldi. Aradan
ne kadar zaman gectigini kalin kadife perdeler yiiziin-
den kestiremedi. Tam bes saat uyumustu. Demin kisik
olan gozleri fal tag1 gibi aciliverdi. Rityasini ilk kez hatir-
lamist1. Degisik versiyonlarin1 tekrar tekrar gordiigii rii-
yay1 yeniden baslatti. Biiyiik bir kapidan giriyordu riiya-
sinda. Agir, demir bir kapi. Heyecanliyds iceri girerken.
Hani epeydir bekledigi bir seye kavusma 6ncesiymis gibi
mutlu bir telas icindeydi. Girdigi yer, genisligiyle ferah-
ligiyla Harbiye’deki acik hava sahnesine benziyordu. Tek-
rar goziiniin 6niine getirdi. Aspendos sanki burasi. Etraf-
ta bina olmadigina gore kuvvetle muhtemel. Fakat girer
girmez etrafinda bir kosusturmadir gidiyor. Icerisi ana
baba giinii. Bu sirada sahneye klasik miizik calgilariyla
biiyiik bir orkestranin elemanlar1 girmeye bagliyor. Ama
o kadar kalabalik o kadar kalabalik ki, oturma yerleri
hizla doluveriyor. Nergis tatl1 bir hevesle bos bir yeri go-
zline kestiriyor ama oturamadan birileri kapiyor yerini.
Yer kapmaca o kadar hizli gerceklesiyor ki Nergis kosko-
ca Aspendos’ta kendine siisacak tek bir yer bulamryor.
Cok seri davrandigi halde! O kadar gayret gosterdigi hal-
de. Sipsivri ortada kalakaliyor. Biiyiik bir bosluga diis-
miis gibi! Oyle bir his. Hepsi bu kadar.”

On biri geciyordu, yazdigi kisacik veda mektubu
bittiginde.

Tam bu asamada birkag¢ giin geriye gitmekte fayda
var.

Persembe giinii hayat normal seyrinde. Tarcin rengi
tunik bicimi kazak, stre¢ pantolon, i¢i kiirkli deri mon-
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tuyla kuafore giriyor Nergis. Fazlasiyla nazik ziyadesiyle
sevecen miigteri giiliiciiklerle kargilaniyor. Boynu bir ta-
rafa egik, bedeni kalip gibi duran ve bir yana dénmek is-
tediginde biitiin bedeniyle désnmek zorunda kalan, bu ha-
liyle epey havali goriinen, giir uzun sacli, ankilozan spon-
dilit denilen hastaliktan mustarip meslek erbab: Hiise-
yin isinin bagina gec¢iyor. Durdum. Kuaforden kime ne?
Bir araba bos laf.

Sirta spiralli cizgili defterimden sayfa koparmak ko-
lay olsa da bu kez biraz agirdan aldim nedense. Tirt tirt
tirt tirt tarzinda bir ses geliyor sayfa koparken. Yirmi
dort kez tirtlads spiralden kopan yaprak. Bir sayfa daha
Hakk’in rahmetine kavustu.

“Persembe giinii aksamiistiiydii. Kocast telefonla
aradiginda Nergis kuaforde sacin1 boyatiyordu. Keskin
peroksit kokusuyla hapsiriklara bogulmus haldeyken
caldi cep telefonu. Ezeli beri alerjisi vardi baz1 tozlara,
baz1 kokulara, bazi kimyasallara. Hapgsira tiksira, Alo,
dedi. Arayan ses, Bogaz'da tek bagina kafa dinledigini,
eve gec gelecegini sdyliiyordu. Elbette ki kocastyd: ara-
yan. Telefonu kapattiktan sonra, Acaba tek basina sikil-
miyor mu hig, diye diisiinmeden edemedi Nergis. Ayna-
da kafasindaki bulamaca bakarken arayip sormak istedi.
Tam da bu sirada kuafér Hiiseyin omzuna dokundu.
Birlikte sa¢ yikama boliimiine gittiler.”

Olay kahramani kadin yillar sonra ilk kez sa¢ rengini
degistirir, kiillii saridan kipkizil bir renge gecis 6nemli,
diye not almisim. Son bes yildir saclarini Hiiseyin tari-
yor. Adamin ilk giinden beri ona asildigin1 hig fark etme-
mesi de onemli..

Her neyse... Cok daha 6nemli seyler var.

Bu kadin cumartesiyi pazara baglayan sabah zehir
gibi soguk bir havada kaybolup gitti. Sirlara karist1. Yok
oldu. Kaybolan ve sirr1 ¢coziilemeyen corap tekleri gibi.
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Durmaksizin eksilen ¢ay kasiklar1 gibi. Yeraltinda oldugu
bilinip de cesedine ulagilamayan maden iscileri gibi. Fai-
li mechuller gibi.

Anlik ve sebepsiz bir 6fkeyle alelacele karar verdigi-
ni sanmayin. Ve arkaniza yaslanin, kemerleri baglayin.
Bardak dolu olmasa tasar m1 tek bir damlayla. Hele de
camur kivamindaysa son damla. Giinlerdense miibarek
cuma.

“Cuma giinii 6glene dogru elektrik siiptirgesi calisti-
gindan, 1srarla calan telefonunu zar zor duydu Nergis.
Telefon sirketi ya da kablo TV sirketlerinden birileri fa-
turaya on ya da yirmi lira eklemek icin paketler énerip
dil dokecekti muhtemelen. Bu ytizden biraz bikkin biraz
da sinirli olabilir, alo derken ki tonlamasi. Umdugu gibi
olmadi. Tanimadig: bir kadin sesi ona bir seyler soyledi.
Hatta bir iki talimat verdi. Sayet Nergis o cuma giinii o
telefonu agcmamis olsaydi, hayatindaki her sey olagan
olarak kalacakt1.”

Giircti hizmetliye kalirsa kot bir haber almistt hani-
m1. Alma elektrik siiptirgesinin baginda bes dakika kadar
beklemisti. Hanimi telefon konusmasini bitirdigi halde,
déniip, Devam edebilirsin, dememisti. Sonra merakini
yenemeyip birka¢ adim ilerlemisti Alma. Biitiin dikkatini
hanimina vermisti. Aynadan rahatlikla gérebiliyordu yii-
ziinii. Tir tir titriyordu cenesi kadinin, hatta biitiin bedeni
zangirdiyordu. Yaninda birdenbire beliren Alma'nin sef-
kat gosterisini gormezden gelip hizla ¢ikmist1 salondan.
Az sonra sokak kapisinin kapandigin1 duymustu Alma. Ev
sahibesi mesafe koyup cevap vermedi diye igerledigini
anlatmadi. I¢inden kétii seyler gecirip hizlica hag ¢ikardi-
gint da sdylemedi. Ardindan elektrik stiptirgesinin diig-
mesine basip isine devam etmisti. Ayrica pazar sabahi ala-
cakaranlikta haniminin valizini hazirladigin1 da kap1 arali-
gindan gormiistii. Iki giindiir atesler icinde yatan Ner-
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gis'in cevikligine hayli sagirmisti. Sonradan polise verdigi
ifadede hic s6z etmedi bunlardan.

Sonra sessizlik. Caydanligin tikirtist. Bugulanan cam-
lar.

Kendimi anlatiyor olsam, “Huzursuzca sandalyede
kipirdand: ¢iinkii zaman 6nemliydi. Ciinkii her an anah-
tar kilitte donebilirdi. Kapi agilir ve yazdigi hikaye bagla-
madan bitebilirdi,” diye baslardim kolayca.

Tam kalemi elime almistim ki benim evde kapr zili
zirildadi. Evin kedisi kulaklarini dikti. Diafonda kirmizi
diigmeye bastim. Yanlis diigme! Kapiy1 acan diigme! Di-
gerine basip, Kim o, dedim. Yanlis bastim, kusura bakma-
yin, dedi kargidaki mahcup ses. Sevingten kalbim durur
gibi oldu. Niye sevindiysem. Gecenin bu saatinde zile
basmaz, anahtariyla girer, iki kere iki dért. Anladiniz sani-
yorum, bildigim seyler icin degil, olasiliklar icin sevindigi-
mi. Zamanin énemli oldugu baz1 zamanlar oldugunu.

Mutfaga ziplaya ziplaya dondiim. Ziplarken de, is-
ter inanin ister inanmayin, kitabimin adini buldum.

Bu ani gelismeden sonra Kedibey patisini yiiziine
kapadi. Uyudu.

Salondaki saat biri yirmi geciyordu ben dekorasyon
dergisini karigtirirken. Nergis'in yatak odasini andiran
fotografi bulmam kisa stirdti. O uyandiginda hentiz giin
istmamis oldugundan ayrintilar1 secemiyordum. Pence-
renin 6niinde giin 1siyana dek bekleyecekti. O bagini
pencereden alip yatak odasina cevirdiginde dergiye ba-
karak oday1 az da olsa betimleyecegim. Dergi elimde t1-
r1s tiris salona geri déondiim.

Doéntip onceki sayfalari okudum da, Nergis'in iki
ciimleyle 6zetledigi “yillar sonra fark edilen et beni” ni
biraz fazla abartmis olabilirim. Uzerinde durmadim ar-
tik. Zamanim giderek daraliyordu.

Bu arada kendimi akisa birakmamak icin cizelge
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yaptim. 1. Giinliik hayatindan kesitler. 2. Karakter 6zel-
likleri eser miktarda verilecek. 3. Ailesi eser miktarda. 4.
Boliimler bes ya da yedi sayfay1 ge¢cmesin 6. Mektup ya-
ziyor. 7. Ayni giiniin aksaminda N. evden yogurt almaya
gidiyorum, diyerek cikip bir daha geri donmiiyor.

Yogurt almak m1? O bagka birinin, Nergis'in annesi-
nin hikayesiydi. Hem Nergis artik kenar mahallede otur-
muyor ki bakkala gitsin? Dahasi evin aligverisini Giircii
hizmetli yapiyor. Onlar sinif atlayali epey oldu.

Bir vakitler Pendik’teki miitevazi evlerine konuk ol-
mustum. Gururla gezdirmisti iki kez kuluckaya yattigi
kus yuvasini. Bahge katiydi. Yatak odalarinin penceresi
denize bakiyordu. Koltuk takimi, vitrin, masa, sehpalar
hepsi bembeyazdi ve ucuz goriiniimliiydiiler. Simdiki ev-
leri biiyiik olasilikla mimar elinden ¢ikma. Ayrintilarina
hakim degilim bu yiizden dekorasyon dergisinden arakli-
yorum ev icini. Cirkin mi cirkin altin varakli koltuklar,
egri bacakli sehpalar, devasa aynali konsollar. Fransiz tarz1
o zirvaliklarin ¢cogu esasen antikacilardan ya da miizaye-
delerden alinmis degerli seyler.

Betimlemeye baslar baslamaz betim betim oldu icim.

Bunun yerine sorularimi sirt1 spiralli ¢izgili defteri-
me siraladim. Kizil saclar1 ugursuz mu geldi? Givenli
hayatini1 birakip nereye gitti? Gidince neler olur? Bencil
ve beyinsiz cocuklarinin durumu!? Kadin ¢ocuklarini
hi¢ diisiinmedi mi? Para ve giic¢ icin iktidar yalakasina
doniisen kocast hazimsizlik cekecek mi?

Simdi hizla ev ahalisine bir g6z atalim. Toplam nii-
fus bes kisi (su anda dorde indi). Iste kocas: Hayri, sayi-
lar1 tam olarak bilinmemekle beraber tilkemizin her ye-
rinde her iklimde dogal olarak yetisen milletine vatanina
bayragina son derece saygili degerli bir sahsiyet. Karakter
itibartyla Osmanli-Barok mimarisi karisimi. Iste ilk co-
cuklari yirmi bir yasindaki Teknik Universiteli Eren. Og-
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lan sereserpe donuyla uyuyor. Yakigikli. Sahiden ¢ok ya-
kigikli. Ama biraz kilo alsa iyi olur. Iste on yedisindeki li-
seli Ilke. Kiz carsafa dolanmus, tistiinden atmak icin de-
beleniyor. Babacigi cok simartti onu. Ikide bir annesine
posta koymasi hic hos degil. Evin daimi hizmetlisi ise alt
kattaki odasinda penye geceligini fora etmis entarisini
giyiyor. Hayri bizzat kendi eliyle ald1 getirdi Gircistan’
dan. Az sonra haniminin valizini hazirladigint gériince
gozleri portleyecek. Ama aferin ona. Bakalim ne zaman
fark edecekler diye beklemeye aldi kendini.

Mevsim bahar olsaydi, boyle safakta cekip gidemez-
di Nergis. Otiicii kuslar korosunu dinlemeye dalards, ay-
rilamazdi onlardan. Kuzey ormanlarinin agaclari calilari
otlart karla kapli simdi. Binlerce kus 6tiisiinden bir teki
bile duyulmamakta.

Ancak 6glene dogru ayaga dikilen Hayri'ye baktim
da tedirgin gibi. Lavaboda yiiziinii sabunlarken karim
delirdi herhalde, diye diisiiniiyordu. Halihazirda simdi
ve su an itibartyla kahvesini icerken de ayni diisiinceyle
hasir negir. Hay Allahim, sabahin koriinde attig1 o kahka-
ha neydi 6yle? Bilmiyordu, gercekten bilmiyordu. Ne
giilityorsun, diye sordukga iyice makarayr koyvermisti
Nergis. Adamcagiz cileden ¢ikmakta hakliyd:. Nergis ko-
casint delirtmisti. Yastigini kapip yan odaya ge¢misti
Hayri. Gelgelelim, yan odada tek baginayken uykuya da-
lamamaist1. Kurdugu erotik hayaller de ise yaramamusti.
Kahkaha kulaginda ¢in ¢in ¢inlayip duruyordu. Sonunda
pestili ¢ikt1 ve klasiklesmis horultusuyla hirlaya tislaya
sabah ona kadar derincene uyudu.

Simdi giinliik hayatina kapilip gitmis goriiniiyor. Pa-
zar sabahi goz kamagtiran bir kig giinesi mutfag: aydin-
latmakta. Fisir fisir eriyen aspirinin zerrecikleri 1sildadi
bardagin iizerinde. Evin erkegi aksamdan kalma. Dolay1-
styla beyni zonk zonk zonkluyor. Giircii hizmetlinin mut-
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fak tingirtist ramazan davulu gibi kafasina kafasina ini-
yor. Tepesine dikti bardagi Hayri. Dipdiri olurdu yarim
saat sonra. Hizmetci kadinin koskoca kiife gibi fic1 gibi
dag gibi tas gibi kici gdziiniin 6niinde saliniyor. Emir
Kusturica'nin Underground filmindeki kadinin mabadi
halt etmis yaninda. Yalnizca iki kalgasinin arasindaki tek
cigek eksik. Ve ayrica bu benzegsmenin bir anlik hoglugu
bitince kadinin yiiztindeki dom dom bakan ifadesizligi
gormek miimkiin.

Ustimiistiim biraz. Sirtima bir sey almak icin ayak-
landim.

Caydanliktan ¢t it sesler geliyordu. Ocagin altimi
kapatmay1 unutmusum. Nezleyim, burnum yine tikals,
yoksa yanik kokusunu duyardim.

Muslugun altina tutunca cosslayarak fisirdadi kizgin
celik. Kire¢ parcaciklari catirdadi. Foslayan buharla mut-
fak camu bir giizel bugulanmist1. “Seni artik sevmiyorum,”
yazdim camin bugusuna parmagimla. Boyle bagliyordu
mektubu Nergis'in. Kaybolduktan giinler sonra buldular.
Kocasina yazilmisti.

Az sonra bugudaki harfler ince damlaciklar1 sizdira
sizdira yok oldu.

Diimdiiz ileri baktim. Ancak o an yeniden fark et-
tim sokak lambasinin 1s13inda doéniip duran tanecikleri.
Sahiden de kar taneleri birbirleri arasinda dolaniyordu
pencerenin disinda. Pitir pitir képiiketikler tiiy gibi ucu-
suyordu. Kar yagis1 biitiin gece siirecek gibiydi.

Tam bu sirada anahtar dondi kilitte.

Defterimi kapatip kenara ittim.
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Bu tanitim kopyast
Can ckurlary igin
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“Nergis o sabah uyandiginda yaninda yatan adam, zaten
yillarca yatagin ayni tarafinda yatmigh. Fakat yilardir da
ayrt yatwyorlardi. An itibariyla sirtr ona doniiktii. Nergis'in
bog bakan gozleri kocasinin ensesinde bir noktaya kilitlendi.
Saglarm bittigi yerde digart dogru firlayan iri tiimsek de neyin
nesiydi? Kizilimst kahverengi igreng bir gikinti. Kafka'y hig
okumamis olsa da, uyku sersemi Nergis, ilk anda bunun bir
bocek olabilecegini diigiindii. Irkildi.”

Romanlarda karakterler ile aramizdaki mesafeyi ne belir-
ler? Karakterler bir anda kap1 komsumuz, ablamiz, karde-
simiz, esimiz, annemiz, babamiz... hatta kendimiz kadar
yakin oldugunda mesafeler daralir m?

Ciiceler'de mesafeler adeta ortadan kalkiyor. "Kutsal aile-
nin dokunulmazhg”na cesurca dokunan bu romanda, bir
kiz ¢ocugu, bir abla, mevki sahibi bir adamin karisi ve de
iki ¢ocuk annesinin bugtine kadar kimsenin pek de merak
etmedigi hayat hikayesine, bagka deyisle bir kadinin var
olma devinimine tamk ol uyoruz ve bu tamkhgimiza roma-
nun sira dis1 kurgusu ve anlatim tarz1 da eslik ediyor.
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