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NEŞE CEHİZ, 1958’de Ordu’da doğdu. Ankara Üniversitesi Eczacılık 
Fakültesi’ni bitirdi. Taksim Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde Biyokim-
ya Bölümü’nde 18 sene çalıştı. Öykü ve şiirleri çeşitli edebiyat dergi-
lerinde yayımlandı. Baba Evi, Aşka Sürgün, Hayat Bağları, Zerda, Asi, 
Erkekler Ağlamaz, Ihlamurlar Altında, Kasaba gibi TV dizilerinde senar-
yo yazarlığı yaptı. İlk kitabı Evlilik Cüzdanlarını Buruşturan Öyküler’le, 
1991 Akademi Kitabevi Ödülü’nü kazandı. 413 Yaşadı mı? (1993), Yalan 
Roman (1995) adlı romanlarının yanı sıra Çukurda, Bakire Kızlar ve Öte-
kiler, Beni Odana Götür, Kanlıca’da Çılgın Aşk adlı öykü kitapları vardır.
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“Ocak ayının ortalarıydı, kar yağışı bütün gece sür-
dü,” diye yazdım sırtı spiralli çizgili defterime. “O pazar 
sabahı çok erken uyandı N.Ü. Rüyasını hatırlayamadı. 
Tekrarlayan bir rüya onu böyle uyandırıverirdi bazen. Dö­
nüp yüzükoyun yatmış uyuyan kocasına yan gözle baktı. 
Baktığı yerde hiçbir şey görmüyormuş gibiydi.”

Gülümsedim kendi kendime. Bu defa fena başlama-
dım, diye düşündüm. 

Nergis’in yüzünde gülünesi bir ifade vardı belki. Bel-
ki de acınası bir ifade. Kesin bir şey söylemek olanaksız. 
Aslına bakarsanız hiçbir zaman hiçbir şeyden emin olu-
namıyor. Yazarken de, yaşarken de. Ama “Nergis” dediğim 
hayal ürünü değil. Nergis’i ve kocasını tanıyorum. Sahi 
söylüyorum çok iyi tanıyorum onları. İstanbul’da, Pendik 
sahilinde nasıl tanıştıklarını, evlenmek için nasıl hevesli 
olduğunu da biliyorum. Yani işkembeden atmıyorum 
hikâyeyi. Öyleyse Nergis diyelim ona bundan böyle. 

Nergis sabah beşte uyanmıştı. Evin içi sıcak mı sı-
caktı. Öyle ki pamuklu pembe geceliğinin sırtı, memele-
rinin altı ıpıslak olmuştu terden. Sağ dirseği uyuşana dek 
–süre belirsiz– kımıldamadan kaldı. Kafası boş. Tama-
men boş. Ama aynı zamanda sinsi sinsi yaklaşan bir şey-
ler var. 

başlangıç
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Başucu lambasını yaktı. Alev alev yandı kızıl perçe-
mi. Eğilip baktığı yer gölgelendi. Bütün ağırlığını verdiği 
dirseği iyiden iyiye hissizleşti. Uzun zamandır hiçbir şe­
ye bu kadar dikkatle bakmamıştı. Sıcacık yatağında ko-
casına sımsıkı sarılıp mışıl da mışıl uyumak yerine hiç de 
onaylanmayacak bir şey geçiyordu kafasından. 

“Öldür onu!”
Bırak da adam eceliyle ölsün, dedim içimden. 
Cart diye yırttım attım sayfayı. Ne diye yanlış tanıtı-

yorum ki Nergis’i. Biraz düşünmeli. Kahve mi içsem? Ya 
da bir çay demlemeli. Çakmak nerede? Önce suyu dol-
durmalı çaydanlığa. Her şeyi sırasıyla anlatmalı. 

Ocağın altını yakıp doğrulduğumda mutfak saati ile 
burun buruna geldim. Gece yarısını üç geçiyordu. İyi. 
Baştan başlıyoruz.

“Nergis o sabah uyandığında yanında yatan adam, za­
ten yıllarca yatağın aynı tarafında yatmıştı. Fakat yıllardır 
da ayrı yatıyorlardı. An itibarıyla sırtı ona dönüktü. Ner­
gis’in boş bakan gözleri kocasının ensesinde bir noktaya 
kilitlendi. Saçların bittiği yerde dışarı doğru fırlayan iri 
tümsek de neyin nesiydi? Kızılımsı kahverengi iğrenç bir 
çıkıntı. Kafka’yı hiç okumamış olsa da, uyku sersemi Ner-
gis, ilk anda bunun bir böcek olabileceğini düşündü. İrkil-
di. Daha dikkatlice bakıp bir kıpırtı bekledi. Yüzünü iyice 
yaklaştırmıştı. Meçhul zımbırtı bir santime yakın çaptay-
dı. Nergis ne olduğu belirsiz yuvarlağa UFO görmüş gibi 
bakıp kaldı. Epey sonra tedirgince uzandı parmağı. Ne 
olduğunu anlamak istiyordu. İlkin dokunmaya yeltenip 
geri çekti elini. Sonra başucu lambasını yaktı. Şimdi tam 
seçebiliyordu. Birazcık rahatladı. Altı üstü bir et beni, diye 
geçirdi içinden. Ancak tam rahatlayamamıştı. Yatağının 
kenarına oturdu şaşkınlıkla. Derken uyurgezer gibi par-
mak uçlarında yürüyerek halıda ilerledi. Beş-altı adım ka-
dar da grimsi tahta döşemede yol aldı. Ve bu uzun yolcu-
luk pencere önünde son buldu. Aman Tanrısı! Kar tanele-
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ri birbirleri arasında dolanıyordu pencerenin dışında. Pıtır 
pıtır köpükcükler pıt pıt cama vurup duruyordu. Hayatı-
nın en mutlu anlarından birini yaşadığını düşündü Nergis. 
Tam o sırada arkasında bir hışırtı duydu. Dönüp baktığın-
da, alacakaranlıkta daha da heybetli görünen kıvır kıvır 
saçlı kocasıyla yüz yüze geldi. Gözleri karardı, bayılacak 
gibi oldu. Bir anlığına ne yapacağını bilemeyen adam sağ 
eliyle, sendeleyen karısının sol koluna yapıştı. Ama Nergis 
kocasının elini hafifçe silkeleyip attı. Yirmi yıllık kocanım, 
korkuyor musun benden, diye söylendi adam. Bir süre ka-
rısının bir şey söylemesini bekledi. Nergis konuşacak hal-
de değildi. Gözlerini kocaman açmış karşısında duran 
adama bakıyordu. Cevap versene, dedi kocası. Ne oluyor 
sana? Nergis loş odada elini sus gibisinden salladı. Yirmi 
küsur yıldır evli olduğunu ancak idrak etmişti. Sindirme-
ye çalışıyordu. Zar zor gülümseyen kocası, Kötü bir rüya 
mı gördün, diye geveledi. Nergis buz gibi bir ifadeyle, 
Niye sordun, diye sordu. Soruya soruyla yanıt verilince 
afalladı adam. Bilmem, öylesine, gibisinden mırıldandı. 
Bunun üzerine Nergis öyle içten bir kahkaha attı ki böyle 
bir kahkaha bu evde duyulmayalı yıllar olmuştu.”

Fakat bu histerik kahkaha benim de pek hoşuma 
gitmedi. Bariz bir sorunu işaret ediyor gibi. Şöyle bir 
baktım da gece lambasının kızılımtırak ışığında deli deli 
bakıyor gözleri. 

Sanırım Nergis’in çocukluk yıllarıyla kafam karıştı. 
O yıllarda... Hayır anlatmayacağım. Trajik konulara gir-
memeli. Aklıma gelince feci efkârlandım. Biraz da gözle-
rim doldu. Bozuyorum sigarayla ilgili kuralımı. Saat başı 
bir taneydi bu kural.

Dışarıda ayaz ıslık çalıyordu pencere aralıklarından.
Bir bardak çay alayım derken mutfak saatiyle tekrar 

göz göze geldim. Aradan kırk dakika geçmiş. Çay daha 
içmeden bayatladı. Tazesini demledim. Nerede kalmıştık?



12

“Kocası yastığını kapıp gidince derin bir soluk aldı 
Nergis. İki kolunu iki yana açtı kocaman. Bacaklarını da 
dümdüz bitiştirdi. Tepeden bakınca bir kartala benzedi-
ğini düşündü. Kartal halsizce kanatlarını kıvırdı, bacak-
larını toplayıp yana doğru devrildi, uykuya daldı. Aradan 
ne kadar zaman geçtiğini kalın kadife perdeler yüzün-
den kestiremedi. Tam beş saat uyumuştu. Demin kısık 
olan gözleri fal taşı gibi açılıverdi. Rüyasını ilk kez hatır-
lamıştı. Değişik versiyonlarını tekrar tekrar gördüğü rü-
yayı yeniden başlattı. Büyük bir kapıdan giriyordu rüya-
sında. Ağır, demir bir kapı. Heyecanlıydı içeri girerken. 
Hani epeydir beklediği bir şeye kavuşma öncesiymiş gibi 
mutlu bir telaş içindeydi. Girdiği yer, genişliğiyle ferah-
lığıyla Harbiye’deki açık hava sahnesine benziyordu. Tek-
rar gözünün önüne getirdi. Aspendos sanki burası. Etraf-
ta bina olmadığına göre kuvvetle muhtemel. Fakat girer 
girmez etrafında bir koşuşturmadır gidiyor. İçerisi ana 
baba günü. Bu sırada sahneye klasik müzik çalgılarıyla 
büyük bir orkestranın elemanları girmeye başlıyor. Ama 
o kadar kalabalık o kadar kalabalık ki, oturma yerleri 
hızla doluveriyor. Nergis tatlı bir hevesle boş bir yeri gö-
züne kestiriyor ama oturamadan birileri kapıyor yerini. 
Yer kapmaca o kadar hızlı gerçekleşiyor ki Nergis kosko-
ca Aspendos’ta kendine sığışacak tek bir yer bulamıyor. 
Çok seri davrandığı halde! O kadar gayret gösterdiği hal-
de. Sipsivri ortada kalakalıyor. Büyük bir boşluğa düş-
müş gibi! Öyle bir his. Hepsi bu kadar.”

On biri geçiyordu, yazdığı kısacık veda mektubu 
bittiğinde.

Tam bu aşamada birkaç gün geriye gitmekte fayda 
var. 

Perşembe günü hayat normal seyrinde. Tarçın rengi 
tunik biçimi kazak, streç pantolon, içi kürklü deri mon-
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tuyla kuaföre giriyor Nergis. Fazlasıyla nazik ziyadesiyle 
sevecen müşteri gülücüklerle karşılanıyor. Boynu bir ta-
rafa eğik, bedeni kalıp gibi duran ve bir yana dönmek is-
tediğinde bütün bedeniyle dönmek zorunda kalan, bu ha­
liyle epey havalı görünen, gür uzun saçlı, ankilozan spon­
dilit denilen hastalıktan mustarip meslek erbabı Hüse-
yin işinin başına geçiyor. Durdum. Kuaförden kime ne? 
Bir araba boş laf. 

Sırtı spiralli çizgili defterimden sayfa koparmak ko-
lay olsa da bu kez biraz ağırdan aldım nedense. Tırt tırt 
tırt tırt tarzında bir ses geliyor sayfa koparken. Yirmi 
dört kez tırtladı spiralden kopan yaprak. Bir sayfa daha 
Hakk’ın rahmetine kavuştu.

“Perşembe günü akşamüstüydü. Kocası telefonla 
aradığında Nergis kuaförde saçını boyatıyordu. Keskin 
peroksit kokusuyla hapşırıklara boğulmuş haldeyken 
çaldı cep telefonu. Ezeli beri alerjisi vardı bazı tozlara, 
bazı kokulara, bazı kimyasallara. Hapşıra tıksıra, Alo, 
dedi. Arayan ses, Boğaz’da tek başına kafa dinlediğini, 
eve geç geleceğini söylüyordu. Elbette ki kocasıydı ara-
yan. Telefonu kapattıktan sonra, Acaba tek başına sıkıl-
mıyor mu hiç, diye düşünmeden edemedi Nergis. Ayna-
da kafasındaki bulamaca bakarken arayıp sormak istedi. 
Tam da bu sırada kuaför Hüseyin omzuna dokundu. 
Birlikte saç yıkama bölümüne gittiler.”

Olay kahramanı kadın yıllar sonra ilk kez saç rengini 
değiştirir, küllü sarıdan kıpkızıl bir renge geçiş önemli, 
diye not almışım. Son beş yıldır saçlarını Hüseyin tarı-
yor. Adamın ilk günden beri ona asıldığını hiç fark etme-
mesi de önemli..

Her neyse... Çok daha önemli şeyler var. 
Bu kadın cumartesiyi pazara bağlayan sabah zehir 

gibi soğuk bir havada kaybolup gitti. Sırlara karıştı. Yok 
oldu. Kaybolan ve sırrı çözülemeyen çorap tekleri gibi. 
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Durmaksızın eksilen çay kaşıkları gibi. Yeraltında olduğu 
bilinip de cesedine ulaşılamayan maden işçileri gibi. Fai-
li meçhuller gibi. 

Anlık ve sebepsiz bir öfkeyle alelacele karar verdiği-
ni sanmayın. Ve arkanıza yaslanın, kemerleri bağlayın. 
Bardak dolu olmasa taşar mı tek bir damlayla. Hele de 
çamur kıvamındaysa son damla. Günlerdense mübarek 
cuma.

“Cuma günü öğlene doğru elektrik süpürgesi çalıştı-
ğından, ısrarla çalan telefonunu zar zor duydu Nergis. 
Telefon şirketi ya da kablo TV şirketlerinden birileri fa-
turaya on ya da yirmi lira eklemek için paketler önerip 
dil dökecekti muhtemelen. Bu yüzden biraz bıkkın biraz 
da sinirli olabilir, alo derken ki tonlaması. Umduğu gibi 
olmadı. Tanımadığı bir kadın sesi ona bir şeyler söyledi. 
Hatta bir iki talimat verdi. Şayet Nergis o cuma günü o 
telefonu açmamış olsaydı, hayatındaki her şey olağan 
olarak kalacaktı.”

Gürcü hizmetliye kalırsa kötü bir haber almıştı hanı-
mı. Alma elektrik süpürgesinin başında beş dakika kadar 
beklemişti. Hanımı telefon konuşmasını bitirdiği halde, 
dönüp, Devam edebilirsin, dememişti. Sonra merakını 
yenemeyip birkaç adım ilerlemişti Alma. Bütün dikkatini 
hanımına vermişti. Aynadan rahatlıkla görebiliyordu yü-
zünü. Tir tir titriyordu çenesi kadının, hatta bütün bedeni 
zangırdıyordu. Yanında birdenbire beliren Alma’nın şef-
kat gösterisini görmezden gelip hızla çıkmıştı salondan. 
Az sonra sokak kapısının kapandığını duymuştu Alma. Ev 
sahibesi mesafe koyup cevap vermedi diye içerlediğini 
anlatmadı. İçinden kötü şeyler geçirip hızlıca haç çıkardı-
ğını da söylemedi. Ardından elektrik süpürgesinin düğ-
mesine basıp işine devam etmişti. Ayrıca pazar sabahı ala-
cakaranlıkta hanımının valizini hazırladığını da kapı aralı-
ğından görmüştü. İki gündür ateşler içinde yatan Ner­
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gis’in çevikliğine hayli şaşırmıştı. Sonradan polise verdiği 
ifadede hiç söz etmedi bunlardan. 

Sonra sessizlik. Çaydanlığın tıkırtısı. Buğulanan cam-
lar. 

Kendimi anlatıyor olsam, “Huzursuzca sandalyede 
kıpırdandı çünkü zaman önemliydi. Çünkü her an anah-
tar kilitte dönebilirdi. Kapı açılır ve yazdığı hikâye başla-
madan bitebilirdi,” diye başlardım kolayca. 

Tam kalemi elime almıştım ki benim evde kapı zili 
zırıldadı. Evin kedisi kulaklarını dikti. Diafonda kırmızı 
düğmeye bastım. Yanlış düğme! Kapıyı açan düğme! Di-
ğerine basıp, Kim o, dedim. Yanlış bastım, kusura bakma-
yın, dedi karşıdaki mahcup ses. Sevinçten kalbim durur 
gibi oldu. Niye sevindiysem. Gecenin bu saatinde zile 
basmaz, anahtarıyla girer, iki kere iki dört. Anladınız sanı-
yorum, bildiğim şeyler için değil, olasılıklar için sevindiği-
mi. Zamanın önemli olduğu bazı zamanlar olduğunu.

Mutfağa zıplaya zıplaya döndüm. Zıplarken de, is-
ter inanın ister inanmayın, kitabımın adını buldum. 

Bu ani gelişmeden sonra Kedibey patisini yüzüne 
kapadı. Uyudu.

Salondaki saat biri yirmi geçiyordu ben dekorasyon 
dergisini karıştırırken. Nergis’in yatak odasını andıran 
fotoğrafı bulmam kısa sürdü. O uyandığında henüz gün 
ışımamış olduğundan ayrıntıları seçemiyordum. Pence-
renin önünde gün ışıyana dek bekleyecekti. O başını 
pencereden alıp yatak odasına çevirdiğinde dergiye ba-
karak odayı az da olsa betimleyeceğim. Dergi elimde tı-
rıs tırıs salona geri döndüm. 

Dönüp önceki sayfaları okudum da, Nergis’in iki 
cümleyle özetlediği “yıllar sonra fark edilen et beni” ni 
biraz fazla abartmış olabilirim. Üzerinde durmadım ar-
tık. Zamanım giderek daralıyordu. 

Bu arada kendimi akışa bırakmamak için çizelge 
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yaptım. 1. Günlük hayatından kesitler. 2. Karakter özel-
likleri eser miktarda verilecek. 3. Ailesi eser miktarda. 4. 
Bölümler beş ya da yedi sayfayı geçmesin 6. Mektup ya-
zıyor. 7. Aynı günün akşamında N. evden yoğurt almaya 
gidiyorum, diyerek çıkıp bir daha geri dönmüyor. 

Yoğurt almak mı? O başka birinin, Nergis’in annesi-
nin hikâyesiydi. Hem Nergis artık kenar mahallede otur-
muyor ki bakkala gitsin? Dahası evin alışverişini Gürcü 
hizmetli yapıyor. Onlar sınıf atlayalı epey oldu. 

Bir vakitler Pendik’teki mütevazı evlerine konuk ol-
muştum. Gururla gezdirmişti iki kez kuluçkaya yattığı 
kuş yuvasını. Bahçe katıydı. Yatak odalarının penceresi 
denize bakıyordu. Koltuk takımı, vitrin, masa, sehpalar 
hepsi bembeyazdı ve ucuz görünümlüydüler. Şimdiki ev-
leri büyük olasılıkla mimar elinden çıkma. Ayrıntılarına 
hâkim değilim bu yüzden dekorasyon dergisinden araklı-
yorum ev içini. Çirkin mi çirkin altın varaklı koltuklar, 
eğri bacaklı sehpalar, devasa aynalı konsollar. Fransız tarzı 
o zırvalıkların çoğu esasen antikacılardan ya da müzaye-
delerden alınmış değerli şeyler. 

Betimlemeye başlar başlamaz betim betim oldu içim. 
Bunun yerine sorularımı sırtı spiralli çizgili defteri-

me sıraladım. Kızıl saçları uğursuz mu geldi? Güvenli 
hayatını bırakıp nereye gitti? Gidince neler olur? Bencil 
ve beyinsiz çocuklarının durumu!? Kadın çocuklarını 
hiç düşünmedi mi? Para ve güç için iktidar yalakasına 
dönüşen kocası hazımsızlık çekecek mi? 

Şimdi hızla ev ahalisine bir göz atalım. Toplam nü-
fus beş kişi (şu anda dörde indi). İşte kocası Hayri, sayı-
ları tam olarak bilinmemekle beraber ülkemizin her ye-
rinde her iklimde doğal olarak yetişen milletine vatanına 
bayrağına son derece saygılı değerli bir şahsiyet. Karakter 
itibarıyla Osmanlı-Barok mimarisi karışımı. İşte ilk ço­
cukları yirmi bir yaşındaki Teknik Üniversiteli Eren. Oğ-
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lan sereserpe donuyla uyuyor. Yakışıklı. Sahiden çok ya-
kışıklı. Ama biraz kilo alsa iyi olur. İşte on yedisindeki li-
seli İlke. Kız çarşafa dolanmış, üstünden atmak için de-
beleniyor. Babacığı çok şımarttı onu. İkide bir annesine 
posta koyması hiç hoş değil. Evin daimi hizmetlisi ise alt 
kattaki odasında penye geceliğini fora etmiş entarisini 
giyiyor. Hayri bizzat kendi eliyle aldı getirdi Gürcistan’ 
dan. Az sonra hanımının valizini hazırladığını görünce 
gözleri pörtleyecek. Ama aferin ona. Bakalım ne zaman 
fark edecekler diye beklemeye aldı kendini.

Mevsim bahar olsaydı, böyle şafakta çekip gidemez-
di Nergis. Ötücü kuşlar korosunu dinlemeye dalardı, ay-
rılamazdı onlardan. Kuzey ormanlarının ağaçları çalıları 
otları karla kaplı şimdi. Binlerce kuş ötüşünden bir teki 
bile duyulmamakta.

Ancak öğlene doğru ayağa dikilen Hayri’ye baktım 
da tedirgin gibi. Lavaboda yüzünü sabunlarken karım 
delirdi herhalde, diye düşünüyordu. Halihazırda şimdi 
ve şu an itibarıyla kahvesini içerken de aynı düşünceyle 
haşır neşir. Hay Allahım, sabahın köründe attığı o kahka-
ha neydi öyle? Bilmiyordu, gerçekten bilmiyordu. Ne 
gülüyorsun, diye sordukça iyice makarayı koyvermişti 
Nergis. Adamcağız çileden çıkmakta haklıydı. Nergis ko-
casını delirtmişti. Yastığını kapıp yan odaya geçmişti 
Hayri. Gelgelelim, yan odada tek başınayken uykuya da-
lamamıştı. Kurduğu erotik hayaller de işe yaramamıştı. 
Kahkaha kulağında çın çın çınlayıp duruyordu. Sonunda 
pestili çıktı ve klasikleşmiş horultusuyla hırlaya tıslaya 
sabah ona kadar derincene uyudu.

Şimdi günlük hayatına kapılıp gitmiş görünüyor. Pa-
zar sabahı göz kamaştıran bir kış güneşi mutfağı aydın-
latmakta. Fışır fışır eriyen aspirinin zerrecikleri ışıldadı 
bardağın üzerinde. Evin erkeği akşamdan kalma. Dolayı-
sıyla beyni zonk zonk zonkluyor. Gürcü hizmetlinin mut-
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fak tıngırtısı ramazan davulu gibi kafasına kafasına ini-
yor. Tepesine dikti bardağı Hayri. Dipdiri olurdu yarım 
saat sonra. Hizmetçi kadının koskoca küfe gibi fıçı gibi 
dağ gibi taş gibi kıçı gözünün önünde salınıyor. Emir 
Kusturica’nın Underground filmindeki kadının mabadı 
halt etmiş yanında. Yalnızca iki kalçasının arasındaki tek 
çiçek eksik. Ve ayrıca bu benzeşmenin bir anlık hoşluğu 
bitince kadının yüzündeki dom dom bakan ifadesizliği 
görmek mümkün. 

Üşümüştüm biraz. Sırtıma bir şey almak için ayak-
landım. 

Çaydanlıktan çıt çıt sesler geliyordu. Ocağın altını 
kapatmayı unutmuşum. Nezleyim, burnum yine tıkalı, 
yoksa yanık kokusunu duyardım. 

Musluğun altına tutunca cosslayarak fışırdadı kızgın 
çelik. Kireç parçacıkları çatırdadı. Foşlayan buharla mut-
fak camı bir güzel buğulanmıştı. “Seni artık sevmiyorum,” 
yazdım camın buğusuna parmağımla. Böyle başlıyordu 
mektubu Nergis’in. Kaybolduktan günler sonra buldular. 
Kocasına yazılmıştı. 

Az sonra buğudaki harfler ince damlacıkları sızdıra 
sızdıra yok oldu. 

Dümdüz ileri baktım. Ancak o an yeniden fark et-
tim sokak lambasının ışığında dönüp duran tanecikleri. 
Sahiden de kar taneleri birbirleri arasında dolanıyordu 
pencerenin dışında. Pıtır pıtır köpükcükler tüy gibi uçu-
şuyordu. Kar yağışı bütün gece sürecek gibiydi. 

Tam bu sırada anahtar döndü kilitte. 
Defterimi kapatıp kenara ittim. 
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