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Amcam oldiigiinde on yedi yasimmdaydim ve onu eski
fotograflar disinda hi¢ gormemistim. Bir tiirlii grenemedi-
gim bir sebepten dolayr babamlar goriisme hamlesinin on-
dan gelmesi gerektigini diisiiniiyor ve bunu mazeret gostere-
rek beni Santa Catarina’min sahil kesimine gotiirmeyi red-
dediyorlardi. Amcamn nasil biri oldugunu hep merak et-
tim ve yasadiyr Garopaba kasabaswun c¢ok yakimindan
birkag kez gecsem de goriismeyi hep sonraya erteledim. Ilk-
genclikte yasamin kalammn sonsuza dek siirecegini, her
seye vakit bulacagvmzi zannederiz. Amcamn éldiigii habe-
ri babama geg gitti ciinkii babam o swralar taze bir goniil
acasum dindirmek icin Sdao Paulo eyaletinin daghk kesimin-
deki bir kuliibeye cekilmisti. Amcam cosan akwmnlar yiiziin-
den kwynda ii¢ metrelik dalgalarin patladig bir giinde Ferru-
gem Plaji’'ndaki kayaliklardan denize diisen tatilci bir ka-
dwm kurtarmaya cahsirken bogularak élmiistii. Kadin am-
canmn samandirasia tutunarak dayanms ve baska can-
kurtaranlar tarafindan cabucak kurtanlmsn. Amcamn
cesedi asla bulunamadi. Garopaba’da sembolik bir cenaze
toreni diizenlenince biz de gittik. Annem bana amcamn ilk
oturdugu, simdiye coktan yikilmis evini gosterdi. Denizin
hemen dibinde, neredeyse kayalarmn iistiine dikilmis iki kat-
b kiiciik bej apartmam o zamanlar cekilen forograflardan
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hatirlyyordum. Sahil kesimi heniiz yiiksek binalarla dolma-
musti, deniz tertemizdi. Halen insaat yasag olan tarihi ka-
sabamn sakinleri o zamanlar gecimlerinin bir boliimiinii
bahkalik yaparak saglyorlardi, simdiyse hepsi turizme
kaydi ve bahkalk yapan kalmadi. Amcamin, bembeyaz
cildi soluk dovmelerle kaplh kanstyla ve biri kiz biri erkek,
anneleri gibi mavi gozlii iki ¢ocuguyla tamgsnk. Kuzenlerim
yani. Cenazeye pek gelen yoktu. Annem anlamadigvm bir
sebeple aniden bir aglama nibeti gegirdi, sonra da gozlerini
denize dikerek yarim saat kadar kendi kendine, belki de
zihnindeki birisiyle konustu. Bir seyleri bekler gibi denize
bakan baska birileri daha vardi ve bir an onlarn da amca-
mu diisiindiikleri gibi tuhaf bir duyguya kapildum gerci am-
cam her seyden elini etegini cekmis, kimseyle samimiyet
kurmayan, baska devirlere ait biri olarak tarif edilirdi hep.
Akhma insanlarnn amcam hakkindaki diisiincelerini kay-
detmek geldi ve bizimkiler kasabada yalmz basima birkag
giin gecirmeme izin verdiler. Kimsenin amcamla yakwn bir
iliskisi olmamasina ragmen herkesin onun hakkinda siyle-
yecek bir seyi vardi. On kiisur sene énce kiiciik bir salon
agip jimnastik ve pilates dersleri vermeye baslanisti. Cogu
kisi onu triatlon antrenérii olarak hatrlyordu ve soylenen-
ler dogruysa eyalet ve ulus diizeyinde sampiyonluk kaza-
nan yarvm diizine atleti bizzat cahstrmisti. Yazlan senenin
geri kalamnda yapng ise ara vererek cankurtaranhk yapr-
yordu. Onun gibisi yoktu. Sene boyunca goniilliilere egitim
verirdi. Hava kararnca, ozon tabakasmdan yoksun Gii-
ney bolgesinin kavurucu giinesi alinda insanlann camm
kurtararak giines ve denizanasi ¢arpanlara yardim ederek
gecen on iki saatlik mesaisini bitirip cirpimtih sulara, saga-
nak yagmurlara ve erkenden bastiran geceye aldwmadan
agiklarda vyiizdiigii goriiliirdii. Yalmz bir adam olmasina
ragmen arada, kimsenin nereden gikngim anlamadig kan-
swyla evlenmis ve Volta do Ambrosio denen bolgedeki tepe-
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lerden birinin yamacwna kiiciiciik bir ev insa etmisti. Amca-
mu eskilerden beri tantyan herkes onun topal bir kipegi ol-
dugundan ve kopegin yunus gibi yiizerek agiklara kadar
amcama eslik ettiginden bahsediyordu. Gergek addedebile-
cegimiz bilgiler bu kadarla svurlyydi. Anlanlanlann geri
kalam dedikodular, efsaneler ve cicek diirbiiniindeki renk-
ler gibi birbiriyle cakisan abartilv séylentilerden ibaretti.
Anlatilanlara bakihrsa amcam suyun altnda on dakika
nefesini tutabilirmis. Her yerde onu takip eden kipegi oliim-
siizmiis. Tam on kasabalya karst giplak elle giristigi bir
kavgadan galip ciknus. Geceleri koydan koya yiizermis ve
farkh yerlerden denizden ciktg goriiliirmiis. Birilerini 6l-
diirmiis ve insanlardan uzak durmaswun sebebi buymus.
Kendisine gelen herkese yardim elini uzatirms. Ezelden
beri bu kunlarda oturdugu ve oturacag diisiiniiliirmiis.
Hatta onun gercekten oldiigiine inanmadiklarm soyleyen
birileri bile kst
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Karsisinda patatesimsi, 151l 1511, bergamot kabugu gibi
piirtizlii bir burun goriiyor. Ince kirigiklarla kapl yanak-
larla cenenin arasinda adeta yersiz duran geng bir agiz,
biraz porsiimiis bir cilt. Sakal tiras1 yerinde. Koca kulaklar,
kendi agirliginin etkisiyle sarkip uzamus gibi goriinen kos-
koca kulakmemeleri. Capkin ve rahat gozlerin irisleri
sulu kahverengi. Alinda birbirine paralel ve esit uzaklikta
ti¢ derin cizgi. Sararmis disler. En tepede koca bir dalga
gibi kirilarak ense kokiine kadar inen giir sar1 saclar. Ada-
min gozleri iki nefes arasinda bu yiiziin dért bir yaninda
geziniyor, bu kisiyi hayatinda hi¢ gérmedigine yemin ede-
bilir ama babas1 oldugunu biliyor ¢iinkii hem Viamao’daki
arazinin istiinde bulunan bu evde artik ondan bagka kim-
se yasamiyor hem de koltukta oturan adamin saginda,
senelerdir kendisine yoldaslik eden maviye calan gri tiiylii
disi kopegi bast dik halde yerde yatmakta.

Suratinin hali ne boyle?

Babasi yalandan giiliimseyip bu eskimis dokundur-
maya her zamanki cevab1 veriyor.

Her zamankiyle ayni suratim.

Derken dikkatini babasinin kiyafetlerine yéneltiyor,
terzi elinden ¢ikt1g1 belli koyu gri bir pantolon, uzun
kollar1 dirsege kadar sivanmis mavi bir gémlek, koltuk
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altlartyla yuvarlak gobeginin degdigi yerler terden siril-
siklam, ayagindaki sandaletler silah zoruyla secilmis san-
ki, hava sicak olmasa kosele ayakkab: giyecekmis gibi bir
hali var, yatar koltugun yanindaki sehpanin tistiindeyse
bir sise Fransiz konyag1 ve bir altipatlar.

Geg otur soyle, diyor babasi, beyaz suni deri kaplh
iki kisilik kanepeyi bagiyla isaret ederek.

Subat bagindalar ve termometreler ne derse desin
Porto Alegre ve cevresinde hissedilen sicaklik kirk derece-
nin iistiinde. Gelirken evin 6niinde nébet bekleyen iki ipé
agacinin yaprak yiikli dallarinin tas kesmis gibi kimiltisiz
oldugunu fark etmisti. Buraya son gelisinde mevsimler-
den bahard: ve soguk riizgar agaclarin morlu sarili ¢igek-
lerle dolu yapraklarin titretiyordu. Arabasindan inmeden
once evin sol tarafina dikili asmanin yanindan ge¢mis ve
sayisiz kiiciik {iztim salkimlarini gérmiistii. Uziimlerin
aylarca siiren kurak ve sicak havalarin ardindan sekerle
dolup tasacaklar1 belliydi. Aradan gecen birka¢ ayda me-
kan hi¢ degismemisti, zaten simdiye kadar degistigi de
goriilmemisti, toprak yolun kiyisindaki ¢cimen kapli diiz
dikdortgen arazi, kenarinda ihmalden nasibini almus, asla
kullanilmayan kiiciik futbol sahasi, yola ¢ikan diger képe-
gin insan1 usandiran havlamalari, evin acik kapisi.

Kamyonet nerde?

Sattim.

Sehpadaki altipatlar ne is?

Altipatlar degil sarjorlii tabanca.

Sehpadaki tabanca ne is?

Yoldan gecen bir motosikletin giiriiltiisiine Bagre'nin
uslanmaz bir sigara tiryakisini andiran boguk havlamalar
eslik ediyor. Babanin alni kiristyor. Bu arsiz ve velveleci
ite katlanamasa da vicdan1 elvermediginden kovamuyor.
Insan cocugunu, kardesini, babasini ve elbette bir kadini
terk edebilir, bunlarin hepsini terk etmek icin gecerli se-
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bepler bulunabilir ama bir kdpege belli bir siire baktiktan
sonra terk etmeye kimsenin hakk: yoktur, demisti babasi
bir seferinde, o zamanlar heniiz cocuktu ve biitiin aile
Ipanema’da, yarim diizine képegin gelip gectigi bir evde
yastyordu. Kopeklerin insanlarla yasayabilmek icin bas-
tirdiklart kimi i¢gtidiilerini tekrar ve tam anlamiyla geri
kazanmalar1 imkansizdir. Sadik bir kopek sakat bir hay-
vandan farksizdir. Bu bagi bizim bozmamiz miimkiin de-
gildir. Képek bozabilir ama bu epey nadir goriiliir. Insa-
nin buna hakki yoktur, demisti babasi. Dolayistyla Bag-
re’nin kuru 6ksiirige benzeyen sesine katlanmaktan bas-
ka care yoktu. Babasi ile Beta da su anda aynen boyle ya-
piyor: Beta, koltugun yaninda yere uzanmus ihtiyar Avust-
ralya coban kopeginin ismi, insanda hayranlik uyandi-
racak derecede akill1 ve uyanik, yabandomuzu gibi tiknaz
bir disi.

Hayat nasil gidiyor, evlat?

Altipatlart sormustum... Tabancay1 yani.

Yorgun goéruniiyorsun.

Evet, biraz yorgunum. Ironman Sampiyonast igin
calistirdigim bir adam var. Doktor. Saglam bir herif. Cok
iyi yiiziiyor, 6teki dallarda da aray1 kapatiyor. Bisikleti
lastikleriyle birlikte yedi kilo ¢ekiyor, su on bes bin do-
larlik aletlerden. Seneye yarisi tamamlayip en fazla t¢
seneye diinya sampiyonast igin siralamaya girmek istiyor.
Girecek de. Ama gicigin teki, mecburen katlaniyorum.
Bu aralar az uyudum ama doktor iyi para 6dedigi icin
degiyor. Havuzda ders vermeye devam ediyorum. Niha-
yet gecenlerde benim kiiliistiirti tamir ettirdim. Sifir gibi
oldu. ki bin kafa harcadim. Gegen ay denize gittim, bir
hafta Farol Plaji’'nda Anténia ile kaldim. Hani su kizil
sacl kiz. Dogru ya, tanismaniza firsat olmadi. Artik gec-
ti, Farol’da kavga edip ayrildik. Sanirim bu kadar, baba.
Gerisi bildigin gibi. Su tabanca ne is?
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Buraya kim gelse aym seyi sdyler, diyor kadin
tatlilikla. Tek istedigim deniz kenaninda yasamak.
Tek istedigim sorf yapmak. Tek istedigim
diisiincelerimle bas basa kalmak. Tek istedigim
dogamn tadim ¢ikarmak. Tek istedigim kitap yazmak.
Tek istedigim balik tutmak. Tek istedigim bir kizi
unutmak. Tek istedigim hayatimin askiyla
karsilasmak. Tek istedigim yalmz kalmak. Tek
istedigim huzur bulmak. Tek istedigim her seye en
bastan baslamak.

Kis gelirken Brezilya’min giineyindeki bir sahil
kasabasina yerlesen isimsiz bir adam. Seneler once
aym yerde olen dedesinin ardindaki gizemi
kurcaladikca cehresi degisen kasabahilar. Kendi
ge¢mislerinden kactikc¢a ozlerine yaklasan insanlar.

2012'de Granta’'mn En Iyi Brezilyali Gen¢ Romanailar
arasinda gosterdigi Daniel Galera'min gercekci bir
uslupla kaleme aldigy Kana Bulanmis Sakal;
insanlara, hayvanlara ve icgiidiilere dair bir roman.
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