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Amcam öldüğünde on yedi yaşındaydım ve onu eski 
fotoğraflar dışında hiç görmemiştim. Bir türlü öğrenemedi-
ğim bir sebepten dolayı babamlar görüşme hamlesinin on-
dan gelmesi gerektiğini düşünüyor ve bunu mazeret göstere-
rek beni Santa Catarina’nın sahil kesimine götürmeyi red-
dediyorlardı. Amcamın nasıl biri olduğunu hep merak et-
tim ve yaşadığı Garopaba kasabasının çok yakınından 
birkaç kez geçsem de görüşmeyi hep sonraya erteledim. İlk-
gençlikte yaşamın kalanının sonsuza dek süreceğini, her 
şeye vakit bulacağımızı zannederiz. Amcamın öldüğü habe-
ri babama geç gitti çünkü babam o sıralar taze bir gönül 
acısını dindirmek için São Paulo eyaletinin dağlık kesimin-
deki bir kulübeye çekilmişti. Amcam coşan akıntılar yüzün-
den kıyıda üç metrelik dalgaların patladığı bir günde Ferru-
gem Plajı’ndaki kayalıklardan denize düşen tatilci bir ka-
dını kurtarmaya çalışırken boğularak ölmüştü. Kadın am-
camın şamandırasına tutunarak dayanmış ve başka can-
kurtaranlar tarafından çabucak kurtarılmıştı. Amcamın 
cesedi asla bulunamadı. Garopaba’da sembolik bir cenaze 
töreni düzenlenince biz de gittik. Annem bana amcamın ilk 
oturduğu, şimdiye çoktan yıkılmış evini gösterdi. Denizin 
hemen dibinde, neredeyse kayaların üstüne dikilmiş iki kat-
lı küçük bej apartmanı o zamanlar çekilen fotoğraflardan 
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hatırlıyordum. Sahil kesimi henüz yüksek binalarla dolma-
mıştı, deniz tertemizdi. Halen inşaat yasağı olan tarihî ka-
sabanın sakinleri o zamanlar geçimlerinin bir bölümünü 
balıkçılık yaparak sağlıyorlardı, şimdiyse hepsi turizme 
kaydı ve balıkçılık yapan kalmadı. Amcamın, bembeyaz 
cildi soluk dövmelerle kaplı karısıyla ve biri kız biri erkek, 
anneleri gibi mavi gözlü iki çocuğuyla tanıştık. Kuzenlerim 
yani. Cenazeye pek gelen yoktu. Annem anlamadığım bir 
sebeple aniden bir ağlama nöbeti geçirdi, sonra da gözlerini 
denize dikerek yarım saat kadar kendi kendine, belki de 
zihnindeki birisiyle konuştu. Bir şeyleri bekler gibi denize 
bakan başka birileri daha vardı ve bir an onların da amca-
mı düşündükleri gibi tuhaf bir duyguya kapıldım gerçi am-
cam her şeyden elini eteğini çekmiş, kimseyle samimiyet 
kurmayan, başka devirlere ait biri olarak tarif edilirdi hep. 
Aklıma insanların amcam hakkındaki düşüncelerini kay-
detmek geldi ve bizimkiler kasabada yalnız başıma birkaç 
gün geçirmeme izin verdiler. Kimsenin amcamla yakın bir 
ilişkisi olmamasına rağmen herkesin onun hakkında söyle-
yecek bir şeyi vardı. On küsur sene önce küçük bir salon 
açıp jimnastik ve pilates dersleri vermeye başlamıştı. Çoğu 
kişi onu triatlon antrenörü olarak hatırlıyordu ve söylenen-
ler doğruysa eyalet ve ulus düzeyinde şampiyonluk kaza-
nan yarım düzine atleti bizzat çalıştırmıştı. Yazları senenin 
geri kalanında yaptığı işe ara vererek cankurtaranlık yapı-
yordu. Onun gibisi yoktu. Sene boyunca gönüllülere eğitim 
verirdi. Hava kararınca, ozon tabakasından yoksun Gü-
ney bölgesinin kavurucu güneşi altında insanların canını 
kurtararak güneş ve denizanası çarpanlara yardım ederek 
geçen on iki saatlik mesaisini bitirip çırpıntılı sulara, sağa-
nak yağmurlara ve erkenden bastıran geceye aldırmadan 
açıklarda yüzdüğü görülürdü. Yalnız bir adam olmasına 
rağmen arada, kimsenin nereden çıktığını anlamadığı karı-
sıyla evlenmiş ve Volta do Ambrósio denen bölgedeki tepe-
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lerden birinin yamacına küçücük bir ev inşa etmişti. Amca-
mı eskilerden beri tanıyan herkes onun topal bir köpeği ol-
duğundan ve köpeğin yunus gibi yüzerek açıklara kadar 
amcama eşlik ettiğinden bahsediyordu. Gerçek addedebile-
ceğimiz bilgiler bu kadarla sınırlıydı. Anlatılanların geri 
kalanı dedikodular, efsaneler ve çiçek dürbünündeki renk-
ler gibi birbiriyle çakışan abartılı söylentilerden ibaretti. 
Anlatılanlara bakılırsa amcam suyun altında on dakika 
nefesini tutabilirmiş. Her yerde onu takip eden köpeği ölüm-
süzmüş. Tam on kasabalıya karşı çıplak elle giriştiği bir 
kavgadan galip çıkmış. Geceleri koydan koya yüzermiş ve 
farklı yerlerden denizden çıktığı görülürmüş. Birilerini öl-
dürmüş ve insanlardan uzak durmasının sebebi buymuş. 
Kendisine gelen herkese yardım elini uzatırmış. Ezelden 
beri bu kıyılarda oturduğu ve oturacağı düşünülürmüş. 
Hatta onun gerçekten öldüğüne inanmadıklarını söyleyen 
birileri bile çıkmıştı.
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Karşısında patatesimsi, ışıl ışıl, bergamot kabuğu gibi 
pürüzlü bir burun görüyor. İnce kırışıklarla kaplı yanak-
larla çenenin arasında adeta yersiz duran genç bir ağız, 
biraz pörsümüş bir cilt. Sakal tıraşı yerinde. Koca kulaklar, 
kendi ağırlığının etkisiyle sarkıp uzamış gibi görünen kos-
koca kulakmemeleri. Çapkın ve rahat gözlerin irisleri 
sulu kahverengi. Alında birbirine paralel ve eşit uzaklıkta 
üç derin çizgi. Sararmış dişler. En tepede koca bir dalga 
gibi kırılarak ense köküne kadar inen gür sarı saçlar. Ada-
mın gözleri iki nefes arasında bu yüzün dört bir yanında 
geziniyor, bu kişiyi hayatında hiç görmediğine yemin ede-
bilir ama babası olduğunu biliyor çünkü hem Viamão’daki 
arazinin üstünde bulunan bu evde artık ondan başka kim-
se yaşamıyor hem de koltukta oturan adamın sağında, 
senelerdir kendisine yoldaşlık eden maviye çalan gri tüylü 
dişi köpeği başı dik halde yerde yatmakta.

Suratının hali ne böyle?
Babası yalandan gülümseyip bu eskimiş dokundur-

maya her zamanki cevabı veriyor.
Her zamankiyle aynı suratım.
Derken dikkatini babasının kıyafetlerine yöneltiyor, 

terzi elinden çıktığı belli koyu gri bir pantolon, uzun 
kolları dirseğe kadar sıvanmış mavi bir gömlek, koltuk 

1
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altlarıyla yuvarlak göbeğinin değdiği yerler terden sırıl-
sıklam, ayağındaki sandaletler silah zoruyla seçilmiş san-
ki, hava sıcak olmasa kösele ayakkabı giyecekmiş gibi bir 
hali var, yatar koltuğun yanındaki sehpanın üstündeyse 
bir şişe Fransız konyağı ve bir altıpatlar.

Geç otur şöyle, diyor babası, beyaz suni deri kaplı 
iki kişilik kanepeyi başıyla işaret ederek.

Şubat başındalar ve termometreler ne derse desin 
Porto Alegre ve çevresinde hissedilen sıcaklık kırk derece-
nin üstünde. Gelirken evin önünde nöbet bekleyen iki ipê 
ağacının yaprak yüklü dallarının taş kesmiş gibi kımıltısız 
olduğunu fark etmişti. Buraya son gelişinde mevsimler-
den bahardı ve soğuk rüzgâr ağaçların morlu sarılı çiçek-
lerle dolu yapraklarını titretiyordu. Arabasından inmeden 
önce evin sol tarafına dikili asmanın yanından geçmiş ve 
sayısız küçük üzüm salkımlarını görmüştü. Üzümlerin 
aylarca süren kurak ve sıcak havaların ardından şekerle 
dolup taşacakları belliydi. Aradan geçen birkaç ayda me­
kân hiç değişmemişti, zaten şimdiye kadar değiştiği de 
görülmemişti, toprak yolun kıyısındaki çimen kaplı düz 
dikdörtgen arazi, kenarında ihmalden nasibini almış, asla 
kullanılmayan küçük futbol sahası, yola çıkan diğer köpe-
ğin insanı usandıran havlamaları, evin açık kapısı.

Kamyonet nerde?
Sattım.
Sehpadaki altıpatlar ne iş?
Altıpatlar değil şarjörlü tabanca.
Sehpadaki tabanca ne iş?
Yoldan geçen bir motosikletin gürültüsüne Bagre’nin 

uslanmaz bir sigara tiryakisini andıran boğuk havlamaları 
eşlik ediyor. Babanın alnı kırışıyor. Bu arsız ve velveleci 
ite katlanamasa da vicdanı elvermediğinden kovamıyor. 
İnsan çocuğunu, kardeşini, babasını ve elbette bir kadını 
terk edebilir, bunların hepsini terk etmek için geçerli se-
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bepler bulunabilir ama bir köpeğe belli bir süre baktıktan 
sonra terk etmeye kimsenin hakkı yoktur, demişti babası 
bir seferinde, o zamanlar henüz çocuktu ve bütün aile 
Ipanema’da, yarım düzine köpeğin gelip geçtiği bir evde 
yaşıyordu. Köpeklerin insanlarla yaşayabilmek için bas-
tırdıkları kimi içgüdülerini tekrar ve tam anlamıyla geri 
kazanmaları imkânsızdır. Sadık bir köpek sakat bir hay-
vandan farksızdır. Bu bağı bizim bozmamız mümkün de-
ğildir. Köpek bozabilir ama bu epey nadir görülür. İnsa-
nın buna hakkı yoktur, demişti babası. Dolayısıyla Bag­
re’nin kuru öksürüğe benzeyen sesine katlanmaktan baş-
ka çare yoktu. Babası ile Beta da şu anda aynen böyle ya-
pıyor: Beta, koltuğun yanında yere uzanmış ihtiyar Avust­
ralya çoban köpeğinin ismi, insanda hayranlık uyandı­
racak derecede akıllı ve uyanık, yabandomuzu gibi tıknaz 
bir dişi.

Hayat nasıl gidiyor, evlat?
Altıpatları sormuştum... Tabancayı yani.
Yorgun görünüyorsun.
Evet, biraz yorgunum. Ironman Şampiyonası için 

çalıştırdığım bir adam var. Doktor. Sağlam bir herif. Çok 
iyi yüzüyor, öteki dallarda da arayı kapatıyor. Bisikleti 
lastikleriyle birlikte yedi kilo çekiyor, şu on beş bin do-
larlık aletlerden. Seneye yarışı tamamlayıp en fazla üç 
seneye dünya şampiyonası için sıralamaya girmek istiyor. 
Girecek de. Ama gıcığın teki, mecburen katlanıyorum. 
Bu aralar az uyudum ama doktor iyi para ödediği için 
değiyor. Havuzda ders vermeye devam ediyorum. Niha-
yet geçenlerde benim külüstürü tamir ettirdim. Sıfır gibi 
oldu. İki bin kafa harcadım. Geçen ay denize gittim, bir 
hafta Farol Plajı’nda Antônia ile kaldım. Hani şu kızıl 
saçlı kız. Doğru ya, tanışmanıza fırsat olmadı. Artık geç-
ti, Farol’da kavga edip ayrıldık. Sanırım bu kadar, baba. 
Gerisi bildiğin gibi. Şu tabanca ne iş?
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